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বর্ধার জলে ফেঁপে ফুলে ওঠে মাটি । বাতাস যখন এসে মেঘগুলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দেয়, কড়া রোদ-থ:ওয়1 মাঁটির বুকে জেগে ওঠে বাশের নীল 
শিখা । ভোরের বেলা নদী আর ঢালু জমির বন্ধ জলার ভিতর থেকে জেগে 
ওঠে কুয়াশ! | ঢেউ তুলে পাক খেয়ে খেয়ে এগিয়ে চলে শ্রিমিয়াকি লগ 
পাড়ি দিয়ে স্তেপ-ভূমির নি পাহাড়গুলোর দিকে! তারপর গলে যায়। 
অজ্ঞাতেই চূর্ণ চূর্ণ হয়ে গিয়ে নীলকান্ত মণির দপিতে ঝলমল করে ওঠে । 
গছের পাতায় পাতায় কুঁড়ে ঘর আর খামার বাড়ির নল-খা গড়ার খড়ে। চালে 
ছব্র। গুলির মতো অজস্র ভারি ভারি শিশির বিন্দু ছড়িয়ে থাকে দ্পুর পর্যস্ত। 
ভারে ঘাসের ডগাগুলি নুয়ে পড়ে। 

স্তেপের বিনা ঘ'স হট সমান হয়ে উঠেছে। সাধারণ শম্ত-খেতের 
৭পারে শুরু হয়েছে তিপর্ের স্বমধূর পুষ্পোদ্গম | সন্ধ্যেয় সমগ্র গ্রামথানাকে 
করবে “ স্যাঙ্ছন করে তরুণীর বুকে জাগিয়ে তোলে কামনার ব্যাকুল 
পিপাদ্দিন "দিগন্তের কোলে শীত-ফললের বিস্তৃত গাঢ সবুজ প্রাচীর আর 
বসন্তের ফসল-বোনা মাঠের সতেজ চারাগুলির অসাধারণ বৃদ্ধি দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। বেলে-মাটির জমিতে জনারের সচাগ্র অন্ভুরোদগম । 

জুন-এব মাঝামাঝি আ'বহাওয়া সুন্দর হে, ওঠেখ, আকাশেন/রুকে 
_ছিটেফে?টা মেঘের ওঃ [বির্ভাষ ক" না। বর্ধা-ধোয়া' পুঙ্গিত্ শ্েপুমি 
,কীধের ওঠায় বলল করে উঠে . 'অপুর্দ শোভা! বিস্তার করে। যেন “্ষচি' 
শিশু বুকে দিয়ে, এক তরুণী-ম মাঠপূব সববমামপ্ডিত শান শান্ত মুখী). ঈষৎ 
রাজি আভাস, কিন্ত সব খিবে মায়ের আনলাম গার (১৫ 
আত্ছাসে ভার । 

রোজ ছোনে. আলো! ফোট, "গে জী তেদপপের খর্ধাতিট! কারে 
ফেলে ইয়া কি অস্ত পল, . দেখতে মাঠে খেরিয়ে পড়ে 
তারপর যেখান বেঁকে শির বলব, বি, বু খতের গষ থু বেছে 


! 
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বহুক্ষণ ধরে তারই পাশের আলের উপরে দাড়িয়ে থাকে । ক্লান্ত বুড়ো! 
পালের ঘোড়ার মতে। মাথা নিচু করে নিশ্চল নিথর হয়ে চুপ করে গ্লাড়িয়ে 
থাকে আর মনে মনে ভাবে : গম পাকার সময়ে যদি ন। দখনে-পুব বাতাস 
বইতে শুরু করে, গমের গায়ে যদি ন1 শুকনে! বাতাসের তণ্ত আচ লাগে, 
তবে যৌথ জোত শধষ্যে ভরপুর হয়ে উঠবে । জাহান্নামে যাকঃ অভিশপ্ত 
সোভিয়েত সরকারের কপলটাই ভালে।। আগের দিনে আমরা সময় 
মতো! এক ফেৌটা বৃষ্টির মুখ চোখে দেখিনি, আর এ বছর দেখ ন। মুশল 
ধারে জল। তাছাড়। ফসল যদি এবার ভালো ভয়, আর যৌথ চাষীব। 
যদি প্রচুর পরিমাণে শস্ত ভাগে পায় তাহলে কিআর কোনো দিনও ওদের 
সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে খেপিয়ে তুলতে পারবি? এ জন্মেও ন|! 
উপোসী মানুষ হল গে তোমার জঙ্গলের বাঘ | তাকে যেখানে খুশি নিয়ে 
যেতে পারো । কিন্তু যার ভব! পেট সেহল খোয়াড়ের শুয়োর। তাঁকে 
নড়াতে পারবে না। অবাক হয়ে যাই, কী ভাবছেন ক্যাপটেন 
পৌঁলোভৎসেভ ? কিসের জন্তে অপেক্ষা করছেন? মাথামুণ্ু কিছুই আমার 
বুদ্ধিতে আসে না। সোভিয়েত সরকারকে ধাক্কা দেয়ার এখনই হচ্ছে ঠিক 
উপযুক্ত সময়। কিন্তু তিনি যেন গা-ই করছেন ন|...| 

অবশ্ঠ, রাগ আর বিদ্বেষ থেকেই এসব চিন্তা জেগে উঠেস্দ 
অস্ত্রোভনভের মনে । পোলেভংসেভের প্রতিশ্রুত সশস্ত্র অভ্যর্থা্ঁ *- 
দিন গুনে গুনে ও হতাশ শুয়ে পড়েছে। খুব ভালো করেই জ।.শ পু!কচ 
থে, পোলো ভৎসেভ কিছু আব গা এলিয়ে দিয়ে বসে নেই। তাছ।ড়া 
অপেক্ষা করার যথেষ্ট কারণও আছে। প্রায় প্রত্যেক রাত্রেই দূর দূর 
গ| ও বস্তি থেকে ওর বাগানের পিছন দিকের খাড়া পাহাড়টার 
মাথ! ডিঙিয়ে লোক নেমে আসে খবরাখবর নিচে নিন 
আসে পায়ে ছেটে, ঘন পাতায় ঢাকা পাহাড়ের চুড়োস ৯১ 
ভিতরে ঘোড়া বেঁধে রেখে । আগে থেকে ঠিক করে রাখা! ব্যবস্থা অন্থুস' 
স্ব টোকাঁর '্কবাবে আলে। না জ্বেলেই ও দোর খুলে দেয়। তারপৰ 
পথ দেখিয়ে ওদের নিক্বে যায় ঘুরবে পিছনের কামরায় পোলোভখসেভের 
কাছে। কামরাটার উঠোনমুখো জানালা ছুটোর খিল'' গাটা থাকে 
দিন বাত । ভিতরটা ধুসর রঙের মোটা কষ্ধল দিয়ে ঘোড়া । কড়া রোদের 
দিনেও কামরাটা থাকে মাটির নিচেন্র চোরা-কুঠরীর মতো অন্ধকার | আর 
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অন্ধ চোরা-কৃঠরীর মতোই কুগু, স্ত'ৎসেতে গন্ধ আর বাসী, মরা বাতাস । 
দিনের বেলা! পোলোভৎসেভ ব৷ লাতিয়েভস্কি, কেউই বাইরে বের হয় না। 
মেঝের একট। টিলে তকতার নিচে পাতা হাড়ির ভিতরেই এই স্বেচ্ছা - 
বন্দীদের প্রাকৃতিক প্রয়োজন মিটাবার বাবস্থা | 

পথে দেশলাই জ্বেলে অস্ত্রোভনভ অন্তি দ্রুত এ গোপনচারী রাতের 
অতিথিদের প্রত্যেকটি মুখ দেখে নেয়। কিন্ত কোনো দিন একটিও পরিচিত 
মুখ ওর চোখে পড়েনি। সবাই অপরিচিত । শুধু ওদের চেহারা দেখে 
মনে হয় যেন ওরা আসছে বগ দূর থেকে । একবার ম'ত্র সাহসে ভর করে 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেছিল : 

“আপনারা কোথেকে আসছেন, কশাক ??? 

দেশলাই-এর কাঠিটার কাপা ক!পা আলে! চাপ-দাডিওয়লা ভালোমান্ুষ 
গোছের এক প্রবীণ কশাকের মুখের উপর পড়তেই অন্ত্রোভনভ দেখল তার 
চোখ দুটো কু'চকে উঠেছে আর ধিদ্রপের বাকা হাসিতে দীতগুলো চকৃচক 
করছে । 

“যমের বাড়ি থেকে আসছি কশ!ক,” তেমনি শান্ত ঈল'য় ফিস ফিস করে 
জবাব দিল আগন্তক, 'ভারপর তীক্ছ গলায় বল্ল : 

“শিগগির আমাকে কর্তার কাছে নিয়ে চল, আর কোনে। কিছু জিজ্ঞেস 
করবে ন |” 

দ-দিন পরে সেই দাড়িওয়ালা লে'কটি কিছুটা কম বয়েসী আর একটি 
কশাককে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । কিযেন ভার্রি মতে। একট! জিনিস বয়ে 
নেয়ে এসেছে । কিন্তু ওদের পায়ের শব্দ মহ্‌, প্রায় নিঃশব্দ বললেই চলে । 
দেশলাই জালল অস্ত্রেভনভ। দেখল, দাড়িওয়াল লোকটির হাতে দুটো 
অফিসারের ঘোড়ার জিন। রুপোর কাজ কর! ছুটে। লাগাম ঝুলছে ওর 

,।রথেকে। অন্তজনার হাতে কালো খসথসে পশমী জোব্বায় 

জড়ানো বেঢপ একটা বাণ্ডিল । 


যেন কতো! ক।লের পরিচিত এমনি ভঙ্গিতে অন্ত্রেভনভ-এর দিকে চোখের 
ইঙ্গিত করে দাড়িওয়ালা লোকটি জিজ্ঞেস করল : 

*ও রা ঘরে আছেন তো ? হজনেই ? তারপর জবাবের জন্তে অপেক্ষা 
মাত্র ণা করে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

অস্ত্রোভনভের আঙুলে ছণ্যাকা দিয়ে কাঠিটা! নিভে গেল। দাড়িওয়ালা 
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কশাকটি অন্ধকারে কিসে যেন হোচট খেয়ে চাপা গলায় গাল পেড়ে উঠল । 

“একটু দাড়ান,” আঙল দিয়ে দেশলাই-এর কাঠি হাতড়াতে হাতড়াতে 
বলে উঠল অস্ত্রোভনভ, কিন্তু ওর আউলগুলি হুকুম তামিল করতে গরনাজী 
ভয়ে উঠেছে। 

পোলোভৎসেভ নিজেই দোর খুলে চাপ। গলায় বলে উঠল : 

“ভিতরে এস, ভিতরে এস, বলছি । বাইরে দাড়িয়ে অমন ভাবে জটলা! 
করছ কেন,? তুমিও ভিতরে এস, ইয়াকভ লুকিচ । তোমাকেও দরকার 
আছে। টুপ করে দ্রড়াও, আমি আলো জ্বালছি।” 

একটা ঝাড়-লগ্চন জালল। কিন্তু তার উপরের দিকটা ঢেকে দিল 
একটা জামা দিয়ে । শুধু মাত্র সরু এক ফালি আলো তির্ষকভাবে পড়ল 
এসে গিরিমাটির রঙ কর। মেঝের উপরে | 

সন্তরমপূর্ণ অভিবাদন জানিয়ে আগন্তক ছু'জন তাদের বোঝ! নামিয়ে 
রাখল দোরের কাছে। দাড়িওয়াল। লোকটি সামনের দিকে দু-পা এগিয়ে 
এসে তার বুক পকেট থেকে বের করে আন। একট! প্যাকেট বাড়িয়ে ধরল । 
পোলোভৎসেভ খামটা খুলে আলোর কাছে ধরে দ্রুত চিঠিটা পড়ে নিল, 
তারপর বলল : 

“সিদয়কে আমার ধন্তবাদ জানিও । কোনো জবাব যাবে না । বারো 
তারিখের মধ্যে ওর কাছ থেকে খবর পাবার আশায় থাকবো । তোমর। 
এখন যেতে পাবো | ভোরের আলে। নিশ্চয়ই তোম।দের নাগাল পাবে না, 
কি বলে ?” 

“কোনো মতেই ন| | দ্রুতগামী ঘোড়। আছে আমাদের,” প্রত্যুত্তরে 
বলল দাড়িওয়াল। লোকটি । 

“কেটে পড়ে! তাহলো তোমাদের কাজের জন্তে ধন্ঠবাদ 1৮ 

“কাজ করতে পেয়ে আমরা আনন্দিত ।” 

দু'জনেই ওরা ঘুরে দীড়াল, ঠিক যেন একটি লোক, শব্দ করে গৌড়ালী 
ঠকল তারপর ঘর ছেড়ে চলে গেল। শিক্ষা আছে! মনে মনে তারিফ 
করছে করতে ভাবল অস্ত্রোভনভ। সাবেক কালের শিক্ষ! পাওয়! সৈনিক, 
সেটা ওদের চালচলন দেখেই বোঝা যায়| কিন্তু ওরা ওদের পদ সম্পর্কে 
কিছু উন্মেখ করে না কেন? 

পোলোভৎসেভ এগিয়ে এসে তার ভাবি হাতটা ওর কাঁধের উপরে 
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রাখল । নিজের অজ্ঞাতেই অস্ত্রোভনভের সমস্ত শরীর শক্ত হয়ে উঠল। 
পিঠটা সোজ1! করে হাত ছুটে শক্ত কৰে দব পাশে রাখল । 

“খুব ভালো লোক, কি বলো! ?” স্ব হাসল পোলোভৎসেভ'। “ওরা 
কথনে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না আমাদের সঙ্গে । নরকে হলেও ওরা 
আমার পিছে পিছে যাবে । ভোইসকোভয় গ্রামের এ বদমায়েশ বা ভীরু 
কাপুরুষগুলোর মতো নয় । আচ্ছা এখন দেখ! যাক ওব। কি এনেছে -**” 

একটা হাঁটুর উপরে ভর দিয়ে বসে পোলোভতসেভ নিপুন হাতে 
জোব্বাটার উপরে শক্ত করে বাধা কাচ! চামড়ার দোয়ালটার গেরো। খুলতে 
আবস্ত করে । কাপড়টার ভজ খুলে বের করে আনে একট! ভালক! মেশিন- 
গানের কতকগুলো খোলা অ'শ আর মস্থণ চটের ক!পড়ে জড়ানে চারটে মুছ- 
উজ্জল গুলির চ[কতি। তারপর সন্তর্পণে টেনে সের করল দুটো তলোয়ার। একটা 
সাদাসিধে কশাক হাতিয়ার, জীর্ণশখপে পোরা। অন্তট। অফিসারের । রুপোর 
কারুকার্য করা৷ বাট আর তাতে অনুজ্জল একট! সেপ্ট জর্জ অসি-গ্রন্টি। কালো 
ককেশীয় কোমরবন্ধের সঙ্গে ঝোলানো রুপোর কাজ কর! কালো খাপ। 

ছু্ঠাটরর উপরে ভর দিয়ে বসে পোলোভংসেভ তলোয়ারট তার চিতকর! 
ছুহাতের চেটোর উপরে রাখল তারপর মাথাটা পিছন দিকে ভেলিয়ে দিল। 
যেন এ রূপোলী দীপ্তিকে তারিফ করছে মনে মনে | পরক্ষণেই তলোয়ারটাকে 
বুকে চেপে ধরে কাপা পা গলায় বলতে আরন্ত করল : 

“আমার প্রিয়তমে । অন্দরী আন!র । আমার বিশ্বস্ত পুরানো বন্ধু । 
এখনো! তুমি একান্ত একনিষ্ভাবে আমার সেব। করে যাবে” 

ওর নিচের ভারি চোয়ালটা ঈষৎ কাপছে । টন্মত্ত আনন্দের অশ্রজল 
উথলে উঠছে ছচোখ ছেপে । কিন্তু নিজেকে সংযত করে ফাকাশে বিরত 
মুখে অস্ত্রোভনভের দিকে তাকিয়ে গলা চড়িয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“চিনতে পারছ এটাকে” লুকিচ ?” 

প্রবল আক্ষেপে ঢেক গিলতে গিলতে মাথ নাড়ল অস্ত্রোভনভ | চিনতে 
পেরেছে ও তলোয়ারটাকে । প্রথম দেখেছিল ১৯১৫ সালে অস্ট্রিয়ার ফ্রন্টে, 
তরুণ তেজন্বী কনেট পোলো ভৎসেভকে পরতে । 

নীরব ওদাসিন্তে লাতিয়েভস্কি এতক্ষণ তার নিজের বিছানায় শুয়েছিল | 
এবার উঠে বসল, তারপর খালি পা ছুটে৷ দোলাতে দোলাতে এত জোরে 
আড়ামোড়। ভাঙল যে হাঁড়গুলো! মট মট করে উঠল । ভারপর তার একটি 
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মাত্র চোখের বিন দৃষ্টির ্লান আভ! ছড়িয়ে এ দৃষ্টি দেখতে লাগল । 

“এক হৃদয়বিদারক পুনম্মিলন 1” রুক্ষ কর্কশ গলায় বলে উঠল! 
£বিদ্রোহীর রোমান্স) মনে ভচ্ছে যেন উঃ মিথা হৃদয়াবেগের ছারা 
ফ'াপানে! ফুলানে! এই সব ভ'বপ্রবণ ব্যাপারগুলো দেখতে কী ঘ্বণাই না 
লাগে আমার '” 

“চুপ করে থাকো |” তীক্ষ কণ্ঠে বলে উচল পোলোভতসেভ । 

কাধ ঝাঁকাল লাতিয়েভস্ষি । 

“কেন চুপ করে থাকব ? আর চুপ করে থাকবই-ব! কি সম্পর্কে ?” 

“চুপ করে| দয়' করে 1” খুব ধীর কণ্ঠে বলল পোলোভতংসেভ 
তারপর উঠে দ্রাডিয়ে অতি আস্তে, প্রায় গোপন পায়ে এগিয়ে গেল 
বিছানাটার দিকে । 

ওর কাপ কাপ" বীহাতে তলোয়ারট: ধর।, আর ডান হাতে মুঠে' 
করে আকড়ে ধরেছে গায়ের ধুসর রঙের জামার কলারটা । নিদারুণ 
আতঙ্কে অস্ত্রোভনভ দেখল পোলোভখসেভের উন্মত্ত চোখের তারা ছুটে: 
এসে মিশেছে নাকের গোড়ায় আর ফে'ল' ফোলা মুখখানার বউ গায়ের 
জামাটার সঙ্গে একাকার হয়ে উঠেছে । 

ছুহাতের ভিতরে মাথাটা ধবে লাতিষেভস্কি তেমনি চুপচাপ চিত হয়ে 
শুয়ে রয়েছে ! 

“নির্ভেজীল অভিনয় '” স্বণার হাসি হেসে বলল লাতির়েভস্কি। ওর 
একটি মাত্র চোখ উপরের সিপিং-এ নিবদ্ধ । “দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রাম্য রক্মমঞ্জেও 
অনেক অনেক বার দেখেছি এ-সব। দেখে দেখে বিরক্ত ধরে গেছে ।” 

পোলোভৎসেভ ওর দু-প1 দূরে এসে দাড়াল। তারপর নিদারুণ 
ক্লান্তির ভঙ্গিতে হাত তুলে কপালের ঘাম মুছে ফেলল । পরক্ষণেই 
ওর হাতট1 যেন অসাড় হয়ে ঝুলে পড়ল পাশের দিকে | 

“লায়ূ- ০৮১ পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো ক্ষীণ খসখসে গলায় 
বলল পোলোভৎসেভ। পরক্ষণেই ওর মুখটা এক পাশে ঘুরে গিয়ে ঈষ২ 
হাসির মতো! ভাব করে দীর্ঘ আক্ষেপে কুচকে কুচকে উঠতে লাগল । 

“এ কথাটাও বহুবার শুনেছি এর আগে । বুড়ি মাগীদের মতো কোরে! 
না পৌলোভৎসেভ । আত্মস্থ হও ।” 

““ম্সাযু”। খেদের সঙ্গে বলল পোলোভৎসেভ; “আমার এই ্বাধুগ্তলোই 
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আমাকে শেষ করে দিচ্ছে'**অন্ধকারে এই কবরের ভিতয়ে থেকে থেকে 
তুমি যেমন ক্লান্ত হয়ে উঠেছ, তেমনি আমিও ঠিক তোমারই মতো! ব্লাস্ত 
হয়ে পড়েছি--.***৮ 

অন্ধকার হচ্ছে জ্ঞাণী লোকের বন্ধু। জীবন সম্পর্কে দার্শনিক চিন্তা 
জাগিয়ে তোলে । আসলে, যাদের রক্তদুষ্টি রোগ আছে, ব্রোনযুক্ত কুমারী 
মেয়ে আর পেট-খরাপ ও আধ-কপালে মাথা ধরায় ভোগা মেয়েমান্ুষ» 
প্রকুতপক্ষে একমাত্র তারাই শুধু সায়ুর ব্যারামে ভোগে । একজন অফিসারের 
পক্ষে স্াঘুর ব্যারাম হচ্ছে লজ্জার, অগৌরবের ! 'তাছাড়। ওট। তোমার নিছক 
ভড়, পোলোভৎসেভ! ক্বাযুঘটিত কোনে! ব্যাপারই তোমার নেই। 
শেভাতই একট। থেয়।ল। বিশ্বাস করি ন! আমি তোমার কথা! একজন 
অফিসার হিসেবে শপথ করে বলছি এতটুকুও বিশ্বাস করি না!” 

"তুমি অফিসার নও, তুমি ভচ্ছে। একটি শুয়োরের বাচ্চা?” 

ও কথাটাও এর অগে আমি বহুবার শুনেছি তোমার মুখে । কিন্তু 
ত সঞ্তেও তোমাকে আমি ডুয়েল লডতে আহ্বান করব না, চুলোয় 
যাও তুমি! ওটা এখন আর স্থান ব। কালোচিত নয । করবার মতো! ঢের 
জনুরী কাজ আছে আমার ঠাতে। তাছাড়া শ্রদ্ধেয় বন্ধু আমার, তুমি তে! 
জানে, ডুয়েল লড়। হয় তলোয়ার দিয়ে, পুলিসের সেপাইর মাছি-মার! 
যন্তর দিয়ে নয়__-এইমাত্র, একটু আগেই যে ধরণের একটাকে তুমি অমন 
করুণ জদয়বিদারকভ'বে বুকে চেপে ধরেছিলে। একজন অভিজ্ঞ গোলন্দাজ- 
টসনিক হিসেবে এ ধরণের অকেজো! বাহারের জিনিসকে আমি দ্বণ! করি । 
তাহাড়া, তোমাকে ডুয়েলে আহ্বান না করার আরে! একটা যুক্তি আছে 2 


তোমার জন্ম নিট ঘবে, আমি হলাম অন্যতম প্রাচীন বংশের এক পোল 
অভিজাত, যা1..----” 


“এই গ্াখ, ওরে পোলদেশের শুয়োরের ব| -***জমিদার !” রুক্ষকণ্ঠে 
বাধ। দিয়ে বলে উঠল পোলোভতসেভ। হঠাৎ ওর গলার স্বরে ফিরে 
এল স্বাভাবিক দৃঢ়তা, বেজে উঠল আদেশের ধাতব ঝংকার । 

“তোর এত বড়ো ছৃঃসাহস যে তুই সেন্ট জর্জের অস্ত্রকে উপহাস 
করিস? আর একটা কথাও যদি তোর মুখ থেকে বের হয় তবে কুকুরের 
মতে। তোকে কেটে টুকরো টুকরো! করে ফেলব !” 

বিছানার উপরে উঠে বসল লাতিয়েভস্কি। এতক্ষণের বিদ্রপের 
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হাসির লেশটুকুও নিঃশেষে মুছে গেছে ওর ঠোঁটের কোণ থেকে । 
অরুত্রিম গাম্ভীর্ষের সঙ্গে বলল : 

১ এখনকার এটা এমন একটা জিনিস যঘ। আমি মানি! তোমার 
গল'র স্বর তোমার উদ্দেশ্ত সম্পর্কে অকপট পএ্রকাস্তিকতার পরিপস্ঠী । 
স্তর" আমি চুপ করলাম ।” 

আবার ও শুয়ে পনডল তারপর ফ্লানেলের কম্বলটা থুতশীর কাছ 
অবধি টেনে দিল। 

“তবুও তোকে আমি খুন করব” ওর বিছানার কাছে দীডিয়ে ষাঁড়ের 
মতো! মাথা ন্কিয়ে জেদের সঙ্গে বলল পোলোভতৎসেভ ॥ “এই তলো- 
যারট। দিয়েই আমি পোলদেশের একটা অভিজাত শুয়োরের বাচ্চাকে 
ঢ্ঈকরো। করে ফেলব । আর কবে সেটা করব জানিস? যে মুহুতে 
দন-এর বুক থেকে সোভিয়েত সরকারকে উচ্ছেদ করবে। ঠিক সেই মুহূর্তে!” 

*ভালে। কথ, ভা যদি হয় তবেতো! পাক বুড়ো বয়েস পর্যস্ত বেঁচে- 
বর্তে থাকব। হয়ত চিরক!লই বেচে থাকব”, হাসতে হাসতে বলল 
লাভিযেভক্ষি ভাবুপরু একটা গাল পেড়ে দেখালের দিকে মুখ ঘুৰ্িয়ে শুলো | 

দে'বের কাছে দাড়িয়ে অস্ত্োভনভ | একবার এ পায়ে একবার ও 
পায়ে ভর দিচ্ছে যেন সে দাড়িয়ে আছে জলত্ত অঙ্গারের উপরে । 
অনেক চেষ্টা করেছে ঘর থেকে কেটে পড়ার, কিন্তু প্রতিবারেই 
পোলোভংসেভ হঙ্গিঙে নিবুকত করেছে ওকে | অবশেষে আর থাকতে না পেরে 
একান্ত অন্বনয়ের সঙ্গে অনুরোধ করল : "আমাকে ঘেতে দিন, হুজুর ! 
কিছুক্ষণের মধোই আলো ফুটে উঠবে, খুব ভোর ভোর থাকতেই আবার 
'মঠে ঘেতে হবে 1” 

একট চেয়ারের উপরে বসে পড়ল পোলোভতংসেভ। সাট্রর উপরে 
আড়াআড়ি করে রাখল ভলোয়ারখানা তারপর ওটার উপরে আঁকে পড়ে 
বভুক্ষণ নীরব ভয়ে রইল। 

নশ্বাস প্রশ্বাসের পা! সা শব্দ আর টেবিলের উপর বাখা ওর বডে। 
পণ্ড়টার টিক টিক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। অস্ত্রোভনভ ভাবতে 
শুরু করল যে ও ঝিমোচ্ছে। কিন্তু আচমকা বেঁটে মোটা ভার্র 
দেভট'য় একট! ঝাকুনি দিয়ে পোলোভৎসেভ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
তারপর হূলল : "এই জিন হুটো নাও লুকিচ, বাকিগুলো! আমি নিচ্ছি | 
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চলে! কোনে! একট! নিরাপদ শুকনো জায়গায় নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখে 
আসি । বোধহয় এঁ সেটার ভিতরে-_কি বলে ওকে ছাই,_-এঁ ঘে সেই 
ছাউনিটার ভিতরে, যেখানে তোমার জালানি কাঠ কুট রাখো, কি বলে ?৮ 

“ই, ওটা ভালো জায়গা,» সানন্দে সায় দিল অস্ত্রোভনভ | কারণ, 
বহুক্ষণ থেকেই এ ঘরটা ভিতর থেকে বাইরে যাবার জন্গেও আকুল 
বিকুলি করছিল মনে মনে । 

কিন্ত জিন-এর গায়ে হাত দিতেই, যেন আগুনের ছক; লেগেছে 
এমনি ভাবে তড়াকু করে লাফিয়ে উঠে বিছানা ছেড়ে নেমে ছাড়াল 
লাতিয়েভস্থি | 

“করছট। কি শুনি?” হিস্‌ ভিস করে ফু'সে উঠল। ওর একট 
মাত্র চোখ আগুনের ভ'টার মতো! ভয়ঙ্করভাবে জল জল করে উঠল। 
ভাবছ, কি করতে যাচ্ছঃ জিজ্ঞেস করি 7” 

জোব্বাটার উপরে ঝুঁকে ছিল পোলোভৎসেভ, সোজ! ভয়ে উঠে 
দাড়াল । তারপর কঠোর অরে জিজ্জেস করল : 

“কি ব্যাপার ? কিসে তোমার মেজাজ বিগড়ে গেল ?” 

«নিজে বুঝতে পারছ নাট জিনগুলে। আর এ মরচে ধরা লেত « 
টুকরোট! ইচ্ছে হয় তো লুকিয়ে খে! গে” কিন্তু এ মেশিণগানট, আলু 
পলির চাঁকতিগুলে। রেখে দাও । বন্ধুর বাগ'ন বাড়িতে কিছু আর ব'স 
করছ না। যে-কোনে। মুহুর্তেই মেশিনগানটার দরকার পড়ছে পরে । 
আশা করি কথাট। এব।র মগজে ঢুকেছে 1” 

একটু ভেবেই রাজী হয়ে গেল পোলোভৎসেভ । 

“হয়তো তোমার কথাটাই ঠিক রেডজিউউল বেজন্ম। | সব কিছুই থা 
এখানে তা হলে । ইয়াকভ লুকিচ ভুমি এবার ঘুমোতে যেতে পারে, এখন 
তুমি মুক্ত 1৮ টু 

পুরানো দিনের সামরিক শিক্ষ। কী দীঘস্থায়ী না হতে পারে! অগ্রেভনভ 
কিছু ভাববার অবকাশ পাওয়ার আগেই আপনা থেকেই ওর খালি প' দুটো 
সম্পূর্ণ অনিচ্ছ! সত্বেও একটা “লেফট এবাউট টান” করে ফেলল আর জমে 
যায়৷ গোঁড়ালী দুটো একট! শুকনোঃ প্রায় শোনা যায় ন। এমনভাবে খট. 
করে এসে একত্র হল । পোলো ভতসেভ লক্ষ্য করে একটু মুচকি ভাসল । কেন্তু 
দোরট। টেনে দিয়ে বাইরে আসতেই অস্্োভনভ তার নিজের ভুল বুঝতে 
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পারল | দাড়িওয়ালা শয়তানট' ওর এ চতুরতা দিয়ে আমাকে বিপদের জালে 
জড়িয়ে ফেলেছে; ঘেণাৎ ঘে'+ৎ করতে করতে ভাবল মনে মনে । 

ভোরের আলো ফুটে ওঠার আগে পর্যন্ত ও দু-চোখ এক করতে পারল 
না । অভাথানের সাফল্যের আশায় পরক্ষণেই জেগে ওঠে ওর মনে ব্যর্থতার 
দৃশ্চিন্ত। | তাছাড়। পোলোভংসেভ ও লাতিয়েভস্কির মতো এই ধরনের 
দুজন আক্রমণকারীর সঙ্গে নিদজর ভাগা জড়িয়ে ফেলার মতো! হঠকারিতার 
জন্টে বিলম্বিত অনুতাপ | বন্ডডা অবিম্ষধাকারিত। হয়ে গেছে । খাড়া 
তলায় নিজেই নিজের গল! বাড়িয়ে দয়েছি। মনে মনে ককিয়ে চলে 
অস্ত্রোভনভ | দুর্দিন সবুর করা উচিত ছিল আমার, আমি যেমন একটা 
বুড়ে। ছাগল+ আমার পক্ষে চিন ছিল কিছু দিনের জন্তে একটু পেছনে 
থাকা । এই অলেকজান্দার অ'নিসিমোভিচ-এর মন্টো নিজেকে প্রকাশ্ঠ শত্র 
করে ন! তোল | যদি ওর! কমিউনিস্টদের ভটিয়ে দিতে পারত, তখন 
গিয়ে যোগ দিতাম ওদের সঙ্গে আর তার স্ববিধাটকু আদায় করে নিতাম । 
কিন্ত এখন এমনও হতে পারে যে. কিছু জানতে পারার আগেই হয়ত দেখলাম 
আমি গাড়ির ভিতবে বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা এদিক থেকে দেখা যাক 
-_আমি পিছিয়ে রউউলাম আর অন্য সবাই তা-ই করল; কী ঘটবে তবে? বাকি 
সমস্ত জীবনটা! কি এই অভিশপ্ সে'ভিযেত সরকারকে আমাদের পিঠের 
উপর সওয়।র হয়ে চেপে বসে থাকতে দেব? তা-ও সম্ভব নয়! আবার 
লড়াই ছাড়াও এর হাত থেকে মুক্তি পাছে! না, নিশ্চই পাবে। ন| তা! একমাত্র 
যদি নির্দিষ্ট কিছু একট' ঘটে.. | বিদেশী সৈন্ত আর কুবান থেকে সাহাষা 
আসার কথা শপথ করে বলেছেন অ'লেকজান্দার আনিসিমোভিচ । কথাট, 
শুনতে খুবই চমতকার । কিন্তু তার ফলট' হবে কি? একমাত্র ভগবানই জানেন ! 
ধরা যাক যদি ঘিত্রশক্তি আমাদের মাটিতে সৈ্গ নামানোর পরিকল্গন। 
পরিত্যাগই করে, তখন £ তার পরের ব্যাপারটা কি? ১৯১৯ সালে 
যেমন করেছিল তেমনি হয়ত তার' তাদের বিলাতী খ্েটকোট পাঠিয়ে দিযে 
নিজেরা বহালতবিয়াতে ঘরে বসে কফি খাবে আর মেয়েমান্ূষ নিয়ে ফুতি 
লুটবে__এঁ গ্রেটকোটগুলে। তখন ঢের কাজে লাগবে আমাদের! আমর। 
আমাদের নাকের রক্তমাখা! সিকৃনি মুছবে! ওগুলো দিয়ে, সেই পর্যন্তই ব্যস্! 
বলশেভিকরা আমাদের পিষে হাত্র করে দেবে, সেটা যে ওরা করবে তা 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের মতেন্ই সুনিশ্চিত । এ কাক্তে ওরা খুবই দড়। তারপর 
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আমর! যারা ওদের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলাম তাদের খেল খতম | দন-এর 
স্তেপভূমির সব কিছুই তখন ধোয়া হয়ে উড়ে যাবে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে নিজের জন্ত এত বেশি দ্বঃখ হল অস্ত্রোভনভের 
মনে, যে হয়ত সে কেদেই ফেলত। বন্ৃক্ষণ পর্যন্ত সে দীর্ঘনিশ্বস ফেলল, 
ককাল, ক্রুশ করল, বিড়বিড় করে প্রার্থনা আওড়ান তারপর ওর ক্ষতবিক্ষত মন 
আবার ফিরে এল সাংসারিক ব্যাপারে । কেন আনিসিমোভিচ আৰব্র এ 
কান! পোলট। এক সঙ্গে মিলে মিশে থাকতে পারে-না1? কি নিয়ে ওরা 
একে অগ্ঠের টু'টি কামড়ে ধরছে ? সামনে বিরাট কাজ আর ওরা কিনা 
একটা কুকুরশালার ভিতরে ছুটো৷ জংলী কুকুরের মতে থেয়ো-খেষি করছে! 
আর এঁ কানা লোকটাই বেশিরভাগ সময়ে ঝগড়া শুরু করে। লোকট। 
অসৎ। এই বলছে এক কথ! পরক্ষণেই আবার বলছে অন্ত কথা । খারাপ 
লৌক। একটুকুও বিশ্বাস করি নাআমি ওকে । লোকে যে বলে “কান 
কুজো আর নিজের বৌকে কখনে। বিশ্বাস করে৷ না” এতে আর আশ্চর্য 
কি? আলেকজান্দার আনিসিমোচিভ একদিন ওকে খুন করবে, তা সে 
করবেই! যাক গে, ওর মুক্তি হোক, কোনে! ক্রমেই ও লোকট] আমাদের 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। তারপর এই সব অন্র্তিকর চিন্তায় কিছুটা ঠাণ্ডা হয়ে 
অস্ত্রোভনভ খানিকক্ষণের জন্যে উদ্‌বেগভরা ঘুমে আছন্ন হয়ে পড়ল । 


দুই 


অস্ত্রোভনভের যখন ঘুম ভাঙল তখন রোদে ছেয়ে গেছে । এক ঘণ্টার অল্প 
কিছু বেশি সময়ের মধে)ই সে অনেকগুলো স্বপ্ন দেখে ফেলল । প্রত্যেকট।! 
স্বপ্নই আগের দেখা স্বপ্নটার চাইতে আরো উদ্ভট আরে বিচিত্র । দেখলো 
গির্জার ভিতরে যেখানে বাইবেল পড়া হয় সেই ডেস্কটার কাছে ও দাড়িয়ে, 
তরুণ চটপটে | গায়ে নিখুত একটা বরের পোশক। আর ওর পাশে 
বিয়ের গাউন আর মেঘের মতো সাদী ওড়নায় মুখ ঢেকে দাড়িয়ে লাতিষেভস্কি। 
এ-পা ও-প। করে উৎ্কটভাবে লাফাচ্ছে আর তাৰ কামার্ত পরিহাসভর! একক 
চোখটা মটকে মটকে ওকে নির্লজ্জ আহ্বানে উত্যক্ত করে তুলছে । ““ওয়াকৃল 
আগাস্তোভিচ” শুনতে পেল অস্ত্রোভনভ যে সে নিজেই বলছে, “ছজন দুজনকে 
বিয়ে করাটা মোটেই ভালে৷ হচ্ছে না আমাদের । মোটেই যোগ্য নন আপনি। 
তাছাড়! নিজেই জানেন যে আপনি এখনে পুরুষ মানুষ । সুতরাং কি লাভ? 


৯১ 


আর তাছাড়। আমি আগেই বিয়ে করেছি। আস্তন এসব ঘটনাই আমরা 
পুরুতকে বলি, নইলে তিনি আমাদের গাঁটছড়া বেঁধে দেবেন আব তখন গোটা 
গঁয়ের উপহাসের পাত্র হয়ে উঠব আমরা। কিন্তু লাতিয়েভস্কি তার নিজের 
ঠাণ্ড। হাতট] দিয়ে অস্ত্রোভনভের হাঁতট। চেপে ধরল তারপর ওর কানের 
কাছে সঁকে গোপনে ফিস ফিস করে বলল : “কাউকে বলো না যেন যে ভুমি 
বিবাহিত! দেখো, আমি এমন একখান1 বে ভবো তোমার যে নাশ্সিশ্বাস উঠে 
যাবে?” “জাহান্নামে যা তুই এক চক্ষু শয়তান 1” চিৎকার করে বলতে 
চাইল অস্ত্রোভনভ, ভাঁতট! টেনে ছাড়িয়ে নিতে চাইল ওর হাতের মুঠো 
থেকে। কিন্ত লতিয়েভস্কির আউলগুলো যেন ইস্পাতের মতো শক্ত আর 
ওর নিজের গলার শ্বরও যেন অদ্ভতভাবে মরে গেছে। ঠোঁট ছুটে! মনে 
হচ্ছে যেন তুলোর । ভাষণ রাগে থুথু ছিটাতে ছিটাতে অস্ত্রেভনভ উঠে 
বসল | ওর দাঁড়ি আর বালিশ চটচটে থুথুতে মাখাম'খি হয়ে গেছে । 

যেইমাত্র ও ক্রুশ করে “ঈশ্বর আমাদের মঙ্ল করে!” বলে কিসফিস 
করে আওড়াল পরমুইর্তেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল । আবার একটা! স্বপ্ন 
দেখল, যেন ও আর ওর ছেলে আগাফন ছৃবংসভ আর অন্য সব গাথের 
লোকেরা মিলে একটা বিরাট শস্যথেতের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
একজন সাদা পোশ।ক পর! তরুণী ওভারসিয়ারের তত্বাবধ।নে টমেটে! তুলছে! 
কেন যেন ও নিজে আর ওর সঙ্গের সনস্ত কশাকরাই উলঙ্গ । কিন্তু ও নিজে 
ছাড়া আর কেউই তাদের নগ্রশতার জন্যে কোনো লজ্জা অনুভব করছে না । 
ওর দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে দবৎসভ একটা টমেটে| গাছের উপরে ঝুকে 
রয়েছে আর প্রবল হাসি ও দ্বণাভরা বাগে বুক্জে আসা গলায় অস্ত্রেভনভ 
বলছে : ওরে লাল রঙের খোজ, অন্ততপক্ষে অমন করে শরীর 
ঝেকানেট] বন্ধ কর! এ মেয়েছেলেটার কথা মনে রাখিস । 

নিদারুণ বিরক্তির সঙ্গে অস্ত্রোভনভ উবু হয়ে পিঠ উ“চু করে বসে কেবল 
মাত্র ডান হাত দিয়ে টমেটে৷ তুলছে । আর উলঙ্গ স্বানার্থীরা জলে নামবার 
আগে যেমন করে ধরে থাকে ওর বাঁ হাতটা ঠিক তেমনি করে ধরা। 
যখন ঘুম ভাঙল, ভীত বিস্ফারিত চৌথের নিশ্রভ দৃষ্টি সামনের দিকে 
মেলে দিয়ে বহুক্ষণ বিছানার উপরে বসে রইল । এই সব নোংরা স্বপ্ 
কিছু আর অমনি অমনি আসে নি। সামনে খুবই একটা অমঙ্গল আসছে! 
মনে মনে ভাবল অস্ত্রোভনভ। বুকের ভিতরে যেন একটা অস্বস্তিকর 


টং 


বোঝার ভার অনুভব করল । এখন এই সম্পূণণ জা” অবস্থায় দেখ। 
্প্রগ্ুলোর কথা৷ মনে পড়ে সেগুলোর উদ্দেশ্তে থথ ফেলল । 

নিদারুণ একটা বিশ্রী মন-মেজাজ “নয়ে ও জামা কাপড় পরল । 
পায়ের কাছে ঘড় ঘড় করতে করতে ঘনিয়ে আস বেড়ালট'কুক লাথি মেরে 
দুরে সরিয়ে দিল । তারপর প্রাতঃরাশে বসে কোনো প্রতাক্ষ কারণ না 
থক! সত্তেও বৌকে বেকুব বলে গাল পাড়ল। এমন কি, ঘর-গেরোস্তালীর 
বাপারে একটা নির্বোধ মন্তব্য করার জন্যে ছেলের বেইকে চামচে ঘুরিয়ে 
এমন ভাবে ধনকাল যেন সে বয়স্থ; মেয়েছেলে নয়, নেহাৎই একটা কি 
খুকি! বাপের অসহযত আচরণে মজা পেয়ে সেমিয়ন ভয় প'ওয়া বোকা 
বোকা মুখ করে নীরব হাসিতে সবাক্ত ফুলেফুলেওঠ' বৌয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাল। এটাই হল শেষ ছৃতহুতি | হাতের 
চামচট। টেবিলের উপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিদারুণ রাগে বুজে আসা 
গলায় চিৎকার করে উঠল : “এমন দিন আসছে শিগগিরই, ঘখন মুখের 
উল্টে! দিক দিয়ে হাসতে হবে !” 

প্রাতঃরাশ শেষ না করেই অস্ত্রোভনভ খুব ঘট? করে টেবিল ছেড়ে উঠ্চে 
পড়ল। কিন্ত কপাল খারাপ, হাতট! পড়ল গিয়ে ঝোল-এর গ্ামলাটার 
কানায় আর কাত হয়ে বাকি গরম ঝোলট! পড়ে গেল ওর ট্রাউজারের 
উপরে । ওর ছেলের বৌ দৃ-হাতে মুখ' টেকে ছুটে দোবের পথের 
ভিতরে অবৃশ্ত হয়ে গেল, মুখ নিচু করে ছাহাতের ভিতরে মাথা 
রেখে বসে রইল সেমিয়ন। প্রবল হাসির ঘায়ে ওর পেশীবহুল পিঠ 
আর কাধ দুটো দারুণ আক্ষেপে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। এমনকি 
অস্ত্রোভনভের চির-গম্তীর স্ত্রীও সে আমোদ চেপে রাখতে পারল না | 

“তোমার কি হয়েছে আজ বলো তো! ?” হাসতে ভাসতে জিজ্ঞেস 
করুল ওর স্ত্রী। “বিছানার উলটে! দিক থেকে নেমেছ না ছুঃস্বপ্র দেখেছ ?” 

“তার তুই কি জানবি, বুড়ি ডাইনী ?৮ ভীষণ রাগে চিৎকার করে 
টেবিল ছেড়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে গেল অস্ত্রোভনভ । 

রান্না ঘর থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে দোরের 
খুটিতে পৌতা! বেরিয়ে থাকা একট! পেরেকে বেঁধে ওর গায়ের নতুন 
কেন! সাটিনের জামাটার হাতা কবজি থেকে কনুই পর্যস্ত ফেঁড়ে গেল। 
তারপর ঘরে গিয়ে যখন সিন্দুকের ভিতরে হাতড়ে আর একটা জাম 


১৩ 


খুজছিল তখন দেয়ালের গায়ে অসাবধানে ঠেকনে| দিয়ে রাখা ভালাট! 
ধপ. করে পড়ল ওর মাথার পিছন দিকে | 

“ওহঃ নরক ! কী একখানা দিনই বটে!” নিদারুণ বিরক্তিতে বলে 
উঠেই অসাড় দেহে একটা টুলের উপরে বসে পড়ে মাথার খুলির উপরে 
'আবের মতো ফুলে ওঠা জায়গাটায় হাত বুলাতে লাগল । 

কোনো রকমে ঝোলের দাগভর] ট্রাউজার আর ছেঁড়। সা্টট। বদলে 
নিল কিন্তু এমন তাড়াসুড়ো করে বেরিয়ে পড়ল ষে ট্রাউজারের স'মনের 
পিকের বোতাম আাটতেই ভুলে গেল । এমনি অশোভন অবস্থায় হাটতে 
হাটতে প্রায় যৌথ জোনের কাছ অবধি চলে এল কিন্তু মনে ননে অবাক 
হয়ে গেল এই ভেবে যে পথে যে-সব মেয়ের সঙ্গে দেখা ভচ্ছে তারা কেন 
ওকে দেখে অমন অদ্ভুত ভাবে মুচকি হেসে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত চলে যাচ্ছে 
পাশ কাটিয়ে । ওর এই বিল্ময়ের ভাবট! সরাসরিভাবেই ভাডিযে দিল ঠাকুদ 
শ্চকার | 

“বুড়ো হয়ে যাচ্ছে।, ইয়াকভ লুকিচ ?” ওর সামনে এসে দাড়িয়ে পরম 
দরদের সঙ্গে জিজ্রেস করল শ্চকার | 

“কি বলছ, আর তুমি বুঝি জোয়ান হচ্ছ দিনে দিনে? চেহার। দেখে 
তো! তা মনে হয় ন]। চেখ দুটো খরগোসের চোখের মতো লাল, আর 
জল গড়াচ্ছে |” 

“রাত্রে পড়াশুন। করার জগ্তে আমার চোখ থেকে জল পড়ে বুড়ো 
বয়সে আবার পড়তে শুরু করেছি । সব রকমের উচ্চ শিক্ষ। নিচ্ছি কিন্তু তবুও 
আমি নিজেকে ফিটফাট বরাথি। যদিও তুমি দেখছি খুবই ভূলো ভয়ে 
উঠেছ। ঠিক যেন একটি বুড়ো মানুষ -*৮ 

“কি দেখে ভাবলে একথা ?” 

“দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছ, জন্তু জানোয়ারগুলোকে বেরিয়ে পড়তে 
দিচ্ছ যে". 

“সেমিয়ন বন্ধ করে দেবেখন*ঃ অন্ঠমনস্কভাবে জবাব দিল অস্ত্রোভনভ | 

“সেমিয়ন কখনেো৷ তোমার হয়ে দরজ। বন্ধ করবে না-:*£ 

অস্বস্তিকর কিছু একটা আন্দাজ করে অস্ত্রোভনভ নিচের দিকে তাকাল । 
পরক্ষণেই জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্ষিপ্র নিপুনতায় আঙলগুলো 
দিয়ে কাজ শুরু করে দিল। সে-দিনের সেই অভিশপ্ত, সকালের দুর্ভোগের 
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পশর| পুর্ণ করতে যেমনি ও ব্যবস্থাপন! দপ্তরে ঢোকার জন্তে ভিতরে 
পা বাড়ালে; অমনি সামনে পড়ে থাক বড়ে! গোছের একট! আলুর 
উপরে পা পড়ে সট'ন হুমড়ি থেয়ে পড়ে গেল । 

এটা কিন্তু সত্যিই একট, বাড়াবাড়ি । চোথে সচরাচর যা কিছু দেখতে 
পাওয়া যায়, এ সব কিছু মিলে এটা তর চাইতে নিশ্চয়ই অনেক বেশি। 
কু-সংস্কারাচ্ছন্ন অস্ত্রোভনভ মনে মনে দুটভাবে অন্ভব করল যে, ওর আনৃষ্টে 
বিরাট একট: দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে আসছে । বিবর্ণ মুখ আর কাপা কাপা ঠোট 
নিয়ে ও দাভিদভের কামরায় গিয়ে ঢুকে বলল : **শরীরটা খুবই খারাপ 
লাগছে কমরেড দাভিদভ' আজ যর্দি আমি ক'জে না বাই কিছু মনে করবেন 
কে? গুদাঘ-কম্নচারী যাবেখন আমার বদলে ” 

“ই|, চেভারাটা আপনার তেমন ভালে! দেখাচ্ছে না, লুকিচ*” বিবেচনা 
করে বলল দাভিদভ। “যান গিয়ে শুয়ে পড়ন। আপনি নিজেই কি 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে যাবেন না আমি পাঠিয়ে দেবো তাকে ?” 

একট। হতাশার ভঙ্জি করে বলল অস্ত্রোভনভ, *“ঢাক্তারের দরকার নেই 
আমার, একট। ঘুম দিলেই নিজে নিজে চ্তা হয়ে উঠবখন |” 

বাড়িতে পৌঁছে দোর বন্ধ করে দেবার হুকুম করল অস্ত্রোভনভ। 
ত'রপর জামা কাপড় খুলে বিছ!শয় শুয়ে শুয়ে যে সননাশ্শ ওর মাথার উপপ্নে 
ঝুলছে, ধৈর্ষের সঙ্গে তারই আসার অপেক্ষ। করতে লাগল। এ সব 
কিছুই ঘটছে এ জ'ন কালি করে দেয়! সরকারের জগ্ঠেঃ__মনে মনে গজরাতে 
লাগল অস্ত্রোভনভ। দিন বলো, রাত বলে। একট। মুইতের জন্যও এর 
জ্বালায় শান্তি নেই! বাতের বেল! এমন সব বিদঘুটে স্বপ্প দেখব, আগের 
দিনে য। কম্মিন কালেও জানিনি। তা ছাড়। দিনের বেলায় তে। ঝঞ্চাটের 
অন্ত নেই...শ্বর আমাকে যতট! পরমায়, দিয়েছেন এই রকমের একট। 
সরকারের অধীনে কখনোই তত. দিন বেঁচে থাকতে পারবো না। সময় 
আসার আগেই আমাকে তলপি গোটাতে হবে, নিশ্চই গোটাতে হবে 
তা জানি! 

সেদিন অবশ্ত ওর অমঙগলের আশঙ্কাকে সঠিক প্রমাণিত করার মতে। 
কোনে কিছুই ঘটল ন'। বিপদটা এল দেরিতে । এল ছুদিন পরে, 
আর এক একান্ত এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে। 

শুতে যাবার আগে আন্ত্রোভনভ এক গেলাস ভদকা টেনে তার মনোবল 
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হরক্ষত করে নিল। রাতট!] বেশ আরামেই কাটল । কোনো হ্ঃস্বপ্র 
দেখল না । সকালে আবার ওর খুশিভর] মেজ।জ ফিরে পেল । যাক 
বিপদ কেটে গেছে 1--খুশিমনে ভাবল অস্ত্রোভনভ। স্বভাবসুলভ ব্যস্ততার 
ভিশর দিয়ে দিনটা] কাটিয়ে দিল ৷ কিন্তু পরের দিন, শনিবার, স্ত্রীকে কেমন 
থেন হৃশ্চি্তগ্রন্ত দেখে জিজ্ঞেস করল: “মনে হচ্ছে তোমার মন মেজাজ 
তেমন ভালে। নেই গিন্নী, কি ন্যাপার ? গোরুটার কিছু ছল নাকি? কাল 
যখন পাল থেকে ফিরে এল, দেখে মনে হল যেন তেমন চমবনে ভাবটা 
নেই 1” প্রত্ান্তরে ওর স্ত্রী ছেলের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল তারপর 
বলল : “সেমিয়ন একট, বাইরে যাঁতো, তোর বাবার সঙ্গে আমার ছুটে! 
কথ বলার আছে ।” 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল সেমিয়ন। অসস্তোষভবা 
বিরুত্তিত হরে গলে উঠল: “এ-সব ঢাকঢাক গুড়গুড় কিসের জন্যে 
করছ শুনি? বাবার এ ছুই বন্ধু-খোদ শয়তান যাদের এখানে এনে 
জর করেছে_পিছনের কামবায় দ্িন-র।ত বসে বসে ফুসফুস গুজগুজ করছে, 
অ:র এখন-.....তোমাদের এই সব চ।পাচুপি ঢাকাঢাকির ঠেলায় শিগগিরই 
এমন ভয়ে উঠবে যে বাড়িট। আর বাপ করার মতো থাকবে না । বাড়ি 
তে| নয় ঘেন সন্নাদিনীদের মঠ হয়ে উঠেছে । দিন-রাত সর্বত্র কেবল 
ফিসফ্'স বিড়বিড় ছাড়! আরু কিছুই নেই-..---৮ 

"শোন, এপব তোর পায়রার মগজে ঢকবেনা !” রেগে আগুন হয়ে 
উঠল অস্ত্রোভনভ। “তোকে কি বল। ভয়েছে শুনেছিস--য| বাইরে যা! 
অ'জনাল খুব নাচাল হয়ে উঠেছিস--...-জিভখান সামলা, নইলে যে 
কোনে। দিন বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়বি |” 

সেমিয়নের চোখ মুখ দারুণভাবে ল!ল হয়ে উঠল। ফিরে বাবার 
মুখোমুখা হয়ে দাড়াল | 

তোমার এত ধমকাঁধমকি আর ভয় দেখাবারও কোনো দরকার নেই, 
বাবাকঠোর স্বরে বলল পেমিয়ন । “পরিবারে কচি বাচ্চা বা ভীরু 
কাপুরুষ কেউ নেই। আমর! নিজেরাই ঘর্দি একে অন্তকে শাসাতে শুরু 
করে তবে সবাই-ই আমর। বিপদে পড়ব 1৮” 

দড়াম করে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সেমিয়ন | 

“দেখলে তোঃ ছেলের জন্তে মনে মনে খুব গর অনুভব করছ আশা 
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করি! চমৎকার একখান! বীরপুরুষ হয়ে উঠেছেন, বেজম্মা ছোকরা 1” 
দেঁতো হাসি হেসে বলল অস্ত্রোভনভ । 

ওর স্ত্রী, জীবনে যে কোনে৷ দিন ওর কোনে! একটি কাজের বা কথার 
প্রতিবাদ করেনি কোনোদিন, শান্ত স-ঘত কণ্ঠে বলল : ব্যাপারটা! তুমি 
কিভাবে নেবে তারই উপরে নির্ভর করছে, লুকিচ। তোমার এ যে ছুটি 
অন্ধধ্বংসকারী বন্ধু ওরা আমাদের পক্ষে তেমন আনন্দের কিছু নয় । ওদের 
নিয়ে যে-ভাবে লুকোচুরি করে আমরা বাস করছি তা যে-কোনো মানুষ- 
কেই পাগল করে দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট । যে কোনো মুইূর্তে সরকারের 
লোকজন আমাদের খানাতল্লাসী করতে পারে আর তা হলেই সর্বনাশ ! 
জীবনটা একটা তুদীর্থ উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার ব্যাপার হয়ে উঠেছে। 
একটু পাতা নড়লে, দরজায় কেউ একটা টোক। দিলে অমনি আমর ভয়ে 
মরি। আমাদের মতে! এমন জীবন কারোর হোক তা আমি কামনা কৰি 
লা! কেন, তোঘার আর সেঘিয়নের কথা ভেবে ভেবে আমার বুক 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে । যদি আমাদের এই অতিথিদের কথা ওর! 
জানতে পারে, ওদের গ্রেফতার করবে, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের দুজনকেও 
ধরে নিয়ে যাবে । আর তথন, আমর! মেয়ের! মেয়েরা, কি করব? ভিক্ষা! 
করতে বেরোব ?” | 


“ঢের হয়েছে 1” বাঁধা দিয়ে বলে উঠল আসস্ত্রোভনভ। “আমি কি 
করছি তা আর্মি ভালে! করেই জানি | সেটা তোমার বা সেমিয়নের বলান 
অপেক্ষ! রাখে ন|। কিন্তু কি কথ। বলতে চেয়েছিলে তুমি আমাকে ? 
বলে ফেল সেটা!” ছুটে। দরজাই ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে স্ত্রীর 
গ|-ঘেসে এসে বসল | শীরবে স্ত্রীর কথা শুনে যেতে লাগল অস্ত্রোভনভ ॥ 
প্রথম দিকটায় ওর অন্তরে জেগে ওঠা আতঙ্কের কোনো অভিব্যক্তিই 
প্রকাশ পেল না । কিস্তু শেষট! শুনে সমস্ত সংযম হারিয়ে বেঞ্চটা ছেড়ে 
লাফিয়ে উাঠ ফঈ্াড়াল। তারপর অপহলগ্রভাবে বিড়বিড় করে বলতে 
বলতে রান্নাঘরময় ছোটাছুটি করতে শুরু করে দিল : গেছি নিজের 
মা-ই আমাদের সর্বনাশ করল! খুন করে ফেল্ল আমাকে !” 

একটু ধাতন্ত হয়ে বড়ে। বড়ো দ্ব মগজল খেল পরপর । তারপর 
বেঞ্টার উপরে বসে পড়ে হতাশাভরা বিষগ্র মনে ভাবতে শুরু করল 

“ছ্যা গা, এখন কীকরব আমর| ?” 
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ত্রীর প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না অস্ত্রোভনভ | শুনতেই পায়নি তার কথা । 

স্ত্রীর মুখ থেকে শুনল অস্ত্রোভনভ যে, কিছুক্ষণ আগে চারজন বুড়ি 
মেয়েছেলে এসেছিল ওদের বাড়ি] তার! “অফিসার ভদ্রলোৌক”কে দেখার 
জন্যে দারুণভাবে ঝুলোঝুলি করতে লাগল । কবে অফিসারের! ইয়াকভ 
লুকিচ ও গ্রামিয়াকির অন্তান্ত সব কশাকদের নিয়ে এই ইশ্বর-বিরোধী 
সোভিয়েত সরকারকে উচ্ছেদে করার জন্তে সশস্ত্র অভ্যথথন শুরু করবে 
তা জানার জন্তে ওরা দারুণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । অস্ত্রোভনভ-এর স্ত্রী 
বুথাই তাদের বুঝ!ব!র চেষ্ট। করল যে ওদের ঘরে কোনে! অফিসার নেই । 
কিংবা ছিলও না কোনে! দিন। কিন্তু তার জবাবে ভিংস্ুটে কুঁজে। বুড়ি 
লোশ্চিলিন]! বলল : “আমার চোখে ধুলো দিয়ে পান পাবে, সে দিক 
থেকে এখনো! তুমি ছেলেমান্ষ, বুঝলে ঠাকুকুণ ! তোমার নিজের শাউড়াই 
বলেছে আমাদের কাছে যে গত শীতকাল থেকে অফিসাররা তোমাদের 
বাড়িতে এসে বাস করছে । আমর! জানি তার। লুকিয়ে আছে যাতে 
না লোকের চোখে পড়ে । কিন্তু আমর! কাউকে কিছুটি বলবো না 
ওদের সম্পর্কে ওদের মধ্যে যে মাথা, যার নাম আলেকজান্দার 
আনিমিসোভিচি তার কাছে শিয়ে চলো আমাদের, দেখব তাকে 1” 

যখন পোলোভৎসেভের সঙ্গে দেখা করতে গেল অস্ত্রোভনভ, এক বনু 
অনুভূত ভয়ের ছায়৷ নেমে এল ওর মনে। ভাবল যে-মুইর্তে পোলোভৎসেভ 
এই ঘটনার কথা শুনবে সঙ্গে সঙ্গেই রেগে আগুন হয়ে উঠে খুসি মারতে 
শুরু করে দেবে । কুকুরের মতো দাস্ততায় ও শান্তি গ্রহণের জন্তে অপেক্ষা 
করতে লাগল! কিন্ত যখন তোতো-তাতা করতে করতে বোক। বোকা 
মুখ করে বৌ-এর কাছে ঘা শুনেছে তা এতটকুও না লুকিয়ে অকপটে বলে 
গেল, শুনে পোলোভৎসেভ শুধু একটু ঘ্বণাভর! হাসি হাসল । 

“বেশ, তোমর! তো খুব চমতকার আচ্ছা ষড়যন্ত্রকারী দেখছি**...৮ | 
যদিও এরকমই একটা কিছু আশ! করেছিলাম । তাহলে তোমার মা-ই 
আমাদের সর্বনীশ করল, সে-ই তো, কি বলো ॥লুকিচ? আমাদের এখন 
তবে কি করা উচিত বলে মনে হয় তোমার ?” 

“আপনাদের এখান থেকে চলে যেতে হবে, আলেকজান্দার 
আনিদিমোভিচ !” ওর অপ্রত্যাশিত অনুকুল প্রতিক্রিয়ায় সাহস পেয়ে দঢ় কণ্ঠে 
বলে উঠল অস্ত্রোভনভ ৷ 
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“কখন ?” 

“ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব ততই ভালো । প্রত্যেকটি মুহূর্ত যুলাবান, 
ভেবে চিন্তে নষ্ট করার মতো সময় নেই ” 

“ও-কথ। আমাকে বলার দরকার নেই । একস্ত যাবো কোথায় ?% 

“আমি তা বলতে পারি না, নিশ্চয়ই । তাছাড়া কমরেড-*'মাপ করবেন, 
ভুলে মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে । ওয়াকৃল আগাস্তে(ভিচ কোথায় ?” 

“সে এখানে নেই । আজ বাত্রেই ফিরে আসবে । তুমি বাগানের কাছে 
তার সঙ্গে দেখ। করবে । আতামান ঢুকভ গীয়ের সীমানায়ই থাকে, তাই না? 


ওখানেই অমি গিয়ে থাকব । মাত্র আরে! কয়েকটা দেনের জনো******ওখানে 
পৌঁছে দাও আমাকে ! 


গোপনে গায়ের ভিতর দিয়ে ওর। এগোতে লাগল । বিদায়ের সময়ে 
অস্ত্রেভনভকে বলল পৌলোভংসেভ : “আচ্ছা, চলি এবার তাহলে, মঙ্গল 
ভোক তোমার লুকিচ। তোম!র মায়ের সম্পর্কে একটু চিন্তা করে। লুকিচ: 
কিবলে!? সে আমাদের সমস্ত পরিকল্পনা ব'নচাল করে দিতে পারে। 
এ সম্পর্কে একটু ভেবো । লাতিয়েভস্কির সঙ্গে দেখা করে আমি এখন 
কোথায় আছি তা বলে ধিও তাকে ।” 

অস্ত্রোভনভকে আলিঙ্গন করল পোলোভৎসেভ, ত।র শুকনে! ঠোঁট ছুটে। 
ওর দাড়িগজানো খসথসে গালের উপরে বুলিয়ে নিয়ে একট, পিছিয়ে 


দ'ড়াল। ওকে দেখে মনে হয় যেন চুনবালি খসা একটা জীর্ণ দেয়াল । 
পরক্ষণেই সে অদগ্ঠ হয়ে গেল । 


বাড়ি ফিরে এল অন্ত্রোভনভ !। তারপর যখন বিছানায় গিয়ে ঢুকল, 
অস্বাভাবিক রুটতার সঙ্গে বৌকে এক্ট! ধাক্ক। দিয়ে দেয়ালের দিকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল : “শোনো! মাকে আর খেতে দিও না। এমন 
কি জলট,কু পর্যন্ত দেবে না। তা হলেই শিগগির শিগগির মরে যাবে ।” 

অস্ত্রোভনভ-এর স্ত্রী যে নাকি দীর্ঘদিন ধরে বহু বিপর্দ আপদের ভিতর 
দিয়ে এত দিন ওর সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে, হাপাতে হাপাতে বলল : 
একিস্ত ইয়াকভ! তুমি যে ওর ছেলে!” 

কথাট!1 বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের স্থসমগ্রস বিবাহিত জীবনে এই প্রথম 
অস্ত্রোভনভ গায়ের সবটুকু শক্তিদিয়ে তার প্রবীণা স্ত্রীকে আঘাত করল 
তারপর রুক্ষ গলায় ফিসফিস করে বল: “চুপ! ও আমাদের ধ্বংস করে 
ছাড়বে! একদম চুপ! নির্বাসনে যেতে চাস ?” 


১০১ 


ভারাক্রাস্ত মনে উঠে দীড়াল অস্ত্রোভনভ। তারপর দেয়ালের গায়ের 
সিন্দুক খুলে ছোট তালা বের করে একান্ত সন্তর্পণে উষ্ণ প্রবেশ পথের 
ভিতর দিয়ে হেঁটে গিয়ে যেঘরে ওর মা ঘুমোচ্ছিল সেই ঘরের দোবে 
তাল! এটে দিয়ে এল | 

বৃদ্ধ! শুনতে পেলেন ওর পায়ের শব্দ । দীর্ঘকাল ধরেই এ পায়ের 
শব্দে ওর উপস্থিতির কথা বুঝতে অভ্যস্ত । অনেক দূর থেকে হলেও কেমন 
করে তিনি তার ছেলের পায়ের শব্দ চিনতে ভুল করবেন? পঞ্চাশ বছর 
কি তারও বেশি আগে যখন তিনি একটি স্ন্দরী কশাক তরুণী, ঘরের 
কাজ করতে করতে বা রান্না করতে করতে একটু থেমে গর্বের হাসি 
ও আনন্দভর! মনে কান পেতে শুনতেন পাশের ঘরের মেঝের উপরে, 
খালি পায়ের এলোমেলো টলমল শব্দ। নতুন হাটতে শেখা তার প্রথম 
সন্তান, তার একমাত্র স্সেহের ধন ইয়!'কভ-এর ছোট্ট ছুটি পায়ের টলতে টলতে 
চলার শব্দব। তারপর শুনতেন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সিড়ি বেয়ে 
লাফিয়ে উঠে আসা ইয়াকভ-এর ছোট্ট ছুটি বুটের খট খট. শব্দ । সে 
সময়ে বাচ্চা ছাগলছানার মতোই ও ছিল চঞ্চল, চনবনে । ওর মনে পড়ে 
না, এ বয়সে সে হাটত কিনা খালি ছোটাছুটি করত । আর শুধু ছুটতই ন:, 
ছুটত লাফিয়ে লাফিয়ে । 1, ঠিক যেন একট] বাচ্চা ছাগল ছানা । আর 
পাঁচজনার মতই জীবন গড়িয়ে চলে । ধনীর অটেল দুঃখ আর গরীবের 
ক্ষণিকের আনন্দের ভিতর দিয়ে গড়িয়ে চলে জীবন । তারপর কিছুদিনের 
মধ্যেই দেখলেন, তিনি একজন প্রবীণ! মা । একান্ত অসন্তৃষ্ঠ মনে রাত্রে কান 
পেতে শোনেন, একদা চঞ্চল বালক, যাকে নিয়ে ছিল তার অন্তরে গোপন 
গর্ব, সেই ইয়াকভ-এর চোরের মতো! পা টিপে টিপে চুপিচুপি চলার মদ শব্দ । 
অনেক রাত্রে যখন গোপন অভিসার থেকে ফিরত, ওর যৌবনোচিত পদক্ষেপ 
ছিল এত হালকা এত দ্রুত যে ওর পায়ের জুতা বলতে গেলে প্রায় মেঝের 
তক্তাই স্পর্শ করত ন! । একদিন দেখল ও'র অলক্ষ্যেই ছেলে কখন ভারিন্ি 
একজন সংসারী লোক হয়ে উঠেছে। ওর চলায় এসেছে গাস্তভীর্যঃ এসেছে আত্ম- 
বিশ্বাস । অনেকদিন পরে বাড়িটা মুখর হয়ে উঠেছে মালিকের পদধ্বনিতে । পর্ণ- 
বয়স্ক পুরুষ, প্রায় বৃদ্ধ, কিন্ত ও'র কাছে এখনে! সেই “ছোট্ট ইয়াকভ |” 
এখনে! প্রায়ই স্বপ্ন দেখেন মাথাময় সেই ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলে ভরা ছোট্র 
শিশুটিকে... 


৩ 


আর এখন এই মুহুর্তে, ওর পায়ের শব্ধ শুনে বৃদ্ধা নারীর বিনরিনে গলায় 
জিজ্ঞেস করলেন : “কে হীয়কভ নাকি ?” 

ওর ছেলে কোনে জবাব দিল না । মুহুর্তের জন্তে দোরের কাছে থমকে 
দাড়ালো, তারপর কেন জানি দ্রুত পায়ে উঠানের ভিতন্দে নেমে গেল । 

একটি সাচ্চা কশাক আর হিসেবী গৃহস্বামী মানুষ করে তুলেছি আমি, 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে ভাবলেন বৃদ্ধা, সবাই ঘুমোচ্ছে, 
কিন্তু ও জেগে থেকে ঘুরে ঘুরে খামারের তদারক করছে। বৃদ্ধার বলিকুষ্চিত 
শীর্ণ ঠোটে মাতৃত্বের মুদু হাসি ফুটে উঠল । 

সেন্রাত্রের পর থেকে বাড়িটা যেন একটা নরক হয়ে উঠল । 

যদিও একান্ত দুবল, অসহায় তবুও বেঁচে রয়েছেন বৃদ্ধা। এক চিলতে 
রুটি, এক ফোটা জলের জন্যে কাতরভাবে অন্গনয় করে চলেছেন । আর 
অস্তোভনভ দোরের পথে গুড়িমেরে এগিয়ে গিয়ে শুনছে বৃদ্ধার রুদ্ধশ্বাস 
চাপা গলার প্রায় অশ্রুত ফিসফিস শব্দ : 

“ইয়াকভ বাপ আমার ! আমার নিজের পেটের সন্তান! কী অপরাধ 
করেছি আমি বাছা? অন্ততঃ এক ফোট! জল দে আমাকে! 

ঘরবহুল বাড়িট! প্রায় পরিত)গ করেছে পরিবারের লোকের। | সেমিয়ন 
আর তার বৌ বলতে গেলে দিন রাতই কাটায় উঠোনে । আর যদি কোনো 
গৃহস্থলীর কাজে আস্ত্রোভনভের স্ত্রী ঘরের ভিতরে যেতে বাধ্য হয়, ফপিয়ে 
কুপিয়ে কান্নায় কাপতে কাপতে ছুটে বেরিয়ে আসে | দ্বিতীয় দিনের শেষে 
যখন গ্রীষ্মকালীন থাবার ঘরটায় ওর| সবাই রাত্রে খেতে বসেছে, বহৃক্ষণ 
নীরবে চুপ করে বসে থাকার পর এক সময়ে বলল অস্ত্রোভনভ : “চলো 
আপাততঃ বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাই 1” সেমিয়নের সর্ধাঙ্গ ভীষণভাবে 
কেপে উঠল ।॥ টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়াল তারপর কেউ যেন পিছন থেকে 
ওকে একট! ভয়ঙ্কর ধাক্কা দিয়েছে এমনিভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে চলে 
গেল । 

চার দিনের দিন নিঝুম হয়ে গেল বাড়িটা । কাপা কাপ! আঙুলে 
অস্ত্রোভনভ তালাটা খুলল। তারপর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে একদা ওর মা 
যেখানে থাকত সেই ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । দোরের কাছে মেঝের 
উপরে পড়ে রয়েছেন বৃদ্ধা। ভুলে শীতকাল থেকে সোফার উপরে যে 
পুরানো! চামড়াটা৷ পড়েছিল, দতহীন মাড়ি দিয়ে চিবিয়েছেন সেটাকে । 
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দৃশ্ততঃ কিছুটা! জলের ব্যবস্থাও করতে পেরেছিলেন জানালার শাসি থেকে। 
যেখান থেকে বৃষ্টির জল য! প্রায় দেখ যায় নাঃ শোন। যায় না এমনিভাবে 
ছিটকানীর ফাকা গলে এসে পড়েছিল । তাছাড়া যে-হেতু গ্রীষ্মকাল, 
খানিকট1] শিশিরও হয়ত ছিটকে এসে পড়ে থাকবে। 

ম্বৃতার বান্ধবীর! এসে ওর শীর্ণ শুকনে দেহট। ধুয়ে মুছে সমাধির পৌশাক 
পরিয়ে দিল আর কাদল। কিন্তু সমাধিস্থ করার সময়ে কেউ-ই অস্ত্রোভনভের 
মতো অমন তীব্র মর্মীস্তিকভাবে কাদেনি। সেদিন বেদনা, অনুশোচনা, আর 
অপুবরণীয় ক্ষতির জন্ঠে শে'ক, সব মিলে এক গুরুভাব বোঝায় ওর অস্তরাত্মা 
ভারী হয়ে উঠল । 


তিন 


শারীরিক পরিশ্রমের জন্তে মনে মনে হেদিয়ে উঠেছে দাভিদভ। ওর 
স্বাস্থ্যবান সবল দেহের প্রতিটি তন্ত্রী আকুল হয়ে উঠেছে কাজের জন্তে। সেই 
ধরণের কাজ, যাতে সন্ধ্যাবেলায় দেহের প্রতিটি মাংস-পেশী এক মধুর 
অবসাদে টন টন কশ্টেেউঠবে । আর রাত্রে যখন বিশ্রামের সেই দীর্ঘ 
আকাঙ্কিত মুহূর্তটি আসটে, নিয়ে আসবে ভাবনা-চিন্তাহীন, স্বপ্রহীন গাঢ় 
সুসুপ্তি | 

একদিন যৌথ জোঁতের ঘাসকাট। যন্ত্রগুলি কিরকম মেরামত হচ্ছে দেখবার 
জন্তে কামারশালায় গেল দাভিদভ। গণগনে আগুনে লাল হয়ে ওঠা লোহ। 
আর পোড়। কয়লার টক টক গন্ধ; নেহাই-এর ঠনঠন শব্দ আর সেকেলে 
হাফরটার গোঙানী সব মিলে এক প্রবল উত্তেজনায় দাভিদভের সবাঙ্গ কেঁপে 
উঠল । শিশুকাল থেকে চেনা এ গন্ধেভরা কামারশালার আধা-অন্ধকারের 
ভিতর এক অনির্বচনীয় আনন্দে চোখ বুজে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল দাভিদভ | 
গন্ধটা এত পরিচিত এত চেনা যে এক উদগ্র কামনায় ওর অন্তর টনটন করে 
উঠল । তারপর লোভ সামলাতে না পেরে হাতুড়িটা তুলে নিল হাতে... | 
পুরে! ছুটে! দিন মুহুর্তের জন্তেও কামারশাল। না ছেড়েগিয়ে উদয় অন্ত কাজ 


১৬ 


করে চলল | ওর বাড়িওয়ালী পৌছে দিয়ে ঘেত খাবার । কিস্তুঠিক মতো 
কাজ করবে কি করে? প্রতি আধঘন্টা অন্তর কেউ না কেউ এসে বাধা 
দিচ্ছে । সাড়াশীর ভিতর তপ্ত লোহাট! ঠা হয়ে কালচে মেরে যাচ্ছে । 
ফলে বুড়ো কামারশালি গজর গজর করছে । আর কামারশালাঁর বাচ্চা 
ছেলেটা যখন দেখল যে ওকে সই করতে দেয়া কাগজটায় স্পষ্ট বৌধগমা 
অক্ষরের পরিবর্তে শুধু কয়েকটা হিজিবিজি আকাবীাক রেখ! কেটে পেনসিলট: 
ওর ক্লান্ত অবশ হাত থেকে মাটির মেঝের উপরে খসে পড়ে গেল? সে তে! 
মুখের উপরেই হেসে উঠল । 


নিদারুণ বিরক্তিতে কাজ ছেড়ে দিল দাভিদভ। তারপর শালির কাক্ত 
পাছে বাহত না হয় তাই প্রবীণ অভিজ্ঞ কারিগরের মতো নিজেকে গাল পাড়তে 
পাড়তে কামারশাল! ছেড়ে চলে গেল । ভারাক্রাস্ত মনে মেজাজ খার'প 
করে গিয়ে বসল ব্যবস্থাপনার অফিস ঘরে । 

ওর ওখানকার কাজ ঘর্দিও খুবই সাধাৰণ তবুও যৌথ জোতের পক্ষে 
সেটা একান্ত প্রয়োগনীয়, আর তাতে গোট। দিনটাই কেটে যায় । যেমন 
থাতাবতীর তৈরি হিসেব পরীক্ষ! করা, দলের নেতাদের কাছ থেকে কাজের 
ফিরিস্তি শোনা, খামারের সভ্যদের নান! বিষয়ের দরখাস্ত খুঁটিয়ে দেখ 
বিভিন্ন উত্পাদন সম্মেলনে সভাপতিত্ব কর!, এক কথায় যে সব কাজকর্ম ছাড়! 
কোনো একটা বড়ো যৌথ অর্থনীতির অস্তিত্ব চিস্তা করাই অসম্ভব সেই সব 
কাজ। কিন্তু দাভিদভ এসব কাজকে তার মনোমত কাজ বলেই গণা করে 
না । 


বাত্রে ভাল ঘুম হয় না, ফলে সকালে ঘুম ভাঙে মাথাধর1 নিয়ে । অসময়ে 
খায়। আর ঘখন খায় তখন ক্ষিধে থাকে না । তাই সারা দিন দেহ মনে 
এমন একট! জড়তার ভাব অনুভব করে যেটা আগে সম্পূর্ণ অজানা ছিল ওর 
কাছে। স্বৃতরা নিজের অজ্ঞাতেই দাভিদভ কেমন যেন একট, টিলেঢালা 
হয়ে পড়ল । ওর স্বভাবে দেখা ধিল একটা অনভ্যন্ত খিটখিটে ভাব । এমনকি 
প্রথম যখন ও গ্রিমিয়াকি লগ-এ আসে তখন যেমন ওর চেহারায় একট! সতেজ 
দৃঢ়তার ছাঁপ ছিল সে জিনিসটা এখন আর আদে' দেখা যায় না। তাছাড়: 
এ সব কিছুর উপরে রয়েছে এ লুশকা নেগুলনোভা আর তাকে ঘিরে অবিরাম 
চিন্তার জাল বোণা__ষত রকমের যাবতীয় সব চিস্ত1--. | হা], যেদিন এ 
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অভিশপ্ত মেয়েমান্রষটার সঙ্গে ওর প্রথম চোখাচোখি হয় সে দিনটা ওর পক্ষে 
ছিল নেহাতই একটা অপয়৷ দিন ! 

পৰিহাসভর৷ দৃষ্টিতে দাভিদতের শীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে একদিন রাজ- 
মিয়োৎ্নভ বলল : “কি হে সেমিয়ন, এখনও ওজন কমে যাচ্ছে? একট! 
প্রচণ্ড শীতের শেষের বুড়ো৷ বলদের মতো! চেহারাখাণা হয়ে উঠেছে দেখছি । 
চলতে চলতে কোন দিন ঘুরে পড়বে । তাছাড়া একটি খোসা ওঠা স্তাবা রোগী 
হয়ে উঠেছ যে...কি হে, খোলস বদলাচ্ছ নাকি? বরং একট! কাজ করো, 
আমাদের ছুঁড়ীগুলোর দিকে নজর টজর একট, কম দিও । বিশেষ করে 
স্বামীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়া এ বৌগুলোর দিকে | ও-সব ব্যাপার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে খুবই ক্ষতিকর...» 

“জাহান্নামে যাক তোমার যতো! সব বাজে উপদেশ 1৮ 

“আরে রাগ করে! না, ভায়া । তোমার ভালোর জন্তেই বলছি 1 

“সব সময়ে তোমার মাথার মধ্যে যত সব আজে বাজে ধারণ! গজাচ্ছে, 
আর সেটাই যথার্থ কথ! 1৮ 

ধীরে ধীরে দাভিদভ-এর চোখমুখ গাঢ় লাল হয়ে উঠল। খুব হাস্তকর 
ভাবেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করার চেষ্টা করল। রাজমিয়োৎনভ অবশ্ত অন্য দ্রিকে 
ফেরার বান্দা নয় । 

*নৌ-বাহিনীতে বোধ হয় তোমাকে এভাবে লাল হয়ে ওঠা শিখিয়েছে, 
শ| কারখানায়? মুখ, গলা, সব, ইস ! হয়ত সবাঙ্গই লাল হয়ে উঠেছে? 
জামাটা খোল তো৷ একব'র দেখি ।”» 


কেবলমাত্র যখন দাভিদভ-এর কালো চোখের ভিতরে একট। ক্রোধের 
ঝিলিক ফুটে উঠতে দেখল তখন আচমকাই রাজমিয়োৎনভ আলোচনার মোড় 
ফেরালো। অবসন্নভাবে হাই তুলে ঘাস কাট! সম্পর্কে আলোচন| করতে 
শুরু করল। কিন্তু যর্দিও রাজমিয়োৎ্নভ কপট নিদ্রালু চোখের আধ-ধৌজা 
দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে ছিল দাভিদভ-এর দিকে তবুও সে কিন্ত তার হুন্দর গৌঁফ 
জোড়ার আড়ালে ফুটে ওঠা ছুষ্টুমীভর! মুচকি হাসিটি লুকিয়ে রাখতে পারেনি, 
'অথবা চায়ওনি লুকিয়ে রাখতে । 

লুশকার সঙ্গে ওর সম্পর্কের ব্যাপারটা ও কি অনুমান করছে না জানতে 
পেরেছে? দেখে মনে হচ্ছে যেনজানে। নিশ্চয়ই জানে । নির্লজ্জ লুশকা 


চকু, 


যদি নিজেই ব্যাপারটা গোপন রাখতে না চায় তবে গোপন থাকবে কি করে? 
এমন কি সার] দুনিয়ার মানুষের কাছে ঢাক পিটিয়ে বেড়াতেই যেন মরিয়া 
হয়ে উঠেছে! স্পষ্টত:ই এই কথা৷ ভেবে ওর সস্তা অহঙ্কার ফেপে ফুলে উঠেছে 
যে পার্টি সেক্রেটারির পরিত্যক্তা! স্ত্রী এমন একটা লোকের আশ্রয় পেয়েছে 
যে নেহাৎ যৌথ জোতের একটা হেজিপেজি সভ্য নয়, খোদ সভাপতি । 
তাছাড়া ওকে তো! তাড়িয়েও দেয়া হয়নি । 


বহু দিন ও গাঁয়ের প্রচলিত বীতিনীতিকে অবজ্ঞা করে বাবস্থাপনা অফিস 
থেকে বেরিয়ে এসেছে দাভিদভের হাত ধরে । এমন কি এসেছে আলতো - 
ভাবে ওর কাধে কাধ ঘসতে ঘসতে । পাছে মাকার-এর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে 
যায়, ভয়ে ভয়ে বার বার এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে পথ চলত দাভিদভ, 
কিন্তু ওর হাত সরিষে দিত না। একান্ত অনিচ্ছা সত্তেও সে লুশকার 
পায়ে পা মিলিয়ে হাটত। পা-বাধা ঘোড়ার মতো চলত লাফিয়ে লাফিয়ে 
আব অকারণেই কেন যেন চলত তাড়াতাড়ি । গায়ের বেহায়! বাচ্চা ছেলে- 
গুলে, যার! ছিল প্রণয়ীদের পক্ষে নির্মম চাবুকের মতো, তার! নানান রকমের 
মুখভঙ্গি করে টেচিয়ে ছড়। কাটতে কাটতে ছুটত ওদের পেছু ধাওয়া করে : 


“এক যে ছিল প্রেমিক নাগর তার ছিল এক ছু'ড়ী 
একটি টকো ময়দা-নেচি আবটি ক-চুড়ি” । 


নানান ছন্দে অফুরস্ত স্থল কথার ছড়। বেঁধে ওরা অমাজিতভাবে বিশ্তৃত 
বাখ্যা করে চলত । আর তথন লুশক। আর সবাজ ঘামে ভিজে ওঠা দাভিদভ 
মনে মনে এ ফচকে ছোড়ওলার মুণ্ুপাত করত | দাভিদভ শুধু ওদেরই 
মুণ্ডুপাত করত ন৷ সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ডপাত করত লুশকারও আর ওর নিজের 
দুবলতার। আর এমনি করে দুটো মোড় পেরিয়ে আসত । ততক্ষণে “টকো 
নেডি” শক্ত চ্যাপট', মশল্লাদার আর মিষ্টি হয়ে উঠত | শেষ পর্যন্ত দাভিদভের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটত । ধীরে ওর বাহু আকড়ে থাকা বাদামী রঙের আঙউ্লগুলির 
বাধন ছাড়িয়ে নিয়ে লুশকাকে বলত, “ছঃখিত, এক্ষুনি চলে যেতে হবে 
আমাকে একট, তাড়াতাড়ি আছে,” তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলত | 
কিন্তু নাছোড়বান্দা *ফচকে ছ্োড়াদের পিছনে লাগার হাত থেকে নিষ্কতি 
পাওয়াটা অত সহজ নয়। ওর! ছু'দলে ভাগ হয়ে এক দল ক্রুদ্ধ লুশকার 
পিছনে লেগে থাকত, আর অন্ঠ দলট] চলত দ'ভিদভের পেছন পেছন | 


ছ্৫ 


ওদের হাত থেকে রেহাই পাবার শুধু একটি মাত্র পথই খোল: ছিল। কাছা- 
কাছি একটা কঞ্চির বেড়ার কাছে এগিয়ে গিয়ে যেই দাভিদভ একটা কঞ্চি 
ভাঙার ভান করত আর সঙ্গে সঙ্েই বাচ্চাগুলে' হাওয়ার মতে! মিলিয়ে যেত । 
তখনই শুধু রাস্তা আর আশপাশের পাড়াপ্রতিবেশীর উপরে যৌথ খামারের 
সভাপতির পূর্ণ কতৃত্র স্থাপিত হত । 

বেশিদিন আগের কথ। নয়, একদিন শেষ রাত্রে স্তেপভুমি ছাড়িয়ে দরের 
একটা! হাওয়াই-কলের কাছে লুশক। আর দাভিদভ হাওয়ই-কলের চৌকি- 
দারের সামনে এসে পড়ল। চৌকিদার বুড়ো ভারশিনিন একজন যৌথ 
চাষী । কোটট।| গায়ে চড়িয়ে পুরানে। পাহাড়ী ইছ্বরের টিবিটার ওপাশে 
শুয়ে ছিল। প্রণয়ীযুগলকে সোজ। ওর দিকে এগিয়ে আসতে দেখে আচমকা 
সেখাড়া হয়ে উঠে দাড়াল তারপর কড়া সামরিক কারদায় চ্যালেঞ্জ করল : 
“হুল্ট হকুমদার ?” সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটাও বাগিয়ে ধরল ওদের দিকে । 
বন্দুকট। শুধু যে পুরানে। তাই-ই নয়, গুলি ভরাও ছিল না। 

«আমি, ভারশিনিন,” প্রত্যুন্তরে অনিচ্ছা সত্ডেও বলল দাভিদ্ফ। সঙ্গে 
সঙ্গেই লুশকাকে টেনে নিয়ে ঘুরে দাড়াল । কিন্তু ভারশিনিন ছুটে এল ওদের 
কাছে। 

“কমরেড দাভিদভ” অনুনয় করে বলল ভারশিনিন “টুকচাক তামাক ভবে 
তোমার কাছে? দিতে পারে! ? একট, ধোয়ার জন্তে হেদিয়ে মরে যাস্টি। 
কান ছুটো পর্যন্ত ফলে উঠেছে ।” 

পাশে সরে গেল না লুশক।, পেছিয়েও গেল ন| কিংব! শালট। দিয়ে 
মুখটাও ঢেকে ফেলল না। শান্তভাবে সে ক্ষিপ্র হাতে দাভিদভের থলের 
ভিতর থেকে তামাক বের করা দেখতে লাগল । তারপর ঠিক তেমনি শান্ত 
গলায়ই বলে উঠল: “চলে এসো সেমিয়ন। আর তোমাকেও বলি 
নিকোলাই খুড়ে, তোমার নজর রাখা উচিত চোর ইযাচোরের উপরে, কিন্তু যার। 
স্তেপে আসে প্রেম করতে তাদের উপরে নয় । রাত্রে শুধু খারাপ লোকেরাই 
কিছু আর শ্তেপে ঘুরে বেড়ায় ন1.--৮ 

মুচকি হেসে একান্ত অন্তরঙ্গভাবে লুশকার পিঠ চাপড়ে প্রতুযুন্তরে বলল 
নিকোলাই খুড়ে! «কিন্ত রাত্রে কি যে সব কাণ্ড কারথানা চলে তা তো আর 
তুমি জানে! না লুশকা ! কেউ খোজে পিরীত, আর কেউ খুঁজে বেড়ায় এমন 
জিনিস য। তাদের নয় । আনি চৌকিদার, আমার কাজ হচ্ছে প্রতোককে 


শ্্ড 


চ্যালেঞ্জ করা আর এই কলটাকে পাহার! দেয়া । কারণ এতে চাষীদের 
শষা আছে, গোবরের স্তুপ তো আর নয় এটা। আচ্ছা, তামাকের জন্যে 
ধন্যবাদ । ভ'লে। হোক তোমাদের | আশা করি খুব সহজেই কাটবে...” 

“তুমি কিসের জন্যে নাক গলাতে এলে ? যদি একটু পাশে সরে দাড়িয়ে 
থাকতে তবে কিছুতেই ও তোমাকে চিনতে পারত না 1”__ওরা যখন এক 
হল, বিরক্তি গোপন করার চেষ্ট| মাত্র না করে বলে উঠল দাভিদভ | 

“আমি ষে'ল বছরের কচি ছু'ড়ীও নই বা অপাপবিদ্ধ কুমারীও নই 
যে যে-কোনো বুড়ো ছাগলের জিভকে ভয় করে চলব,” রুক্ষ গলায় জবাব 
দিল লুশকা | 

“কিন্ত তপুও-*” 

“কিন্তু তবুওট। আ'বার কী?” 

“কেন এমনভাবে জাহির করে বেড়াও সব কিছু ?” 

“লোকটা আমার বাপও নয় কিৎবা শ্বশুরও নয়, তাই নয় কি?” 

“তোমার কথা আমি বুঝতে পারি ন1-” 

“আর একটু কষ্ট করে চেষ্টা কবো তাহলে ।” 


অন্ধকারে দেখতে না পেলেও ওর গলার স্বর শুনে বুঝতে পারল দীভিদভ 
যেও হাসছে। 


নিজের স্বনম ব! পারীর সম্ত্রম সম্পর্কে ওর এই গুঁদাসীন্ত আর সম্পূর্ণ 
বীভশ্রদ্ধায় নিদারুণ বিরক্ত হয়ে উঞ্ণ গলায় বলে উঠল দাভিদভ : “এই শোনো, 
মূর্খ, তোমার জন্তেই আমি ভেবে মরছি বুঝলে ?” 

প্রতাত্তরে আরো বেশি রুক্ষ গলায় জবাব দিল লুশক। ; “তোমার অত মাথা 
ঘ(ম'বার দরকার নেই । আমার ব্যবস্থা আমিই করবে।, নিজের জন্তে ভাবো।” 

নিজের জন্তেও ভাবছি আমি 1৮ 

আচমকা লুশক| থমকে দাড়াল, তারপর ওর গায়ের কাছে ঘন হয়ে এসে 
বিছেষভর1 জয়োল্লাসে বলে উঠল : “এইবার আসল কথাটি বলেছ ঠাকুর ! 
নিজের জন্তে ভেবে ভেবেই তুমি অস্থির । রাত্রে একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে 
স্তেপের ভিতরে ভোমাকে লোকে দেখে ফেলেছে বলেই তুমি এতট| বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে । যেনকারসঙ্গে রাত্রে তুমি শুচ্ছেোকি শুচ্ছো না তা পিয়ে 
নিকোলাই খুড়োর কোনো মাথা ব্যথার কারণ ঘটেছে !” 

“এ কথ! কেন বলছ ?” হঠাৎ ঝাঝিয়ে উঠে বলল দাভিদভ | 


৭ 


“ঠিকই তো, তাছাড়া আর কি? নিকোলাই খুড়োর একথা বোঝার 
মতে। ঢের বয়েস হয়েছে যে রাত্রে এখানে আমাকে সঙ্গে করে তুমি কিছু 
আর কালোজাম পাড়তে আসনি। আর তাই তোমার এখন ভয় হচ্ছে 
যে গ্রিমিয়াকির ভালো লোকেরা, সৎ যৌথ চাষীরা তোমার সম্পর্কে কি 
ভাববে । সেটাই হুল গিয়ে আসল কথা, তাই না? আমার সম্পর্কে 
তোমার কানাকড়িও উদ্বেগ নেই! আমাকে না হলে তুমি অন্ত যে 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসতে । কিন্তু তুমি পাপ করতে চাও 
গোপনে । লোক চক্ষুর আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাও । যাতে তোমার 
কু-কাজ সম্পর্কে কেউ ন৷ কিছু জানতে পারে, এমনি ধরনের কুৎসিত 
চরিত্রের মানুষ তুমি! কিন্তু সেটি চলবে না প্রিয় নাগর আমার, সার! 
জীবন কিছু আর তুমি এ-সব গোপন রাখতে পারবে না । তাছাড়া, 
এই সুখে ভুমি নিজেকে বলে থাকে! একজন নাবিক ! এমনটি হলে! 
কি করে? আমি ভয় পাচ্ছিনা, কিন্ত ভয় পাচ্ছ তুমি। ত। ভলে কথাটা 
দাড়াচ্ছে এই যে আমি হচ্ছি গিয়ে পুরুষ আর তুমি হচ্ছ একটি মেয়ে- 
মানুষ, তাই না?” 

ওর গলা শুনে মনে হুল রাগের চাইতে লুশক। মজাই পেয়েছে বেশি । 
কিন্ত এটাও স্পষ্ট যে প্রণয়ীর আচরণে মনে মনে আহত হয়েছে খুবই। 
খানিকক্ষণ চুপ করে ঘ্বণাভরা চোখে আড়ে আড়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ লুশকা তার পরনের কালে! সাটিনের স্কাটট! খুলে ফেলে 
দিল তারপর আদেশের স্বরে বলে উঠল, “ন্ঠাঘটো] হও 18 


“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? ন্তাংটে। হতে যাব কিসের 
জন্যে ?” 


তুমি আমার স্কার্টটা পরে! আমি পরছি তোমার ট্রাউজারট। | অবস্থা 
অন্থসারে এটাই বেশি উপযুক্ত । জীবনে যে যে কাজ করে সেই অন্ুপাতেই 
তার পোশাক পরা উচিত। এস, জলদি করে! 

যদিও লুশকার কথায় এবং যে ধরনের অদল বদলের প্রস্তাব সে 
করেছে তাতে অন্তরে অন্তরে এক তীব্র জালা অনুভব করছে দাভিদভ, 
তবুও সে হেসে উঠল। রাগ বিরক্তি চেপে রেখে শান্ত গলায় বলল 
“ছ্যাবলামী করে! না লুশকা! স্কার্টটা পরে নাও তারপর চলো চলে যাই ।” 

অসন্ত্ঠ মনে একাত্ত অবহেলার সঙ্গে স্কার্টট| টেনে তুলল লুশক। 
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শালের তলায় চুলগুলোকে ঠিক করে পাট করে নিল। তারপর আচমকা 
অদ্ভূত এক তীব্র কামনাভরা কণ্ঠে বলে উঠল : “হায়রে কপাল, তুমি এমন 
নিরেট? খোলসপরা নাবিক !” 

ছুজনে সারাটা পথ হেটে গাঁয়ে ফিরে এল, কিস্ত কেউ আর একটি 
কথাও বলল না। একটিও কথা না! বলে গলিপথে ওরা পরম্পর বিদীয় 
নিল। দাভিদভ শুধু মাত্র সংঘতভাবে একটু মাথা নোয়াল, প্রত্যুত্তরে 
লুশক। সংক্ষিপ্ত একটু নমস্কারের ভক্তি করে দরজার ভিতর দিয়ে অনৃঠ্ঠ 
হয়ে গেল, যেন বুড়ে। মেপল গাছটার গা ছায়ার ভিতরে গলে গেছে। 

অনেকগুলি সন্তাহ কেটে গেল ওর! কেউ কারোর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করল নাঁ। তারপর একদিন সকালে লুশকা এসে হাজির হল ব্যবস্থাপনার 
দপ্তরে । আর শেষ লোকটি চলে যাওয়া! পর্যন্ত ধৈর্য ধরে ঘরে ঢোকার 
পথের উপরে অপেক্ষা করে রইল । দপ্তর বন্ধ করতে যাচ্ছে এমন সময়ে 
দাভিদভের নজর পড়ল লুশকার দিকে । একটা বেঞ্চের উপরে বসে 
রয়েছে লুশক। | পা! ছুটে! পুরুষের মতো ছড়ানে। | স্কার্টটা আটো! সাটো। 
করে সুগঠিত হাটুর উপরে তোল। | ধীরে ধীরে কৃর্মুখীর বীজ চিবোচ্ছে 
আর একটি প্রশান্ত হাসি ফুটে রয়েছে ওর ঠোটের কোণে । 

হুর্যমুখীর বীজ খাবেন সভাপতি মশাই ?” অনুচ্চ স্থরেলা! গলায় 
জিজ্ঞেস করল লুশক1 । ওর চমতকার জছুটো ঈষৎ কৌচকানো আর দুচোখে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছুষ্টুমিভরা আলোর ঝিলিক । 

“কি ব্যাপার, খেত নিড়াতে যাওনি কেন?” 

“এই তো, এক্ষুনি যাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছনা আমার পরনে কাজের 
পোশাক । ভিতরে এসেছি একটা কথ। বলতে-..। রাত্রে সর্বজনীন থেতের 
পাশে এসো, অন্ধকার গাঢ় হনে পর। লিওনভের শানবীধানেো মাড়াই 
-এর কাছে তোম।র জন্ঠে অপেক্ষ। করবো । চেনো তে। সেটা?” 

“চিনি |” 

“আসচে! তো ?” 

নীরবে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানাল দাভিদভ, পরক্ষণেই দোরটা শক্ত 
কৰে এঁটে বন্ধ করে দিল। দৃহাতের উপরে গাল রেখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে বিষগ্র মুখে বহ্ক্ষণ চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। প্রকৃতপক্ষে 
অনেক কিছুই ছিল ওর ভাববার মতো । 
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এমনকি প্রথম যেদিন ওদের ঝগড়া হল তার আগে দু'দিন সন্ধ্য় 
ওর ঘরে এসেছিল লুশক] | খানিকক্ষণ বসে গল্পসল্প করার পরে বেশ 
গল! চড়িয়েই বলেছিল, “আমাকে একটু বাড়ি পৌছে দিয়ে এস না 
সেমিয়নঃ লক্্ীটি ! বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভয় করে আমার একা 
যেতে । ভীষণ ভয় করে। খুব ছেলেবেলা থেকেই ভয়েছে এটা । 
অন্ধকারে দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ******% 

বিকৃত মুখে চোখ ছুটে। ড্যাব। ড্যাব! করে ছঘরের মাঝখানের বেড়াটার 
দিকে তাকাল দাভিদভ। দোরের ওপাশে নিষ্ঠাব তী বাডিউলী তার স্বামী 
আর দাভিদভের রাতের খাবার বান্। করতে করতে রেগে আগুন হয়ে 
উঠে বেড়ালের মতো শব্দ করে থুথু ছিটাতে ছিটাতে জোরে জোরে 
হাড়িকড়া ঠকঠক করতে শুরু করে দিয়েছে । লুশকার তীক্ষ সজাগ কাণে 
এসে পৌছ!ল বাড়িউলীর হিস্ছিসে গলার অন্ুচ্চ শব্দ : “মাগী ভয় পেয়েছে | 
মেয়েমান্থুষ তো নয়, একট ডাইনী! কেউ ওর দিকে ফিরে না তাকালেও 
মাগী খুঁজে খুঁজে খাস নরকে গ্রিয়ে হলেও কোনো একটা ছোকর! 
শয়ত|নের কাছে ঠিক হাজির হবে! কথাট। মুখে আনলাম বলে হে ইশ্বর 
নাপ করে! ! মাগী__ভীতু, ভয় পায়! ইচ্ছে কৰে অন্ধকারে ভয় পাওয়াটা 
বের করে দি মাগীর! অপলৎ জীব কোথ।কার |” 

নিজের সম্পর্কে এধরনের অপ্রীতিকর কথ! শোন। সঞ্জেও শুধু একটু 
মুচকি হাসল লুশকা |. কোনো ধদ্মিষ্টি বুড়ির ঘেন্না প্রকাশে নন মেজাজ 
খারাপ করার মতো মেয়ে লুশক। নয় । এই সব লাল। গড়ানো ভগুদের 
ছু'গাছা খড় কুটোর মতোও জ্ঞান করে না লুশকা। ওর ন্নস্বায়ী বিবাহিত 
জীবনে ভয়ডরহীন লুশকা এর চাইতে ঢের বেশি সাংঘাতিক অবস্থার 
মোকাবিলা করে এসেছে বন্বার | তা ছাড়া শ্রিমিয়াকি লগ-এর মেয়ে 
মানুষগুলোর সঙ্গে অনেক ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর লড়াই করেও বেঁচে ফিরে এসেছে । 
বেড়ার ওপাশের বাড়িউলী যদি ওকে ডাইনী বা রাস্তায়-ঘোরা খানকীই 
বলে থাকে তে! কীই-বা এমন এল গেল তাতে? সুতরাৎ নিশ্চিত জেনে 
রেখো শ্রিমিয়কির হিতস্ুটে গরিন্রীর। অন্ধ সরলতায় যারা মনে মনে ভাবে 
যে তারাই একমাত্র তাদের স্বামীদের ভালোবাসার অধিকারী, তাদের 
কাছ থেকে যেসব ভাষায় গাল মন্দ শুনেছে আর যেসব ভাষায় তাদের 
গালাগাল করেছে লুশকা, সে পবের তুলনায় এ সব সংজ্ঞা তো নেহাত 
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নির্দেষ,। আদে। খারপ কিছু নয়। কেমন করে আত্মরক্ষা করতে হয় 
সেটা খুব ভালো করেই জানে লুশকাঁ। তাছাড়া বিরুদ্ধপক্ষকে বেশ 
ভালো করবে উত্তম মধ্যমও দিয়ে থাকে সব সময়ে । না, কোনে! অবস্থায়ই 
কাউকে তার মুখের মতা জবাব দিতে ছাড়ে না লুশক। | গী-এর ভিতরে 
এমন কোনো! হিংস্থটে গিবী নেই ঘে ওর মাথার রুমালটা কেড়ে নিয়ে 
লজ্জা দিতে পারে ওকে, 

স্বতরাং নিছক নিয়মের খাতিরে আব ওর জীবনের যেটা নীতি, সেই সব 
ক্ষেতে শেষ কথাটি বলার অধিকার ব্জায় রাখার জন্ঘই ঠিক করল লুশকা 
ষে বুন্ডটাকে একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে দেবে । 

পরে আর এক পিন যখন ও দেখা করত এল- চলতে চলতে দ[ভিদভকে 
এগিয়ে যেতে দিয়ে খানিকক্ষণের জন্যে বাড়িউলার ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে 
পড়ল । বারান্দ'র মড়মড়ে সিডিটার উপরে যখন দাভিদভের জুতার শব্দ 
শুনতে পেল তখন নিতান্ত ভলোমানুষের মভে।| মুখ করে বাড়ির কত্রাওর দিকে 
ঘুরে দড়াল। লুশকার ঠিসেব ঘে নিলি সেটা প্রমাণিত হল। বৃদ্ধা ভাব 
লাল।-ঝব। ঠেটট। চেটে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলার মতো অবসবটুকুও না নিয়ে 
বলে উঠল + “গ্ঘ[থ লুশকা, তুই একট। আচ্ছা বেহায়। জীব! তোর মতে! 
এমন দ্বিতীয়টি আমি আর দেখিনি কেনো দিন | 

বিনীত ভন্ভি করে চোখ নামিদে নিল লুশক।, তারপর ঘেন আত্মগ্লানিতে 
দারুণ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে এমনিভাবে ঘরের মাঝখানে এসে থমকে 
দাড়াল । ওর চোখের পল্লব্গুলি এত দীর্ঘ আর কালে! যে দেখলে 
সেগুলোকে প্রকৃত ঘনে হয় ন।। যখন ও সেগুলোকে নামিয়ে দেয় ওর 
ফ্যাকাশে গালের উপরে নেমে আসে এক গভীর ছায়। | 

লুশকার কপট নম্রতায় প্রতারিত হুয়েঃ ফিলিমোনোভন! আরো প্রশ্রয়াত্মক- 
ভাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে চলে : 

“নিজেই বুঝে গ্ভাথ মাগী, সোয়ামির সঙ্গে না হয় তোর ছাড়াছাড়িই 
হয়ে গেছে, তাবলে এই বাড়িতে সন্ধ্যার পরে একটা অবিবাহিত ব্যাটাছেলের 
সঙ্তে দেখ! করতে আসিসকি মনে করে? তোর বিবেক বলে কি কিছুই 
নেই? ইশ্বরের দোহাই; একটু জ্।নগঘ্যি আর হায়ালজ্জ! রাখ!” 

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধার আন্তরিকতাবিহীন রুক্ষ গলার অনুকরণ করে বলে উঠল 
লুশক। : “ঘখন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর আমাদের ভ্রাণকর্তা.. ৮ প্রত্যাশাভর। 
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মুখে চুপ করে গেল লুশকা তারপর চোখ তুলে উপরের দিকে তাকাল । 
চোখ ছুটো আলোর ঝিলিকে চকৃচক্‌ করছে। ঈশ্বরের নাম উল্লেখের 
সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তিমতী বৃদ্ধ মাথ! নীচু করে দ্রুত ক্রুশ করতে আরম্ত করল । 
আর তখন লুশকা পরম উল্লাসে রুক্ষ পুরুশালী গলায় তাঁর কথাটা শেষ 
করল : “ঈশ্বর ধখন সবাইকে তার বিবেকের র্যাশন বিলি করছিলেন, আমি 
তখন বাড়িতে ছিলাম না । সেই সময়টায় আমি ছেলেদের সঙ্গে আশনাই 
করতে, চুমো থেতে আর তাদের নিয়ে ফুতি লুটতে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । 
তাই আমি আমার ভাগ থেকে বঞ্চিত হয়েছি, দেখছেন তো ? ওকি অমন 
হা করে রইলেন কেন? মুখটা বন্ধ করতে পারছেন না বুঝি? আর একটা' 
কথা শুনে রাখুন এখন । আপনার ভাড়াটে যখন আমার সঙ্গে বেরিয়ে 
যাবে, আমার সঙ্গলাভ করে ঘখন সে কষ্ট পাবে, মনে রাখবেন তখন কিন্ত 
আপনি আমাদের জন্ঠেঃ এই পাপীদের জন্যে একটু প্রার্থনা করবেন, বুড়ি 
গাই কোথাকার ?” 

অবাক হয়ে যাওয়া গৃহকত্রার ঘৃণাভরা ভ্রুদ্ধ দৃষ্টির প্রতি জক্ষেপমাত্র না 
না৷ করেই লুশক1। ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল । 

লুশকার জন্ে বারান্দায় বসে অপেক্ষা করছিল দাভিদভ | “ওথানে কিকথ। 
বলছিলে এতক্ষণ ধরে লুশকা ?” সংশয় ভরা কে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ | 

«বেশিরভাগই ঈশ্বর সন্বন্ধীয় কথ!”, প্রত্যুত্তরে মুচকি হেসে দাভিদভের 
গায়ের কাছে ঘন হয়ে এসে বলল লুশকা । অনাবস্তক কথাবার্তাকে হাসি- 
ঠাট্টার মাধ্যমে বাতিল করে দেয়ার ওর ভূতপুব স্বামীর অভ্যাসটিকে আয় 
করে নিয়েছে লুশকা। 

“না, সত্যি করে বলো, কী নিয়ে এতক্ষণ ফিস্ফিস্‌ গুজ গুজ করছিলেন 
মহিলা ? তোমার সঙ্গে কোনে রূঢ় ব্যবহার করেননি তো; কি বলো ?” 

“চেষ্টা করলেও ও আমার সংগে রূঢ় ব্যবহার করতে পারবে না, 
অতখানি হিন্মত ওর নেই । কিন্তু ফু'সছিল হিংসার জালায়। তুমি আমাকে 
ভালোবাস বলে হিংসেয় জলেপুড়ে মরছেন উনি, বুঝলে হে আমার ফোকলা! 
নাগর !”-_তেমনি হাসতে হাসতেই বলল লুশকা। 

“মহিলা যে আমাদের সন্দেহ করেন এট! ঠিক”, হতাশ হয়ে মাথ। 
নাড়তে নাড়তে বলল দাভিদভ । “এখানে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসাটা উচিত হয়নি তোমার, সেটাই হচ্ছে গিয়ে বিপদ 1” 
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"একট বুড়ি মাগীকে ভয় পেয়ে গেলে ?” 

*ভয় পাবো কেন ?” 

বেশ, ভুমি খন এমনই একজন বীরপুরুষ তখন আর এ নিয়ে কোনো 
কথা বলে লাভ নেই |” 

লুশক' এমন অদ্ভুত খামখেয়ালী আর একগু য়ে যে ওর সঙ্গে তর্ক করা 
নিরর্থক । বিছ্যতের ঝলকানির মতো একট! অপ্রত্যাশিত প্রবল 
আনেগে অন্ধ হয়ে একাধিকবার গভীরভাবে চিন্তা করেছে দাভিদভ 
যে মাকার-এর কাছে গিয়ে সব কিছু পরিষ্কার করে খুলে বলে লুশকাকে 
এধ বিয়ে করে ফেল। উচিত কিনা । যে বিশ্রী একট! অবস্থার ভিতরে 
নিজকে এনে ফেলেছে আর ওকে ঘিরে যে সমস্ত মুখরোচক আলোচনা 
গুভব ইত্যাদি উঠতে পারে সেসব বন্ধ করার এটাই হচ্ছে একমাত্র পথ। “ওকে 
আবাব নতুন করে শিখিয়ে পন্ডিয়ে নেবে! আমি । আমার কাছে আর তেমন 
বেশি লম্ফঝম্প করতে পারবে না। সমাজের সেবায় উৎসাহিত করে তুলব 
ওকে, আর বাধ্য করবে! পড়াশুনা করতে । প্রয়োজন হুলে পরে জোর 
করেই করাব । ছুর্দিনেই টিট হয়ে যাবে, যথার্থ কথ।! ওতে| আর একট। 
বেক হ!বা মেয়েছেলে নয়, তাছাড়। ওকে ওর এ মেজাজটি ছাড়তে হবে। 
কথায় কথায় যাতে ল। অত মেজাজ গরম করে সেটা বুঝিয়ে দেব ওকে । 
আমি তে। আর মাকারের মতো নই। ও আর মাকার দুজনেই হচ্ছে 
দুই বিপরীত প্রান্তের মাত । আমি হচ্ছি অন্য ধশাচের, নতুন ভাবে ব্যবহার 
করব ওর সঙ্গে | 

কেন্তু এইভাবে চিন্তা করার ভিতর দিয়ে দাভিদভ তার নিজের ও লুশকার 
ক্ষমভ. সম্পর্কে বৌধ হয় একটু বেশিই অনুমান করে বসল । 

যেপিন লিওনভের মাড়াইয়ের কাছে ওরা মিলতে রাজী হল, সেদিন 
খাওয়ার পর থেকেই ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে শুরু করল দাভিদভ। কিন্ত 
যখন নির্ধারিত সময়ের এক ঘণ্টা আগে বাইরের সিঁড়িতে শুনতে পেল আর 
চিনতেও পারল লুশকার হালকা পায়ের শব্ধ | প্রথমে দারুণ অবাক হয়ে 
গেল দাভিদভ, পরক্ষণেই রাগে ওর সর্বাঙ্গ জলে উঠল । একটু পরেই 
ভেসে এল লুশকার বিনরিনে গলার স্ুরেল। কণঙ্গর : “কমরেড দাভদভ 
বাড়ি আছেন ?” 

বাড়িওয়ালী ব' তার স্বামী ছুজনেই তখন ঘরের ভিতরে বসে, কিন্তু 
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কেউই ওর কথার কোনো জবাব দিল নাঁ। টুপিটা টেনে নিয়ে ঝডের বেগে 
দোরের স।মনে গিয়ে ঈাড়াতেই লুশকার হাসি হাসি মুখখানার মুখোমুখী হয়ে 
গড়ল দাভিদভ। একট, পাশে সরে দড়াল লুশক|, তারপর নীরবে গেট 
পেরিয়ে দুজনে চলতে শুরু করল । 

“এই ধরনের খেল। আমি পছন্দ করি ন|!” বাগে ফু'সতে ফুঁসতে 
এমন কি হাতের মুঠো পাকিয়ে রুক্ষ গলায় বলে উঠল দাভিদভ। “কেন 
মরতে এসে হাজির হয়েছ এখানে? কোথায় দেখ! করার কথা ছিল 
আমাদের ? জবাব দাও, অভিশাপ কোথ।কার--.-**” 

কিন্ত এতটুকুও মেজাজ খারাপ করল না লুশকা। “অত খাকাচ্ছো 
কিসের জন্তে শুনি? কী পেয়েছো তুমি আমাকে-_-ঘরের মাগ ন; তোমার 
গাড়ির কচোয়ান ?” মুখতোড় জবাব দিল লুশকা | 

“চুপ করে থাক। খ্যাকাচ্ছি না, কথাটা জিজ্ঞেস করছি তোমাকে 1৮ 

কাধ ঝাকাল লুশকা। তারপর খেপিয়ে তোলার মতে। শান্ত গলায় 
জবাব দিল : “তা বেশ, না যদি খেকিয়ে থাক তো আলাদ কথা। 
কিন্তু তোম।কে না দেখে আর এক মুহূর্তও থাকতে পারছিলাম না আমি। 
তাই তো এমন তড়িঘড়ি করে চলে এসেছি । এর জন্তে কিস্তু উচিৎ ছিল 
তোমার খুবই খুশি হয়ে ওঠা, কি বলো? খুশি হওনি ?” 

“নরক হয়ে উঠেছে আমার অবস্থা । কথাট! গাঁময় ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে 
বাড়িউলী। আগের দিন কী সব য! তাই বলেছিলে তাকে যে তারপর থেকে 
সে আমার দিকে আর চোখ তুলেও ফিরে তাকায় ন। | শুধু গজর গজর 
করে আর ঝোলের বদলে থেতে দেয় এক বাটি করে নোংর। জল? নিশ্চয়ই 
এমন সব ধম্মো কথ। শুনিয়েছিলে যে তোমার নাম শোনা মাত্রই সে হেঁচকি 
তুলতে শুরু করে দেয়। গোট। মুখট! নীল হয়ে ওঠে! আর হা, কথাট। 
যথার্থত। বলে দিচ্ছি তোমাকে |” 

এমন প্রাণবন্ত উচ্ছল হাসি হাসতে লাগল লুশক1 যে একান্ত অনিচ্ছ! 
সত্বেও মনে মনে অন্থভব করল দাভিদভ যে ওর নিজের মনটাও নরম হয়ে 
আসছে । কিন্ত এ সময়ে হাসি মস্করা করার মতো মানসিক অবস্থা ওর 
বিন্দুমাত্রও নেই! তারপর লুশকা যখন হাসতে হাসতে গড়িয়ে নেমে আসা 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল : “কি বললে, হেঁচকি 
তোলে আর মুখট] নীল হয়ে ওঠে, এমনি হয় বুঝি তার অবস্থা ? তাই ওর 
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হওয়া উচিত, ভণ্ড বুড়ি! তাতে অন্ত লোকের ব্যাপারে নাক গলাতে না 
আসার শিক্ষাটা হবে! আমার চরিত্র সম্পর্কে খবরদারী করার ভার নেয়! ।৮ 
কঠিন গলায় ওকে বাধ দিয়ে রুক্ষ নিরুত্তাপ গলায় বলে উঠল দাভিদভ : 

“আমাদের দুজনকে নিয়ে ৷ সব কেচ্ছাকাহিনী গাময় সে রাষ্ট্র করে 
বেড়াক না তাতে কিছুই এসে যায় না তোমার, না?” 

“তার নিজের স্বাস্থ্যের পক্ষে যতদিন উপকারী বলে মনে ভাববে তত 
'দূন করবে করুক” নিম্পহু গলায় জবাব দিল লুশকা । 

“তাতে তোমার কিছু ন। এসে যেতে পারে, কিন্তু আমার পক্ষে ত৷ 
নয়! এই সব বেকুবি আর আমাদের ব্যাপাবট। নিয়ে ঢাক-ঢোল পেটানোটা 
বন্ধ করো! কাল গিয়ে বলব আমি মাকারকে, হয় আমর! বিয়ে করবো, 

তা এখানেই ইতি । লোকে সব সময় অ'মাকে আউল তুলে দেখাবে 
তেমনিভাবে আমি বাস করতে পারি না । যৌথ খামারের সভাপতি-_ 
লুশকার নাগর । সবার চোখের উপর তোমার এই ধরনের আচরণ আম।র 
সমস্ত কতৃত্বের মূলে গিয়ে আঘাত করছে, বুঝতে পারছ ?” 

লশকার মুখ-চোখ দারুণভাবে লাল হয়ে উঠল । পরক্ষণেই ধাক্কা দিয়ে 
দভিদভকে সরিয়ে দিল । 

কী চমৎকার বর রে আমার 1” খেঁকিয়ে উঠল লুশকা-_-“তোমার মতো 
এমন একট। নোংরা কাপুরুষ আমার কোন কাজে লাগবে শুনি? তোমান্স 
অনেক আশা আছে! গাঁয়ের ভিতর দিয়ে আমাকে সঙ্গে নিয়ে পথ চলতে 
ভয় পাও আর হঠাৎ কিসের মধ্যে কি হলঃ না চলে! আমর বিয়ে কৰি” ! 
ঘে-কোন, লোকের সঙ্গে দেখ। হলেই ভয়ে মবো, এমন কি গোট। কয়েক 
পুদে খুদে বাচ্চা ছেলের সঙ্গে পথে দেখ। হয়ে গেলেও তুমি জেলির মতো! 
কেপে সারা হও! ভালো কথা তুমি তোমার কর্তৃত্ব নিয়ে গিয়ে সবজনীন 
ফসল খেতের পারের লিওনভ এর থামার বাড়িতে চলে যাও আর সেখানে 
গেয়ে একা একা ঘাসের উপরে চিত হয়ে শুয়ে থাকোগে যাও, হতভাগা 
চাষা! কোথাকার ! ভেবেছিলাম তুমি একট! মানুষের মতো! মানুষ, কিন্ত 
দেখছি তুমি হুবহু আমার আগের স্বামী মাকারেরই মতে| | বিশ্ব বিপ্লব 
ছাড়া তার মগজে যেমন আর কিছুই নেই, তোমার কর্তৃত্ব নিয়ে তুমিও 
হচ্ছ ঠিক তেমনই 1” 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল লুশক! ॥ পরক্ষণেই এক অপ্রত্য/শিত কোমল 
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আর আবেগ-ভাঙ| কাঁপ। কাপা গলায় বলে উঠল : “বিদায়, সেমিয়ন প্রিয় 
আমার, বিদায় 1” 

বুঝি বা কয়েক মুহুর্ত একট, ইতস্ততঃ করল লুশকা, পরক্ষণে দ্রুত দাড়িয়ে 
উঠে ক্কিপ্র পায়ে রাস্ত। বেয়ে নেমে চলে গেল। 

“লুশক| 1” ভাঙা ভাঙা গলায় ডেকে উঠল দাভিদভ | 

পথের মোড়ে মুহুর্তের জন্তে ওর সাদা রুমালট! ঝলকে উঠে পরক্ষণেই 
আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। কেন যেন আগুনের মতো তণ্ড হয়ে ওঠ 
হত ছুটে। শক্ত করে দ'গালে চেপে ধরে শত হয়ে দাড়িয়ে রইল দাঁভিদভ ! 
একট] নিবোধ হাদি ফুটে রয়েছে ওর ঠোঁটের কোণে । “ভালো” খুব চমত্কার 
একট। সময়ত বেছে নিয়েছিলাম বিয়ের প্রস্তাব করার” আমি যেমন মুখ 
দাভিদভ ভাবল মনে মনে। নিয়ে করার অপূর্ন পশ্থাই বটে, আর সেটাই 
হচ্ছে যথার্থ কথ। | 

বেশ গুরুতর আকার ধারণ করল ওদের প্রণয়-কলহ । প্রকৃতপক্ষে এটা 
শিছক প্রণয়-কলহ বা সামান্ ঝগড়। নয় বরং বল! যেতে পারে অসম্পূর্ণ 
বিচ্ছেদেরই নামান্তর । একান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে লুশকা এড়িয়ে চলেছে 
দ[ভিদভকে | বাসা বদল করল দ:ভিদভ- কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ ঘে এই 
পরিস্থিতি জানতে পেবেও লুশকা প্রন্মিলনের প্রচেষ্টার কোনো লক্ষণই 
প্রকাশ করেনি, করল না। 

“আঃ! এমনই যদি মনোবিকারগ্রন্ত ভয়ে থাকে তো জাহান্নামে যাক 
ও মেয়েছেলে !” প্রিয়তমাকে একাকিনী কোথাও দেখতে পাবার সমস্ত 
আশা বিসজন দিয়ে ক্রুদ্ধ দাভি্ভ ভাবল মনে মনে। কিন্তু ওর সবটুকু 
অন্তরাত্বা তিক্ততায় ভরে উঠল । অকৃটোবরের ভিজা স্তাঁতসেতে দিণের 
মতো একটা নিরানন্দ বিষগ্তা অনুভব করল মনে মনে । বেশি সময় 
লাগেনি লুশকার দাভিদভের সরল ও প্রেম সম্পর্কে অনভিজ্ঞ অন্তরে পথ 
করে নিতে । 

এ কথা সত্যি যে এই বিচ্ছেদের সম্ভাবনার ভিতরে একটা আকর্ষণীয় 
দিকও রয়েছে। প্রথমতঃ মাকার নাগুলনভ-কে ব্যাপারটা ব্যাখ) করে 
বোঝানোর কঠিন দায়িত্ব থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। দ্বিতীয়তঃ ওর 
ব্যাভিচারঘটিত আচরণের জন্তে ইদানিং ওর যে কতৃত্ব কষুণ্র হয়ে উঠছিল 
সেটা! আর কিছুতেই বিপন্ন হয়ে পড়বে না । কিস্তএসব আশাবাদী চিস্ত! 
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দাভিদভের ক্ষতবিক্ষত অন্তরে কোনো সামনা এনে দিল না। যখনই একা 
থাকে, তখনই দু-চোথের শৃণ্য দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত করে দেয় আর 
লুশকার চির শুকনো, প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর ছুটি স্ফ,রিত ঠোটের অপুব মিষ্টি 
গন্ধ আর অত্রাগ্র কামনা-ভরা দুটি চোথে মুহ্মহ ফুটে ওঠা বিভিন্ন ভাবের 
অভিব্যক্তির কথা মনে পড়ে এক আকুল তৃষ্জাভরা মৃদু ভাসি ছড়িয়ে পড়ে 
ওর মুখে । 

অপূর্ব ছুটি চোখ লুশকার ! একটু মাথা ঝুঁকিয়ে খন সে উপবের দিকে 
তাকাসু কেমন যেন একটা মন-কেড়ে-নেয়া শিশুস্বলভ অসভায়তা পটে ওঠে 
ওর দৃষ্টি ছেয়ে। সেই মুহুর্তে জীবন ও প্রেমের ব্যাপারে বন অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 
নারীর পরিবর্তে ওকে মনে ভর যেন নিতান্ত কচি বয়সের একটি কুমারী মেঘে । 
কিন্তু পরমুহূর্তেই মাথায় ধবধবে কাচ] রুমালটা আউলের ভালক। ছোঁয়ায় ঠিক 
করে নিয়ে মাথ' তুলে দ্বণাভর! আক্রমণ|ম্বক দৃষ্টিতে খখন ওর মুখের দিকে 
তাকায়, তখন ত।র চকচকে পিছেনভরা ছুটি চোখে বিজপ আর লষ্ অভিজ্ঞতার 
ছ'প তুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মুহ্মূভ নিজেকে পরিবতিত করার এই ক্ষনতা লশকার ক্ষেত্রে মোটেই 
কোনো উচ্চাঙ্গের অুচতুর ছিনালীর ব্যাপার নয়, একান্তই প্রকৃতির দান। 
অন্ততঃ দ|ভিদভের ধারণা তাই । ভালোবসায় অন্ধ ভরে আদে। এ দিকট। 
ওর চোখে পড়েনি যে ওর প্রিয়তম। অঙ্গাভাবিক বকমের, সন্ভবতঃ প্রয়োজনের 
অভিপিক্ত মাত্রায় আন্মসচেতন আর নিঃসন্দেভে আত্মপ্রশংস।-মুগ্ধ | 

একদ্রিন লশক!র মৃদু গন্ধে ভরা ক্রিম-ম।খা গলে চুমো থেছে খেতে 
কাব্যি করে বলেছিল দাভিদভ : “ল্‌শকা, প্রিয়তমে, তুমি ঠিক যেন একটি 
ফুল। এমনকি তোমার মুখের উপরের এ তিলগ্চলোরও গন্ধ আছে, 
কথাটা যথার্থ! জানো, ওগুলোর গন্ধ ফি রকম ?” 

“কি রকম ?” কমইয়েব উপরে ভর দিয়ে উঁচু ভয়ে উঠে আগ্রভভর। 
কণ্ঠে জিতেেস করল ল্‌শকা। 

“এক রকমের টাটকা তাজা, ঠিক খানিকট? শিশিরের ফোটার মতে।*-- 
কীজানে।, তোমার গে-ঠিক যেন তুষারের ফোটার মতে! । গন্ধ প্রায় 
পাঁবেই নাঃ তবুও চমতকার 1” 


“তাইই হতে চাই আঘি” মর্ষাদাব্যগ্রক গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা করল 
লশকা। 
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আর একটি কথাও বলল না দাভিদভ। এই ধরনের আত্মপ্রসাদের মাত্রা- 
ধিক্যে বিশ্মিত ও অসস্তষ্ঠ হল মনে মনে । একটু পরে আবার জিজ্ঞেস করল : 
«কেন তা হতে চাও ?” 

“কারণ আমি সুন্দর |” 

“তুমি কি মনে করো যারা দেখতে সুন্দর তাদের গায়ের গন্ধও অুন্দর ?” 

“সবার কথ! আমি জানি না, আমি তে! আর তাদের গায়ে গন্ধ শুকতে 
যাইনি? নিজের কথাই আমি বলছি, বেকুব। যারাই সুন্দর তাদের 
প্রত্যেকেরই মুখে কিছু আর তিল নেই। মুখে তিল দেখা দেয় বসস্ত 
কালে । স্রতরাৎ তুষারের গন্ধই থাকা উচিত 1” 

«তোমার মগজে গোবরভর!, আর সেটাই হচ্ছে যথার্থ কথ1!” হতাশ 
হয়ে বলল দা'ভিদভ। “যদি জানতে চাঁও তো বলি, তোমার গাল থেকে 
মোটেই তুষারের ফোটার গন্ধ আসে না। আসে ওলকপি, রস্থন অ'র 
সূর্যমুখী ফুলের তেলের গন্ধ 1” 

“তবে সেই গালে ঢুমো। খাওয়ার জন্যে আবার হ্যাং হাহ করে ঘুরে মরে; 
কেন ?” 

“কারণ শালগম আর রতন আরম ভালবাসি!” 

“আঃ ! বাচ্চাছেলের মতে! যত সব আজে ব'জে কথা বলছ সেমিয়ন”'__ 
অসন্তষ্ঠ লশক৷ বলে উঠল। 

“জানো তো, চালাঁকচতুর লেক চালাকচতুর লোকই খোজে কথা বলার 
জন্যে 1” 

“মুর্খের সঙ্গে পড়লেও যে চালাক সে চালাকই থাকে । কিন্তু যে যূর্থ সে 
সবক্ষেত্রেই মূর্খ» তা সে যেই হোক না কেন।” মুখের মতো জবাব দিল 
ভান | 

তখনো ওদের ঝগড়া হত, কিন্তু সে ঝগড়া ছিল ক্ষণস্থায়ী । ছৃমিনিট 
পরেই আবার ভাব হয়ে নিষ্পত্তি হয়ে যেত। কিন্তু এবারের ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ আলাদা । দাভিদভ অন্গভব করে ঘে লশকা আর ও দ্বজনে মিলে ঘা 
কিছুই করেছে সে সব যেন এক স্থদূর মধুময় অতীতের কথাঃ যা আর ফিরিয়ে 
আনা সম্ভব নয়। ওকে একা পাওয়ার সম্ভাবনা সদূরপরাহত ভেবে আর 
দুজনার ভিতরে যে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ত। বিশ্লেষণ করে দেখে 
দভিদভের মন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল। ওর সহকারী হিসেবে রাজমিয়েখনভের 
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উপরে থামার সংক্রান্ত যাবতীয় কাজের ভার দিয়ে নিজে দ্বিতীয় দলের 
সঙ্গে যৌথ জোত থেকে বহু দূরের এক অনাবাদী জিতে বসন্তের ফসল 
বোনার জন্ত হাল দিতে যেতে প্রস্তুত হল । 

এটা এমন কোন একটা জরুরী কাজের তাগিদ নয় যানাকি ওকে চলে 
যাবার জন্যে তৎপর করে তুলেছে । ও পালিয়ে যাচ্ছে । এটা হচ্ছে 
মানুষের সেই ধরনের লঙ্জাকর পলায়ন যাতে সে চায়, অথচ চুড়ান্ত ভাবে 
প্রেমের ফাস খুলে ফেলতেও ভয় পায় । দাভিদভ, যে নাকি প্রতিমুহূর্তেই 
বর্তমান অবস্থায় নিজেকে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখতে অভ্যন্ত এ সব কিছু 
সে বোঝে ভালে! করেই । কিন্তু সহ্ের শেষ সীমায় এসে দাড়িয়েছে 
দাভিদভ। আর সেই জন্যেই যদি “এ দূরে? গিয়ে লশকাকে আর চোখের 
স'মনে দেখতে ন। পায়, আর দুদিন খানিকটা শান্তিতে কাটাতে পারে সেই 
আশায়ই এই সিদ্ধাত্ত গ্রণ করল দাভিদূভ | 
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জুন মাস পড়তেই প্রচুর বৃষ্টি হল। কিন্তু এবৃষ্টি গ্রীক্মকালের বৃষ্টির 
মতে। নয়, শরৎ কালের মতে। ঝির ঝিরে মন্থর | ঝড়ো হাওয়। নেই, 
নেই মেঘে গুরু গর্জন | ভোরের বেল। পশ্চিমের দূর পাহাড়গুলির পিছন 
থেকে কালে! পাখন। মেলা ভয়ঙ্কর সাদা মতো এক খণ্ড পাঁশুটে-নীল 
রঙের মেঘ গুটি গুটি বেরিরে এসে ক্রমেই বড়ে! হতে হতে আধখানা 
আকাশ ছেয়ে ফেলে । তারপর এমনভাবে নিচে নেমে আসে যে মসলিনের 
মতে। সুষ্ম তুষারকণাগুলি স্তেপের পাহাড়ী টিবির মাথার হাওয়া-কলের 
ছাদে এগে জমা হয়। আর বন উপরে কোথা থেকে যেন ভেসে আসে 
অশ্রতপ্রায় মর্মর সুরে মেঘের শান্ত গুরুগুরু ধ্বনি । তারপর শুরু হয় 
স্বন্দর ধারায় বর্ষণ । 

সগ্ধ দোহানো গোরুর বাট থেকে ঝরে পড় দুধের উষ্ণ ফোটা! 
কুহেলিঘেরা নিস্তব্ধ মাটির বুক ভিজিয়ে আর আগের বৃষ্টির ফেনাজমানে! 
থান।-ডোব'র বুকে বুদবুদ ফুটিয়ে ঝরে পড়ে । এই কৃপণ শ্রীক্ম-ধারা এতই 
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কোমল, এতই শান্ত যে ফুলের! পর্যন্ত মাথ। নোয়ায় না কিংবা! উঠোনের 
মুরগীরাও আশ্রয় খু'জে ফেরে না । ব্যস্তচঞ্চল পায়ে গোয়ালের আশপাশে, 
ভিজে ছ্যাতল! ধর! বেড়ার আনাচে কানাচে মাটি আচড়ে আচড়ে খাবারের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। আর তখন ভিজে কাদামাখ। মোরগগুলে। এ নুষ্টির 
ধারাকে বিন্দু মাত্র আমোলে ন! এনেই টান! স্থরে একের পর এক ডেকে চলে । 
ওদের কর্কশ স্বর, শদ-খেদলে জমে ওঠা বুষ্টির জলে মহা আনন্দে সানরত 
চড়ইগুলির কিচির মিচির আর বুঝি বা ধুলো আর বৃষ্টির গন্ধে লুন্ধ ভয়ে 
কোমল মাটির বুক লক্ষ্য করে দ্রত উড়ে চল। সোয়।লে গুলোর বিনরিনে 
তীক্ষ তুরের সঙ্গে গিয়ে মেশে । 

শ্রিমিয়াকি লগ-এর মোরগগুলোর গলার স্বর এমন অদ্ভুত 'বিচিত্রাপর্ণ 
ঘে এমনটি আর সচরাচর দেখ। যায় না। সব সময়েই লিউবি*কিনের 
মোরগট| জেগে ওঠে সবার আগে তারপর রা দুপরে প্রথম ডাকতে শুরু 
করে। উৎসাহী তরুণ কমেগারের নতো স্ষতিভর। রিনরিনে উচ্চ 
কণ্ঠঙ্গর । ওর ডাকের প্রতুাণ্তরে জেগে ওঠে আগাফন দুবসন্ডের উঠেোনের 
মৌরগটার কনেলস্্বলভ ভারী পৌরুষভর। গল।র উচ্চ ক্র । "ারপর প্রায় 
পাঁচ মিনিট ধরে চলতে থাকে সনস্ত গাফ্ের মোরগগুলোর ছঢ় কগের 
নিরবচ্ছিন্ন ঢাক । একের পর এক সবার ডকের পালা শেষ ভয়ে গেলে 
পরে জেগে ওঠে গাঁএর সবচাইতে পুরানে। মাইদাাশিকভের মোটাসোট, লাল 
মোরগটার সেনাপতিজুলভ প্রভৃত্বব্যাঞ্জক কর্কশ গলার কান-ফ।টানে| উল | 

একমাত্র প্রণয়ীরা আর যার। খুবই রুগ্ন অব্য নাগুলণভের মে ও 
দুই প্রায় একই, তারা ছাড়। সমস্ত গা-এর ভিতরে ঘে লে।কটি সবচাইতে 
শেষে ঘুমোতে যায সে ভল মাকার নাগুলনভ নিজে । বাতের অবসরে 
কাজে লাগিয়ে এখনো সে একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে ইংরেজী ভ!ষ! শিক্ষ। করে চলেছে। 
ওর চেয়ারের পিছনে ঝুলছে একট। থসখসে তোয়ালে । ঘরের কোণের 
দিকে ঠাণ্ড। পাতকুয়োর জলে ভর! একট! কলসী। শেখার ব্যপারটা 
খুবই কঠিন লাগছে ওর কাছে। পাটে পাটে খোলা জানালাটার সামনে 
টেবিলে বসে নাগুলনভ । সার্টের বোতামগ্ডলে! খোলা, চেহারা উদ্ষখুষ্ক, 
সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে । থেকে থেকে কপাল, বগল, বুক আর পিঠের ঘাম 
খুছে নিচ্ছে । জানালার ভিতর দিয়ে সুকে কলসীর জল ঢ।লছে মাথায় । 
তারপর আরামের একটা সংযত আওয়াজ ছাড়ছে । 
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খবরের কগজের ঢাঁকনার তলায় তেলের বাতিট জলছে মিটমিট করে । 
ঢাকনার গায়ে পাখার ঝাপটা ঘেরে পোকাগুলো উড়ছে বাতিটাকে কেন্্র 
করে। পাশের ঘরে বাড়ির প্রবীণ। গুহকত্রীর নাক ডেকে চলেছে গম্ভীর 
স্থরে। আর যে ভয়ঙ্কর কঠিন ভাষাটা আয়ত্ব করার জন্যে মাকার এমন 
গলদঘর্ম হয়ে উঠে পড়ে লেগেছে, তার প্রতিটি শব্দের সঙ্গে সে সমানে কুস্তি 
করে চলেছে । 

এক দিন দুপুর রত । একটু বিশ্রাম আর ধূমপানের জন্তোে যখন 
জানালার কাঠের উপরে এসে বসেছিল, বিস্মিত মাকার প্রকৃতই এই 
প্রথম শুনতে পেল মোবরগপ্তলোর এক্যত!ন। “বটে, ঠিক যেন স!মব্রিক 
কুচকাওয়াজ? খেন সামগ্িক বিভাগের পরিদশনি 1 ******আনন্দে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠল মাক! 

তার পর থেকে প্রতিদিন রাত্রে ঘেরগঞ্জলোর এ সামরিক ঘমভঙানা 
সঙ্কে *ধবনির জন্যে অপেক্ষ, করে থাকে আর খুশিভর! মনে শোনে এ 
উনশ-গায়কদের কসর । যদিও নাউটিজ্গেলের গীতিকাব্যমধূর স্বরলভবীর 
প্রতি ওর মনে ঘ্বণ! ছাড়। আর কিছুই হিল না| বিশেষ করে দাইদানিকভের 
মোরগটার সেনানায়কস্থুলভ গ্ররুগন্ভীর গলার উচ্চ স্গর ওকে সবচাইতে 
বেশি আনন্দ দেয়। ওট!কে মনে হয় ওর কুরুট-কোরাসের শেষ স্বরগ্রষম । 
কিন্তু মোরগ ডাঁকাপ এই যে রীতিনীতি যা! শুনতে ও অভ্যস্ত ভয়ে 
উঠেছে আর আন্তরিকভাবে ারিফও করে থাকে, এক রাত্রে একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ও কুহংসিতভ'বেই সেট] লঙ্ঘিত ভল। মধ্য রাতের সে 
গুরুগন্তীর গলার উচ্চ নাদের পরে ভ£[ৎ খুবই কাছের, পাশের বিনিময় 
ব্যাপারী আরকাশকার উঠ্দের চালার পেছন থেকে কোন এক হতভাগ। 
বাচ্চা মোরগ», গলার আওয়াজ শুনে মনে হয় নেভাত্ই বাচ্চা, নিলজ্জ 
মিনমিনে গলায় ডেকে উঠল । শ্াারপর মুরগির মতো চাপা গলায় বভক্ষণ 
ধরে কুৎ্ণিতভাবে কিচির মিচির করে চলল | ডাকার বিরতির ভিতরে মাকার 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল দঈ'ড়ের উপরে হতভাগ!| পাখিটার ডানার বটপট 
শব্দ, পাছে ডাঁকার সময়ে টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায় । 

এট। শৃঙ্খল1-ভঙের আর অন্রবতিতার নিয়ম কান্ধনের প্রতি প্রকাশ 
অবজ্ঞার এমন একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন যে মাকারের কাছে এটা মনে হল 
যেন কোন অর্ধশিক্ষিত সেকৃশন কমাগ্ডারের পক্ষে একজন খাঁটি জেনারেলকে 
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ভুল শুধরে দেবার মতো! একট! ধূষ্টতার ব্যাপার। এই চূড়ান্ত অব- 
ম[ননাকর ঘটন| মাকাবের পক্ষে সম্াতীত । এক ঘ্বণাভরা ক্রোধে ওর অন্তর 
পূর্ণ হয়ে উঠল । “চুপ. 1” অন্ধকারে চিৎকার করে উঠল মাকার তারপতর 
মনে মনে গাল পাড়তে পাড়তে দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দিল 

পরের রাত্রেও আবার এ কুৎসিত ব্যাপারটার পুনরাবৃত্তি হল । একই 
ব্যাপার ঘটল তার পরের রাত্রেও। আবে দ্বার অন্ধক'রের ভিতরে 
গর্জে উঠল মাকার *চুপ।” ওর চিৎকারে ভয় পেয়ে ঘম ভেঙে গেল 
বাড়িওয়'লীর । মোরগণ্ডলোর নৈশ নাম ডাকার সুসামগ্ডস এক তান 
যাতে করে মনে হয় পদাধিকার অনুসারে ডাক ও জবাবে স্থসম্বদ্ধ, সেটা 
অপূরণীয়ভাবে বিক্ষু হয়েছে! রাত দুপুরের পরে পরেই মাকার শুতে 
যেতে শুরু করল। বিদেশী শব্দ ও বাক্য পড়া ও মনে রাখর চেষ্ট! 
করা নিরর্থক । বার বারই ওর মনে থুরে ফিরে অ+সছে এ ধূ্ট মে'রগটার 
কথা। আর দারুণ রেগে গিয়ে ভাবতে লাগল যে মোরগটা ওর 
মনিবের মতোই মস্তিক্কবিহীন একটা বেকুব । নিরীহ জীবটাকে মাকার 
বদমায়েশ, পরগাছা,ভূ ইঞ্চেড় প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করল | “সেনাপতিগর 
পরে পড়শীর মোরগটার ডাকার ধূষ্টত মাকারের অসাধারণ অধ্যবসায় 
নষ্ট করে দিল। ওর ইংরেজী শেখার অগ্রগতি দ্রুত নিষ্বগামী হয়ে পড়াতে 
লাগল আর দিনে দিণে ওর মেজাজও তিরিক্ষি হয়ে উঠতে লগল। 
এখন এর একটা হেস্তনেস্ত করার সময় এসে গেছে। চতুর্থ দিনের দিন 
ভোরবেলায় মাকার বিনিময়-ব্যাপারী আরকাশকার উঠোনে গিয়ে হাজির 
হল। তারপর সংক্ষেপে একট, নমস্কাধ করে বলল : “এস তো, তোমার 
এ মোরগটা আমাকে দেখাও দেখি 1% 

ওট| দিয়ে তোমার কি দরকার ?” 

“ওটা দেখতে কেমন তাই দেখব |” 

“আরে মলো, ওট। দিয়ে তোমার প্রয়োজনট। কি সেট" অ'গে শুনি ?” 

“এস তো, দেখি আগে একবার ওটাকে! তোমার সঙ্গে বসে আজে 
বাজে বকার মতো সময় নেই আমার 1৮ খি'চড়ে উঠে বলল মাকার | 

মাকার যখন একটা! সিগারেট পাকাচ্ছে ততক্ষণে অ'রকাশকা একট: কঞ্চি 
কুড়িয়ে অতি কষ্টে নানা বর্শের চমৎকার পালকওয়ালা এক পাল মুরগি 
তাড়িয়ে বের করে আনল খামারের তল থেকে । যা ভেবেছিল ম'কার। 
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ডজনথানেক বিচিত্র পাখনাওয়াল। বকবকে ছিনাল মুরগির ভিতরে একটা 
নোংর! কাদামাথ। পিঙ্গল বর্ণের ছো'্ট মোরগ সদর্পে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অগ্রচ্ছন্ন 
ঘুণাভর দৃষ্টিতে মোরগটাকে দেখতে লাগল মাকার | 

“ও বালখিল্যটাকে জবাই করে ফেল 1”, আরকাশকাকে পরামর্শ দিল 
মাকার | 

“কিসের জন্তে ?” 

“তোমার স্বরুয়।র জণ্টে»” সংক্ষেপে জবাঁব দিল মাকার | 

“কিস্ত কেন? ওটা আমার সবেধন একটি মোরগ, তাছাড়া মুরগিগুলোর 
ব্যপারে খুবই উৎসাহী 1৮ 

বিদ্রপের হাপি ফুটে উঠল মাকারের মুখে | ঠোঁট ছুটে| বেঁকে উঠল | 

«খুবই উত্সাহ মুরগিগুলোর দিকে! ব্যাপারটা তে। তাহলে দারুণ 
গুরুত্বপূর্ণ, বলতে হচ্ছে । ও ব্যাপারে অত চালাক হওয়ার ওর কোনো 
প্রয়োজন নেই |” 

“কিন্ত একমত এ জিনিসটাই তো ওর কাছ থেকে আশ। কর! যায়| 
ওটাকে দিয়ে তে! আমি কিছু আর জমি চাষ করাতে চাই না। একটা 
একফাল। লাউল টানার মতে! ক্ষমতাও ওর নেই.” 

“ভ'ঁড়ামে। করার চেষ্ট! করো নাঁ। ছুটোয় ও খেল! খেলতে পারে, 
জানে! 1? 

“ত| বেশ, কিন্তু মোরগট। তোমার কি ক্ষতি করেছে শুনি?” আরো 
আইধর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল আরকাশক! । “তোমার পথে কাটা দিচ্ছে ন| 
আর কিছু করেছে?” 

ওটা একটা আস্তো বেকুব, শুঙ্খল। সম্পর্কে আদৌ ওর কোনো শ্রদ্ধা 
নেই 1” 
“শঙ্খলট। আবার কী? ওট। উড়ে গিয়ে তোমার বাড়িউলীর বাগানে 
ঢোকে, ন! আর কিছু করে? 

“তা করে না অবগ্ঠি, কিন্ত ইয়ে” 

শঙ্খথল। বলতে ওর মাথায় যা! আছে সেটা বুঝিয়ে বল খুবই শক্ত মনে 
হল নাকারের | পা ছুটে! ফাঁক করে গান দৃষ্টিতে মোরগটার দিকে তাকিয়ে 
এক মূহুর্ত চুপ করে দ'ান্টিয়ে রইল, পরক্ষণেই একট। নৃতন বুদ্ধি গজাল ওর 
মাথ!য়। 
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*ব্যাপারট1 কি জানে! পড়শী ?” উৎসাহিত হয়ে আরকাশকাকে বলল 
মাকার । “এস আমরা মোরগ বদল! বদলি করি” 

“তোমার এ লক্ষমীছাড়৷ সংসারে মোরগ আবার এল কোথেকে শুনি ?” 
একটু ওৎসুক্য নিয়েই জিজ্ঞেস করল আরকাশক1। 

হবেখন একট|১, আর সেটা তোমার এখানকার এ মোরগটার মতো ঝুলে 
পড়া নোংর। লেজওয়াল! জীব নয় ।” 

“ঠিক আছে, তাহলে নিয়ে এস, বদলাবদলি করি-__-অবশ্ঠ যদি তোমার 
মোরগটা ভালো হয় তবেই । নিজেরটাকেই আমি কিছু আর আঁকড়ে ধরে 
থাকছি না।৮ 

আধঘন্টা পরে যেন হঠাৎ দেখ! করতে এসেছে এমনি একট ভাব নিবে 
মাকার এল আকিম বেসখেলেবনভ-এর ঘরে । ওর উঠোন ভিত অঢেল 
মুরগি! এট। ওটা সেট। আলোচনা করতে করতে মাকাঁর উঠণে চরে বেড়ানো 
মুরগিগুলোর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে নজর দিয়ে দেখতে লাগল আর মনোষোগ 
দিয়ে শুনতে লাগল মোরগগুলে!র গলার স্ব । বেসখেলেবনভ-এর পাঁচটা 
মোরগের সব কয়টারই চেহার! চমতকার তরন্দর, চোখ জুড়ানে। রঙ আর নার 
চেয়েও যেটা বড়ে। কথ! সেটা হচ্ছে এই যে সবগুলোই মিতবক। তাছাড়া 
দেখে মনে হয় আচার-আচরণের দিক থেকে খুনই মাজিত। চলে যাবার 
আগে প্রস্তাব করল মাকার : “শোনো, একটা মোরগ পিক্রি করবে 
আমাকে ?” 

“কেন করব ন!, নিশ্চয় করব কমরেড নাগুলনভ, তবে আমার মত যদি 
নাও তবে বলব বাধাকপির অুকুয়ার মুরগিই বেশি জমবে। যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ করে|, অঢেল আছে আমার বুড়িটার ৮ 


«না, আমি একটা মোরগ চাই | নিয়ে যাবার জন্টে একট! থলে ধার 
দেবে আমাকে ? 


আব খানিকক্ষণ পরে বিনিময়বব্যাপারী আরকাশকার উঠোনে দাড়িয়ে 
খলের মুখ খুলছে মাকার। বদলাবদপি সম্পর্কে ষে আরকাশকার প্রবল 
ঝেঁক তা সবারই অ্ববিরিত। দারুণ আগ্রহে হাত ঘসতে ঘসতে সে বিডবিড় 
করে বলে চলেছে : “দেখা যাক, তোমার এ বাজে মালটি কি রকমের । হয়ত 
পার্কের অন্গপাতে আমাকে আরে। কিছু দাবি করতে হতে পারে তোমার 
কাছে। জলদি করে খোলো থলেট। | অত সময় নষ্ট করছ কেন? এক্ষুনি 
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আমি আমার মোরগটাকে ধরে নিয়ে আসছি । লড়িয়ে দেব দুটোকে । 
যার মোরগ জিতবে সে এক গ্লাস মদও পাবে খেতে । এছাড়া অন্ত কোনো! 
রকমে বদলাবদলি করলে মারা গেছি! তোমার ওট। দেখতে কেমন? 
খুব বড়োলড়ো গোছের, কি বলে: ?” 

“টসনিক বিশেষ!” দাত দিয়ে থলের মুখে শক্ত করে বাঁধা দড়িটার 
গেরে! টানাটানি করতে করতে সংক্ষেপে জবাব দিল মাকার । 

হ্যাচকা টান দিয়ে ট্রাউজারট! উপরে তুলে নিয়ে মুরগির ঘরে গিয়ে 
ঢুকল আরকাশক। । এক মুহুর্তেই ভিতর থেকে জেগে উঠল মোরগটার 
বন্ঠ চিৎকার । কিন্ত আরকাশক1 যখন তার ভয় পাওয়। হাপানে। মোরগটাকে 
বুকে করে নিয়ে ফিরে এল, তখন খোলা থলেটার সামনে বিমৃঢ হয়ে দ্ীড়িয়ে 
ঘাড়ের পেছন দিকটা চুলকে চলেছে মাকার । “টসশিকটি” পাখন। ছড়িয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । আ'র গোলাপী চোখ ছুটে। মৃত্তা যন্ত্রণায় পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে। 

“হল কি ওটার ?৮ বিশ্মিত আরকাশক। জিজেস করল | 

“একটু গোড়ায় গলদ হয়ে গেল 1” 

পাখিটা তেমন যুতের নয় কি বলো ?” 

“বলছি তোমাকে, যে এট! একটা গোড়ায় গলদের বা।পার।” 

“মোরগের আবার কি করে গোড়ায় গলদ হতে পারে ৮ শিবোধের মতে, 
কথা বলে! না” 

“মোবগটার নয় মূর্খ, আমারই গোড়ায় গলদ হয়ে গেছে। এই থলেটায় 
করে ওটাকে নিয়ে আসছিলাম । যথন ব্যবস্থাপন। অফিসের পাশ দিয়ে 
আসছিলাম ভাবলাম যে ওটা হয়ত ডাকতে শুরু করে দেবে আর সবার 
সামনে আমাকে বেকুব বানিয়ে তুলবে । তাই ওর গলাট|। একটু মুচড়ে 
দিলাম। সামান্য একটুখানি মুচড়ে দিলাম মাত্র, বুঝলে । আর এখন 
দেখ দেখি কি ঘটল । কাটাবীটা শিগগির নিয়ে এস, নইলে টেসে গেলে 
পরে আর কোনে কাজেই লাগবে ন। |” 

গল! কাট! মোরগটাকে বেড়ার ওপাশে ছুড়ে দিয়ে সিঁড়ির উপরে কাজে 
ব্যস্ত বাড়িওয়ালীকে চিৎকার করে ডেকে বলল : 

ও মা! গরম থাকতে থাকতে পালক ছাড়িয়ে নাও? কল আমরা! 
মুরগির সুরুয়া খাবো ।” 
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আরকাশকার সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে আবার বেসখেলেবনভ-এর 
বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিল মাকার | প্রথমট।র় বেশখেলেবনভ আপত্তি 
তুলেছিল : “এমনি যদি করতে থাক তবে দেখছি তুমি আমার সব মুবগি- 
গুলোকে বিধব! করে ছাড়বে |” কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর একট! মোরগ বিক্রি 
করতে রাজী হয়ে গেল । আরকাশকার সঙ্গে বদলাবদলির প্রস্তাবটা! পাকা 
হয়েগেল। আর কয়েক মিনিট পরেই আরকাশকার মুণ্ুহীন মোরগট উড়ে গিয়ে 
পড়ল বেড়ার ওপাশে । দারুণ খুশি হয়ে মাকার চিতকার করে তার বাড়ি- 
ওয়ালীকে ডেকে বলল : “এই অভিশপ্ত জীবটাকেও নিয়ে যাও তোমা ! জংলী 
ভঁইকৌড়ট।র পালক ছড়িয়ে আগেরটার সঙ্গেই ই'ড়ির ভিতরে পুরে দাও 15 

যেন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিরাট একটা কাজ সম্পন্ন করেছে এমনি একট! 
ভাব নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল মাকার । ওদের উঠোনে বসে মোরগ ছুটোর 
উপরে যে রক্তাক্ত আচরণ করল মাকার ত।তে অবাক হয়ে আরকাশকার 
স্ত্রী বিষপ্ন মুখে মাথ। নাড়তে নাড়তে ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইল । 
স্ত্রীর নীরব প্রশ্নের জবাবে আরকাশক1 হাতের আউলটা তুলে কপালে দ'ইয়ে 
আগুপিছু নাড়তে নাড়তে ফিসফিস করে বলল : “মাথাটা! বিগড়ে গেছে! 
মানুষটা ভালো, কিন্তু মাথাট। একেবারে বিগড়ে গেছে । বিলকুল মাথ। খারাপ 
হয়েগেছে । অমনি করে ঠায় বসে থাকে রাতভোরঃ বেচারা ! এ ইংরেজী 
ভাষাই ওকে এমনটি করে ফেলেছে, জাহান্নামে যাক অমন ভাবা !” 

তারপর থেকে আবার বীরের মতো। তার এক'কীত্বের বোঝা বহুন করে 
চলেছে মাকার । অবাধভাবে শুনে চলেছে রাতের মোরগ ডাকার এক্যতান | 
সার! দিন মাঠে কাজ করে। মেয়েদের ও বাচ্চাদের পাশাপাশি দাড়িয়ে 
খেত নিড়ায়। আর সন্ধ্যে মাসহীন বাধাকপির ঝোল আর দুধে রাত্রের 
থাওয়। শেষ করে তার ইংরেজী পাঠ্য বই নিয়ে বসে পরম ধৈর্ধের সঙ্গে রাত 
ছুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে দেয়। ইদানিং ঠাকুর্দা শচুকার এসে জুটেছে ওর সঙ্গে । 
একদিন সন্ধ্যেয় শচুকার ধীরে ধীরে ওর দরজায় টেকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল : 
“আসতে পারি ?” 

“এস, কি চাই ?” জিজ্ঞেস করল মাকার, কিন্তু তেমন আন্তরিকতার স্বর 
বেজে উঠল না ওর গলায় । 

“ভালে।, কথাট। কিভাবে বলি-**” একটু ইতস্ততঃ করে বলতে শুরু করল 


-৪৬ 


“হয়ত দেখাই হত না! তোমার সঙ্গে মাকার। তারপর আলো! দেখলাম, 
হতর'ৎ মনে মনে বললাম, যাই-ই না একবার দেখে আসি কেমন আছে ও ?” 

“কী তুমি একটা মেয়েমান্ুষ ? এমনি করে হেদিয়ে মরছ আমার জন্তে ?” 

“একটা নুড়ে! মানুষ অনেক সময়ে যে-কোনো! একটা মেয়েমানুষের 
চাইতেও নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে করে। তাছাড়া আমর কাজটাও হচ্ছে 
মন নীরস, সারাক্ষণ এ ঘোড়াগুলোর সঙ্গে থাকা । এঁ বোবা জন্তগুলোকে 
নিয়ে পায়ের নথ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত তিতিবিরক্তি ধরে গেছে আমার ! 
একটা ভালে। কথ! বলো ওদের কিন্তু তার কোনে! জবাব নেই । খালি 
সারাক্ষণ ওই চিবানে। আর লেজ আছড়ানে। । ওগুলো কোন কাজে লাগবে 
আমার? তার উপরে আবার এ ছাগলট।, অভিশপ্ত শয়তান! আপদট। 
রাত্রে একটুও ঘুমোয় মনে করো, মাকার? যেই ভুমি একট, চোখ বুজলে, 
শয়তানট! অমনি এসে হাজির হবে । ঘুমের মধ্যে কত বার যে এসে মাড়িয়ে 


নি 


দেয়! ভড়কে প্রাণটী উড়ে যাবার দশ। ! ওট! যতক্ষণ থাকবে বুঝলে চোখ 
মুখ টেকেও একট, ছমোবার জে। নেই। এমন আপদ বালাই আমি জম্মেও 
দেখিনি, একট,ও শ:স্তি নেই ওটার জন্তে ! বাতভো'র আস্তাবল আর খড়ের 
গাদার পাশে ঘুরঘুর করে বেড়ায় । এসো? ওটার গলাট।ও কেটে ফেল। যাক, 
কে বলো! মাকার 1৮ | 

“তোমার এসব বাজে আলোচন। বন্ধ করে এখন সরে পড়ে! দেখি এখান 
থেকে, শ্চকার। আমি ব্যবস্থাপনার দণুরে ছাগলের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী 
নই।| দাভিদভ হচ্ছে ওখানকার কর্ত|, ভার সঙ্গে গিয়ে দেখ। করো 1” 

“আরে নান), ভগবান ন| করুন, এছাগলের ব্যাপার নিয়ে আমি 
এখানে আসিনি, মাকার । নিছক তোমার সঙ্তে দেখা করতেই এসেছি। 
তুমি আমাকে একটা মজাদার বই পড়তে দাও, তোমার পাশটিতে নেংটি 
উদ্বরের মতো চুপটি করে বসে থাকব । এতে তোমার আমার ছুজনারই 
আনন্দ লাগবে । তোমাকে একটুও বিরক্ত করবন! আমি ।” 

একটু ভেবে রাজী হয়ে গেল মাকার। *চুকারের হাতে রুশ ভাষার 
একথানা মোট! অভিধান তুলে দিয়ে বলল: “বেশ, আমার পাশে বসে 
পড়ো । কিন্তু পড়বে মনে মনে, একটুও ঠোঁট খুলবে নাঃ কাশবে নাকি 
াঁচবে না--এক কথায় টু শব্দটি নয়। যখন আমি বলব তখন আমর! 
ধুমপান করব | বুঝতে পেরেছ তো পরিক্ষার ?” 
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“খুব পরিক্ষার, মাকার | কিন্তু এ ইচির ব্যাপারটার কী হবে ? ধরো যদি, 
শয়তানের কারসাজিতে হইেঁচেই ফেললাম একবারটি ? তখন কি হবে ? আমান 
য| চাকরি তাতে সব সময়েই খড়ের ধুলোয় ছুনাক বোঝাই হয়ে থাকে | কোনে 
কোনে সময়ে থুমের ভিতরেও হেঁচে ফেলি | এটাব্ কি করি বলতো ?” 

“তক্ষুনি বুলেটের মতো ছুটে বাইবে চলে যাবে 1৮ 

“এঃ মাকার, আমাকে কিছু আর বুলেট বানাতে পারবে না তুমি! দারুণ 
মরচে ধরে গেছি! বাইরে যেতে যেতেই দশবার হইেঁচে ফেলব আর নাক 
ঝাড়বো পাঁচবার 1৮ 

“তাহলে তোমাকে খুব জলর্দি করতে হবে, ঠাকুর্দা !” 

“একটা ছুড়ি চেয়েছিল খুব জলি জলদি বিয়ে করতে. কিন্ত বর খুঁজে 
পেল ন। | এক পরোপকারী ছো'কর! এগিয়ে এসে ওর এ বিপদে সাহায্য 
করল । বিয়ে না করেও সে ছুড়িটার কীহল জানো? একটা চমত্কার 
ক্রন্দর মেয়েমানষ হয়ে উঠল । আমার বেলাও ঠিক তেমনটিই ঘটতে 
পারে। আমি জলদি করব সত্যি কিন্তু ছোটাছুটির হয়রানিতে যা-ই ঘটক 
তার জন্তে কিন্ত জবাবদিহি .করতে পারব না। তখন তুমি যে দুনো জলদি 
করে আমাকে দূর করে দেবে, তোমার মুখের উপরের এ নাকটার মতোই 
সেট1 আমি স্পষ্ঠ দেখতে পাচ্ছি 1” 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল মাকার। “কতটা জলদি করবে সেট। 
সতর্ক হয়েই করে! | ও-ভাবে তুমি তোমার আত্মসন্ত্রম নষ্ট করার ঝুঁকি 
নিতে পারে! না। মোদ্দ। কথা, এখন চুপ করো? আমাকে আর বিরক্ত 
করে! না । পড়তে শুরু করে দাও আর নিজেকে একজন শিক্ষিত বুড়োমানুষ 
হিসেবে তৈরি করে নাও ।৮ 

“আর একটা মাত্র প্রশ্ন আছে__বলব? অমন করে ভুরু কুঁচকিও না 
মাকার, এটাই শেষ 1” 

“বটে ? বলে ফেল!” 

ঠাকুরদা শ্চুকার বিশ্রীভাবে বেঞ্চটার উপরে একটু সরে বসল। 
«শোন, ব্যাপারটা হচ্ছে এই,” বিড়বিড় করে বলল । “প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারট। 
তেমন কিছু নয় অবিষ্ঠি, কিস্ত-_দেখো--আমার বুড়িটা এর জন্যে দারুণ 
ব্বাগারাগি করে । বলেঃ “তোমার জ্বালায় একটুও ঘুমোতে পারি না”। 
কিন্তু তার জন্যে আমি কি করতে পারিঃ বলো ?” 
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“আসল কথাট। কি সেট! বল, সেট] বলতে পারছ না ?” 

এ“কিস্তু এটাইতো। আসল কথ।। অস্ত্রবৃদ্ধির জন্তেই হোক বা অন্য ষে 
কোনে ব্যামোর জন্তেই হোক, আমার পেটের ভিতরে দারুন গড়গড় শব্ৰ 
হতে থাকে--মেঘ ডাকার মতো গুড়গুড় ডাক ছাড়ে । এখন সেটার ব্যাপারে 
কি করছি আমরা ? তাতে তোমারও পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে, বুঝলে ?” 

“সোজা বাইরে প্যাসেজে চলে যাবে । তোমার ওসব মেঘ বিছ্বাৎ 
কিছুই চলবে না এখানে! পরিষ্কার বুঝলে তো ?” 

নীরবে মাথ। নাড়ল শচুকার, তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে 
অভিধানট] খুলে বসল । 

দুপুর বাতে মাকারের নির্দেশে আর তারই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের সাহায্যে 
ঠাকুর্দা শ্চকার জীবনে এই প্রথম সঠিকভাবে শুনল মোরগের ডাক। 
আর তিন দিন পরে জানালার ভিতর দিয়ে ঝুঁকে পাশাপাশি কাধে 
কাধ মিলিয়ে দুজনে এক সঙ্গেই শুনতে লাগল । শুনতে শুনতে ঠাকু?ী 
শ্চকার আনন্দে গদগদ হয়ে ফিসফিস করে বলতে লাগল : 


“কপাল আমার ! আচ্ছা, কোনো দিনও না! এই যে আমি, সারাটা 
জীবন ধরে সবসময়েই মোরগের লেজ মাড়িয়ে চলে এসেছি, বলতে গেলে এত- 
টুকু বেল! থেকেই মোরগ-মুরগির সঙ্গেই কাটিয়ে এসেছি, কিন্তু মোরগের ডাকের 
ভিতরে ষে কী স্বন্দর একট জিনিস আছে, একটি দিনের জন্তেও তো সেট 
ধারণ করতে পারিনি। কিন্তু এখন সেট। বুঝতে পেরেছি । মাইদানিকভের 
এ শয়তানটার, বুঝলে মাকার, কী অপুৰই ন। গলার আওয়াজ, এঃ ! 
ঠিক যেন সেনাপতি ক্রসিলভ-এর মতো 1” 

ভ্র ছুটো কুঁচকে উঠল মাকারের কিন্তু কণ্ঠস্বর ফিসফিসেই রয়ে গেল» 
তার চাইতে বেশি উপরে চড়ল ন! : 

“হ'ত! আমাদের সেনাপতিদের গলার আওয়াজ শোন! উচিত ছিল 
তোমার, ঠাকুর্দা! খাটি আওয়াজ যাকে বলে! কিন্ত তোমার এ ক্রসিলভ 
কী ছিল? প্রথমতঃ সে ছিল আগের দিনের একট! জার-এর সেনাপতি, 
হতরা, আমার কাছে অন্ততঃ সে একটা সন্দেহজনক লোক । দ্বিতীয়তঃ 
লোকট। ছিল চশমাধান্রী বুদ্ধিজীবী | সম্ভবতঃ তার গলার আওয়াজ 
ছিল আরকাশকার এ মোরগটার মতো, যেটাকে দিয়ে আমরা রাত্রের 
থান! খেলাম। রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকেও গলার আওয়াজটা বিচার 
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করতে হবে। যেমন ধরে! আমাদের বিভাগীয় সৈন্তদলে গভীর স্থরেলা 
গলার লোক। সমস্ত বাহিনীর ভিতরে ওর গলার স্বর ছিল সবচাইতে 
ভালো । কিন্তু শেষে দেখ! গেল লোকটা বদমায়েশ-দল ত্যাগ কৰে 
শত্রপক্ষে গিয়ে ভিড়ে পড়েছে। তুমি কি মনে করো তাকে এখনে 
ভালে। গাইয়ে বলে আমি মনে করব? এতটুকুও না! এখন সে একটা 
রাজে নাকী সুরের গাইয়ে মাত্র, কিছুতেই উচ্চাঙ্গের গাইবে নয়।” 

“কিন্ত মোরগগ্ডলোর তো রাজনীতির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, 
মাকার, আছে কি ?”__ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল ঠাকুর্দা শচকার | 

ই) নিশ্চই আছে। ওটা ঘযদ্রি মাইদানিকভের মোরগ না ভয়ে 
কোনো কুলক-এর হত তাহলে জীবন গেলেও আমি ওর ডাক শুনতাম 
না, পরগাছ। কোথাকার ! ও এতটুকুও সাড়া! জাগাতে! না আমার ভিতরে, 
আজকের দিনের কুলাক। আচ্ছা ঢের আলোচনা হয়েছে। এখন বসে 
পড়ো! তোমার বই নিয়ে, আমিও পড়ি আমারটা । আর একটিও বাজে প্রশ্ন 
করবে না, তাহলে আর এতটুকুও দয়া মায়া না করে সোজা ঘর থেকে 
বের করে দেবে। তোমাকে |” 

অচিরেই ঠাকুর্দা শ্চকার মোরগ-ডাকের একজন পরম উৎসাহী অন্ুরাগী 
ও রসজ্ঞ ব্যক্তি হয়ে উঠল ।॥ সে-ই জবরদস্তি টেনে নিয়ে গেল মাকারকে 
মাইদানিকভের মোরগটাকে দেখতে । একট! ব্যবসাদারী ভাব নিয়ে ওরা 
ঢুকল এসে মাইদানিকভের উঠোনে । কন্ত্রাত মাইদানিকভ তখন মাঠে 
ববি-শষ্যের জন্তে জমি চাষ করছে । কন্দ্রাতের বৌয়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে লাগল মাকার। জিজ্ঞেন করল কেন সে আজ খেত নিড়াতে 
যায়নি। আর নিজে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে উঠোনে ভারিক্কী পায়ে 
চড়ে বেড়ানে। মোরগগুলোকে লক্ষ্য করে দেখতে লাগল। মোরগটাঁর 
আকর্ষণীয় সন্ত্রান্ত চেহারা । পালকগুলে উজ্জল লাল রঙের | খুবই সন্তৃষ্ 
হয়ে ফিরে চলল মাকার তার পরিদর্শন শেষ করে। সদর দরজ! 
পেরিয়ে বেরোবার সময়ে শ্চকারের গায়ে কন্নুইয়ের খোঁচ| দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল মাকার : “কেমন মনে হয় ওটাকে ?% 

“কেন, যেমন গলার আওয়াজ, দেখতেও ঠিক তেমনিই চমৎকার । 
যেন খাটি এক আর্চবিশপ 1% 

যদিও এ ধরনের তুলনায় দারুণ অসন্তষ্ঠ হুল মনে মনে, কিন্ত কোনে! 
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শারি 


মন্তব্য করল ন! মাকার। ওর! প্রায় ব্যবস্থাপনা অফিসের কাছাকাছি 
চলে এসেছে এমন সময়ে দারুণ আতঙ্কে চোখ বড়ে। বড়ে! করে মাকারের 
জামার হাত[ট। আকড়ে ধরল শচ্কার। 

“মাকার, ওরা তো! মেরেও ফেলতে পারে ওটাকে” 

“কাকে ?? 

“এ মোরগটাকে, ইশ্বর দয়! করো ? চোখের পলক পড়ার মতোই 
অনায়াসে মেরে ফেলবে ওটাকে । নিশ্চয়ই মেবে ফেলবে 1% 

“কী বলতে চাইছ তুমি, মেরে ফেলবে ওটাকে? কেন? মারবে 
কেন? কী সব আজেবাজে বকে যাচ্ছ ?” 

“কিস্ত, নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছে! না? সারগাদার মতোই ওটা 
পুরানো, যদি না বেশি হয় তো! অন্ততঃপক্ষে ওটা আমারই সমবয়েসী হবে । 
আমি ষখন বাঁচ্চ। ছিলাম তখন থেকেই ওটার কথ। আমার মনে আছে 1” 

“থামো শ্চুকার! মোরগ কিছু আর সত্তর বছর বাচে না, এটা 
অস্বাভাবিক, বুঝলে ?” 

“তা না হয় হল, তবুও ওট। বুড়ো তো । দাড়ির সবগুলো পালক পেকে 
শাদা হয়ে গেছে-_না, সেটা নজরে পড়েনি তোমার ?” গরম হয়ে 
ঠাকুরদা শচুকারও মুখের মতো! জবাব দিল । 

চট করে ঘুরে দাড়াল মাকার । ওর পদক্ষেপ এমন দ্রুত ও দীর্ঘ 
যে ওর পিছন পিছন তাড়াতাড়ি চলতে চলতে মাঝে মাঝে »শকারকে 
ছুটতে হচ্ছিল । খানিকক্ষণের ভিতরেই আবার ওরা মাইদানিকভের উঠোনে 
এসে হাজির হুল । লুশকার ফেলে যাওয়া একটা লেসের রুমাল দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছতে লাগল মাঁকার। পুরো আধখান। দিন শেয়ালের 
পিছনে তাড়া করে ফের! কুকুরের মতো মুখটা হা! করে হাপাচ্ছে ঠাকুরদা 
শচকার। লাল জিভটা থেকে বিন্দু বিন্দু ফৌটায় লালা ঝরে পড়ছে ওর 
দাড়ির উপরে । 

একটু স্বগ্যতাপূর্ণ হাসি হেসে কন্ত্রাতের বৌ এগিয়ে এল ওদের কাছে। 

“ভুলে কিছু ফেলে গেছেন বুঝি ?” 

“তোমাকে কয়েকট1 কথা বলতে ভূলে গেছি, প্রোখোরোভনা । আর 
কথাটা হচ্ছে এই, তোমাদের মোরগটাকে মারার কথা কখনো মনেও 
স্থান দিও না 1” 
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বুকট] ফুলিয়ে হাত তুলে একটা নোংরা আঙুল নাড়তে নাড়তে 
ঘনঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে ঠাকুর্দা শ্চকার ব্যাঙের মতো থ্যার ঘ্যাঙর 
করে উঠল : “ঈশ্বর না করুন---*--৮ 

বিরক্তিভর! দৃষ্টিতে মাকার ওবমুখের দিকে তাকাল, তারপর বলে চলল : 
“যৌথ জোতের প্রজননের উদ্দোশ্তে ওটাকে আমরা কিনতে কিংবা বদলাবদলি 
করতে চাই। পালক দেখে মনে হচ্ছে খুব উচ্চবংশের রক্ত আছে ওটার 
গায়ে । হয়ত ওর পুধপুকুষদের ইংল্যাণ্ডঃ হল্যাণ্ড বা এ ধরনের কোনে। 
একটা দেশ থেকে আমদানি করা হয়েছিল এখানে নতুন ধরনের মুরগির 
চাষ করার জন্তে । ডাচ বাজহ"সগুলোর নাকের উপরে কুঁজ আছে, তাই 
না? নিশ্য়ই আছে । হয়ত এই হল্যাণ্ডের মোরগগুলোরও তেমনি-_ 
জানে! না, তাই না? আমিও জানি না। স্থতরা ওটাকে মেরো না, 
কোনে! অবস্থায়ই মারবে না |” 

“কিন্ত পাল দেবার দিক থেকে ওটাতো! কোনে কাজেই আসবে না । 
বেজায় বুড়ো হয়ে গেছে। টিনিটি রবিবারে ওটাকে আমরা মারবে! বলেহ ঠিক 
করেছি আর তার বদলে একটা জোয়ান মোরগ আনবো ।৮ 

শুনেই ঠাকুরদা শচুকার কন্ছই দিয়ে মাকারকে একট! খোচ1 দিল । 
ভাবখানা এই যে, “কেমন আমি বলেছিলাম না তোমাকে ?” কিস্তু মাকার 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে মোরগের মালিক-গিন্নীকে জপাবার চেষ্টা করতে 
লাগল : বুড়ো বয়েস বলে ওকে দায়ী করার কোনো কারণ নেই। 
প্রজননের জন্তে ওটা আমরা নিয়ে নেবো । ঠিকমতো ভদকায় ভিজিয়ে 
গম খেতে দেবো আর অমনি কামাও হয়ে মুরগিগুলোর পেছনে ছুটতে শুরু 
কবে দেবে । মোদ্া। কথা, কেনোক্রমেই এমন একট! মূল্যবান মোরগকে 

ংস করা চলবে না।৮ 

এ দ্িনই মাকার গ্ভোমকা1 উশাঁকভের বৌয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 
্ায্য দামে ওর একটা বাড়তি মোরগ কিনে নিয়ে ঠাকুর্দা শ্চকারের মারফৎ 
পাঠিয়ে দিল মাইদানিকভের বাড়ি। 

মনে হল যেন শেষ অন্তরায়টুকুও দূর হয়ে গেল। কিন্তু তারপরেই 
এমন একট! অনিষ্ঠকর গুজব গাঁময় ছড়িয়ে গেল যে মাকার নাগুলনভ কোনো 
এক অজ্ঞাত উদ্দোশ্তে পাইকারী ও খুচরো ভাবে যত্রতত্র মোরগ কিনে 
বেড়াচ্ছে । অধিকন্তু কিনছে অসম্ভব চড়! দামে । সুতরাং সব সময়েই 
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হাসি কৌতুক করতে উন্মুখ রাজমিয়োত্নভ এমন একটা পরিস্থিতিতে সাড৷ 
না দিয়ে পারে কেমন করে? বন্ধুর এই অস্বাভাবিক ঝেকের কথ! শুনে 
ঠিক করল ব্যাপারটা ব্যক্তিগতভাবে সরেজমিন তদন্ত করে যাচাই করে নেবে | 
আর সেই দিনই একটু রাত করে নাগুলনভের ঘরে এসে হাজির হল । 

মাকার আর ঠাকুরদা শ্চকার টেবিলে বসে মোটা মোট কেতাব খুলে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়াশুনা করছিল। বাতির পলতেটা খুবই 
চড়ানো ! ঘরময় ঝুল কালির মিহি কণাগুলো উড়ে বেড়াচ্ছে । চিমনির 
গায়ে লাগানো কাগজের ঢাকনাট] পুড়ে উঠে কাগজ পোড়া গন্ধে ভরে গেছে 
ঘরটা । আর এমন একট! নীরবতা বিরাজ করছে ঘা কেবলমাত্র প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীর ভস্তলিপির ক্লাশেই দেখতে পাওয়া যাঁয়। দরজায় 
টোকা না দিয়েই বাজমিয়োত্নভ দৌরটা খুলে ফেলল তারপর একট, কাশল। 
একান্ত মনে।যোগী ছ'ত্রদের কাঁরুরই কিন্তু ধ্যান ভাঙল না। দোরে দাড়িয়ে 
হাঁপি চাপতে না৷ পেরে গলা চড়িয়ে জিজ্ছেস করল : কমরেড নাগুলনভ কি 
থাকে এখানে ?”? 

মাথা তুলে মাকার রাজমিয়োৎ্নভের মুখের দিকে তীগ্ দৃষ্টিতে তাকাল । 
নাঃ নৈশ অতিথিটি মাতাল নয় । কিন্তু তার ঠোট দুটো এক অদম্য হ।সির 
আবেগে ফেটে পড়ার জগ্গে মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । মাঁকারের কুঁচকে ওঠ। 
ছ-চোখে জেগে উঠল নান আলোর আভ।। “যাও গাঁয়ের ছুড়িগুলোর 
সঙ্ষে গিয়ে আড্ডা জমাও আন্দেই”_ শান্ত গলার বলল মাকার, 
তোমাকে নিয়ে নষ্ট করার মঙ্তো বাজে সময় আমার নেই 1% 

যখন দেখলো যে ওর খোশ-মেজাজের ভাগীদার হওয়ার মতো! এতট কুও 
প্রবনতা নেই মাঁকারের, বেঞ্চটার উপরে বসে পড়ল রাজানয়োৎনভ, তারপর 
একট সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর গলায় বলল “না, সত্যি এগুলে। কিনছ কেন 
বল তো ?” 

“ঝোল আর শুরুয়ার জন্তে। নইলে কি ভেবেছ গাঁয়ের জোয়ান 
ছুঁড়িগুলোবর জন্তে আইস-ক্রিম বানাবো ওগুলে। দিয়ে ?” 

“না, তা ভাবিনি, কিন্তু দারুণ অবাক হয়ে গেছি । ভাবলাম এত মোরগ 
ওর কিসের জন্ঠে দরকার? তাছাড়া শুধু মোরগই বা কিনছে কেন ?% 

মু হাসল মাঁকার : “মোরগের ঝুঁটির শুরুযা খেতে আমি ভালে। 
বাসি, ব্যস! আমর কেনাকাট1! দেখে তো তুমি দারুণ অবাক হয়ে গেছ । 
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কিন্ত দেখ আন্তরেই, খেত নিড়াবার কাজে তোমাকে না আসতে দেখে আমিও 
দারুণ অবাক হয়ে গেছি 1” 

“সেখানে আমার কাছ থেকে কোন ধরনের কাজ আশ! করো _ মেয়ে- 
মানুষগুলোর দিকে নজর রাখবে! ? তার জন্তে তো টিম-লিডাররাই রয়েছে ।৮ 

«ওদের দেখ। নয়, নিজের হাতে খেত নিড়াবার জন্যে 1” 

প্রতু/তরে দরাজ হাসি হেসে কথাটাকে উড়িয়ে দিল রাজমিয়োতনভ । 

ওদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে সর্ষে তোলাতে চাইছ তুমি আমাকে দিয়ে? 
রেহাই দাও আমাকে, বুড়ো খোকা ! ওটা! পুরুষের কাজ নয়। তাছাড়া 
আমি কিছু আর একটা হেজিপেজি লোক নই, গ্রাম সোভিয়েতের সভাপতি 1৮ 

“সেটা তেমন একট] কেউকেটা! গোছের কিছু নয়। একট] “কেউ” কিন্তু 
“কেটা” নয়ত আমি বলবো । আমি যদি মেয়েদের সঙ্গে মিলে সর্ষে বা অন্ত 
সব আগাছ! তুলতে পাঁৰি তবে তুমিই-বা পারবে না কেন শুনি ?” 

কাধ ঝাকাল রাজমিয়োৎনভ। 


“আমি যে পারি না] তা নয়, অন্ত সব কশ!কদের সামনে নিজেকে আমি 
বোকা বানাতে চাই না এই যাঁ।” 


«কোনো কাজেই দাভিদভ মুখ বাঁকায় না, আমিও না । কেন তুমি 
টপিটা কানের উপরে টেনে দিয়ে পিঠে ঠেস দিয়ে সারাটা দিন অফিসের 
ভিতরে ঠায় বসে থাকো! কিংবা তোমার এ প্রানে! নোংরা ব্রিফ-কেসটা! 
বগলদাব। করে খ্যাপার মতো গাময় ঘুরে বেড়াও ? তোমাকে ছাড়া তোমার 
সেক্রেটারী চিরকুট দিতে পারে না? এ সব ছোটখাটো খেলা বন্ধ করো 
আন্ত্রেই। কাল এক নম্বর দলের সঙ্গে ভিড়ে পড়ো, মেয়েদের দেখিয়ে 
দাও গৃহ-যুদ্ধের বীরেরাও কেমন কাজ করতে পারে !” 

“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, না ঠাট্টা করছ? ইচ্ছে হলে এক্ষুনি এইথানে 
আমাকে মেরে ফেলতে পারো, কিন্তু আমার দ্বারা ওটি হবে না1৮ রেণে 
গিয়ে পৌঁড়া সিগারেটের টুকরোটা মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে লাফিয়ে 
উঠে দাড়াল রাজমিয়োৎনভ । “নিজেকে আমি একটা উপহাসের পাত্র 
করে তুলতে পারব না! খেত নিড়ানো পুরুষের কাজ নয়! তার পরেই 
হয়তো! তুমি আমাকে বলবে আলুর খেত নিড়াতে যেতে 1৮ 

পেল্সিলটার গোড়ার দিকট। দিয়ে টেবিলের উপরে ঠুকতে ঠুকতে শান্ত 
গলায় বলল মাকার : “পাট যে-কাজের ভারই তোমাকে দিক না কেন, 
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সেটাই পুরুষের কাজ । ধরো, ওরা বলল আমাকে, 'নাগুলনভ, যাও এ 
প্রতিবিপ্লবীগুলোর মাথ। কেটে ফেল।” খুব আনন্দের সঙ্গেই যাবো আমি । 
ধরো ওরা বলল, “যাও আলুর খেত শিড়াও গে” আমি যাবো অবশ্ঠ খুশি 
মনে নয়, কিন্তু যাবো ঠিকই । ধরো বলল, “যাও গাই দোও গে, দাত 
কড়মড় করে উঠবে আমার, কিন্তু তবুও আমি যাবো! হতভাগা গাইট।র 
বাট হয়ত আমি এমনি ওমনি করে টানবে, কিন্ত আমার সবটকু যোগ্যতা! 
সামর্থ দিয়ে গোরুটাকে ছইবো 1” 

রাজমিয়োত্নভের রাগ পড়ে গেছে । ফিরে এসেছে তার মেজাজ | 

“তোমার এ অত বড়ো! ছুটো মুঠো দিয়ে গাই ছুইবে তুমি বটে, এক 
মুহুর্তেই তো তুমি গাইটাকে উলটে ফেলে দেবে !” 

“যদি উলটেই ফেলে দিই তবুও আবার গাইটাকে টেনে তুলব আর 
কাজট] হাসিল কর! পর্যন্ত, বাটে শেষ বিন্দু দুধ খিচে বের করা পর্যন্ত 
আমি ওটাকে ছুইব। বুঝেছ ?” তারপর ওর জবাবের জন্তে অপেক্ষা 
মাত্র না করে মাকার চিন্তাশীলতাব সঙ্গে বলে চলল : “যা! বললাম একটু 
ভেবে দেখ, আন্দেই, আর পুরুষ, কশাক ইত্যাদি এ যত সব চমৎকার 
চমৎকার ভাব দিয়ে মাথাটা বোঝাই করে তুল না। পার্টি-সম্মানের 
মানে সেট! নয়ঃ আমি যা বুঝি। সেদিন জেলা অফিসে যাচ্ছিলাম 
নতুন পাটি সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করার জন্তে। পথে তুবিয়ানস্কয় পাটি 
সংগঠনের সেক্রেটারী ফিলোনভ-এর সঙ্গে দেখ । “কোথায় চলেছ ?* 
সে জিজ্ঞেস করল আমাকে, “জেল। কমিটিতে বোধ হয়, তাই ন1?, 
আমি বললাম, “ঠিক তাই । নতুন সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে ?, 
ঠিক বলেছ” আবার বললাম আমি । “তা হলে মোড় ঘুরে আমাদের 
খড়ের মাঠে চলে যাওঃ তিনি সেখানে আছেন। হাতের চাবুকের' 
ডগ! দিয়ে রাস্তা ছাড়িয়ে বা দিকটা দেখিয়ে দিল আমাকে । তাকিয়ে 
দেখলাম। সেখানে ওরা পুরোদমে খড় কেটে চলেছে-_ছটা ঘাস কাটা 
যন্ত্র লাগিয়েছে কাটার কাজে | “ব্যাপারট1 কী, তোমাদের কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? এত আগে আগে খড কাটছ? জিজ্ঞেস করলাম আমি । 
ও বলল, “ওগুলো! ঘাস নয় ওখানে, স্তেপের আগাছা আর অন্তান্ সব 
জঞ্জাল । সুতরাং আমরা ঠিক করেছি ও জায়গাটা পরিষ্কার করে ভূগর্ভস্থ 
শষ্যাগার গড়ে তুলব । “এটা কি তোমরা! নিজেরাই ভেবে ঠিক করেছ ?+ 
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'জিজ্ছেস করলাম আমি । “না” বলল সে, “গতকাল সেক্রেটারী এসেছিলেন। 
আমাদের সমস্ত খেতখামার দেখেশুনে এই স্তেপের আগাছার কাছে 
এলেন, তারপর জিজ্ছেস করতে লাগলেন ওখানে আমর কি করতে 
যাচ্ছি। আমরা বললাম, ওখানটায় হাল দেবো । শুনে হেসে উঠে 
বললেন, “সেট! তেমন যুতসই পরিকল্পনা নয়, বর ভূগর্ভস্থ শঙ্যাগারের 
জন্যে ওখানকার জঙ্গল পরিষ্কার কর! ভালে !; 

রাজমিয়োৎনভের দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে গেল মাঁকার। 

“ভালো কথ।, দেখা হয়েছে তার সঙ্গে?” অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল 
ব্াজমিয়োৎ্ণভ | 

“নিশ্চয়ই ! রাস্তা ছেড়ে মোড় নিয়ে প্রায় দু কিলোমিটার পথ চলে 
«এসেছি যখন, তখন দেখতে পেলাম ছুটে! গোরুর গাড়ি। বুড়ো মতো 
«একটা লোক আগুন জেলে পরিজ রান্না! করছে, আর ষাঁড়ের মতো তাগড়। 
একট] ছোকরা একটা গাঁড়ির তলায় পা ছুটে! উপরে তুলে শুয়ে শুয়ে 
একটা ডাল দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে। চেহারাটা দেখতে তেমন পাটি 
সম্পাদকের মতো নয়। শুয়ে রয়েছে খালি পায়ে, মুখখানা মাখনের 
তালের মতো গোলগাল । তাই আমি সম্পাদকের কথা জিজ্ঞেস করলাম । 
সেই ছেলেটা হাসল আমার দিকে তাকিয়ে । “তিনি, তিনি তো সকাল 
থেকেই আমার কাটনী-কলটা নিয়ে রয়েছেন বলল সে, “এ যে ওখানে 
এ স্তেপের মধ্যে খড় কেটে চলেছেন |; স্থতরাং নেমে পড়লাম, তারপর 
ঘোঁড়াটাকে একট গাড়ির সঙ্গে বেধে রেখে ঘাসকাটাদের কাছে চলে 
গেলাম। প্রথম কলটার উপরে বসে রয়েছে খড়ের টৃপি মাথায় ময়লা 
ছেঁড়া জাম! আর গ্রীজের দাগে ভর! ক্যান্বিসের ট্রাউজার পরা একটি বুড়ে। 
লোক। সেযে সম্পাদক নয় সেটা তো স্পষ্টই। তার পরের জন মাথ। 
কামানো, খালি গা, সর্বাঙ্গে এমনভাবে ঘাম ঝরছে যে মনে হয় তেল 
ঢেলে দিয়েছে সারা গায়ে--রোদ-ঝলসানো তলোক্কারের মতো চকচক 
করছে| ও লোকট।ও সম্পাদক হতে পারে ন1, ভাবলাম মনে মনে। 
কোনো সম্পাদকই খালি গায়ে কাটনী-কল চালাবে না। কিন্তু গোটা 
সারিটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আর কারোর গায়েই জামা নেই ! 
ভালো; এ একটা সমস্তা বটে, চেষ্টা করে বুঝে নিতে হবে কে সম্পাদক । 
€ভবেছিলাম তার বুদ্ধিজীবীস্ুলভ চেহারা! দেখে ধরে নিতে পারব, কিন্ত 


একে একে সবাই চলে গেল আমার পাশ দিয়ে । কিন্তু যদি একটুও ধরতে 
পেরে থাকি তো, কি বলেছি! সবারই খালি গা, প্রত্যেকেরই গায়ের 
রঙ তামার পয়সার মতো । তাছাড়। কারোর গায়েই এমন কোনো! লেবেল 
মারা নেই যা থেকে বোঝ! যাবে যে সে পাট-সম্পাদক । কিছুটা 
বুদ্ধিজীবী মতো চেহারা ! ওর! প্রতোকেই বুদ্ধিজীবী হতে পারে। সবচাইতে 
লম্বা চুলওয়াল! পুরুতের মাথা কামিয়ে সৈনিকদের স্বানের ঘরে ঢুকিয়ে 
দাও-_-সে পুরুতকে কি আরখুজে পাবে মনে করে৷? আর এখানকার 
ব্যাপারটাও ঠিক তাই 1৮ 

“তুমি ধামিকদের মাথার কথ। বাদ দাও, মাকার, ওটা পাপ!” 
এতক্ষণ সম্পূর্ণ চুপ করে ছিল ঠাকুরদা শ্চকার, এবার ভয়ে ভয়ে 
প্রতিবাদ জানাল । 

ত্ুদ্ধ দৃষ্টিতে মাকার একবার ওর দিকে তাকাল তারপর বলে চলল : 
“স্তর[ং সেই ছেলেটার কাছে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞেদ করলাম, এ 
ঘাস-কাটাদের মধ্যে কে সম্পাদক। এ গোলমুখে! ভড়টা বলল ষে যার 
গায়ে জামা নেই, সে-ই হচ্ছেন সম্পাদক । চোখ মোছে, চোখে ছানি 
পড়েছে তোমার, বললাম ওকে, কোনো মেশিনে জামা পর। কেউ নেই, 
একমাত্র এ বুড়ে। লোকটা ছাড়।। ততরাহং ছে।কর! গাড়ির তল! থেকে 
হাম! দিয়ে বেরিয়ে এসে চোখ মুছল তারপর ফি হাসিটাই ন হাসল! 
আমি ঘখন আবার ফিরে যাচ্ছিলাম ততক্ষণে বুড়ো লোকটাও তার জাম। 
আর টুপি খুলে ফেলে দিয়েছে। আর এ যে এখন চলেছে সবার আগে 
পরনে এক মাত্র ট্রাউজার, টাকটা চকৃচক্‌ করছে, আর হাওয়ায় দাড়ি গুলোকে 
উড়িয়ে এনে ফেলছে পিছন দিকে । হাঁস যেমন করে স্তেপভূমির বুকের 
উপর দিয়ে উড়ে চলে, সে-ও চলেছে তেমণি। বটে, এটা একট। খবরের 
নতো। খবর বটে; ভাবলাম মনে মনে। জেলা পাচি-সম্পাদক এক অপুব 
শহুরে হালচ।ল আমদানী করেছেন আমাদের ভিতরে আধা গ্ভাংটো 
অবস্থায় সওয়ার হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন স্তেপের ভিতরে । এমন কি এ নাছুস- 
নুদুস বুড়ো ঠাকুদা পর্ষস্ত সে প্রলোভনে ধর। দিয়েছে। বেশ, তারপর 
সেই ছোড়াটা নিয়ে গিয়ে আমাকে চিনিয়ে দিল পার্টি-সম্পাদককে । আমি 
তার কাছে এগিক্ে গিয়ে মেশিন্টার পাশে পাশে হাটতে হাটতে নিজের 
পরিচয় দিয়ে বললাম ঘে আমি জেলে! কমিটিতে যাচ্ছিলাম তার সঙ্গে দেখ! 


৫? 


করতে । তিনি হাঁসলেন, তারপর ঘোড়া থামিয়ে বললেন : উঠে পড়ো, 
চালাও ! খড় কাটতে কাটতেই আমরা পরম্পরের সঙ্গে চেনা-জানা সেরে 
নেবো কমরেড, নাগুলনভ | যে ছেলেটা! ঘোড়া চালাচ্ছিল তাকে; 
নামিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসে আমি চালাতে শুরু করে দিলাম । 
তারপর আমর! চারবার যাতায়াত করলাম আর ছুজনে দুজনকে চিনে জেনে 
নিলাম-*...। চমৎকার মানুষ! ওর মতে একটা সম্পাদক আর কখনে! 
আসেনি । “আমি দেখাব তোমাকে স্তাভরোপোল অঞ্চলে ওরা কেমন 
করে কাজ করে” বললেন সম্পাদক । “তোমরা চমতকার জিনিস দেখতে 
ভালোবাস, আমরা ভালোবাসি মাটি দেখতে |” বলেই হেসে উঠলেন । 
“সেটা দেখতে এখনো বাকি আছে আমি বললাম তাকে, “জানেন তো! 
অহঙ্কারই পতনের মূল”। একটু একটু করে সব খবরাখবরই জিজ্ঞেস 
করলেন, তারপর বললেন, “বাড়ি যাও কমরেড নাগুলনভ, শিগগিরই 
যাচ্ছি আমি তোমাদের ওখানে ।? 

“তাছাড়া আর কি বললেন তিনি?” উৎস্ক হয়ে জিজ্ঞেস করল 
রাজমিয়োৎনভ | 

“তেমন বিশেষ কিছু না। ও হী” খোপ্রভের কথা জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন । সে কি একজন রাজনৈতিক কী ছিল ? একজন সক্রিয় রাজনৈতিক 
কমা? বললাম, আমার তো! তা! মনে হয় না।” 

“তাতে তিনি কি বললেন ?” 

“জিজ্বেস করলেন, তবে কেন তাকে আর তার স্ত্রীকেও খুন করল ?% 
“যে-কোনো ব্যাপারেই কুলাকরা একটা লোককে খুন করতে পারে,” 
বললাম আমি । “সে তাদের মনমতো ছিল না তাই তাকে খুন করল ।” 

“তারপর কি বললেন তিনি ?” 

«এমনভাবে ঠোঁট চুষতে লাগলেন যেন একটা টকো কামরাঙায় 
কামড় দিয়েছেন তারপর কাশলেন না বিড় বিড় করে হম, হম, গোছের: 
কি একট! বললেন, কিন্তু এমন কোন কিছু বললেন না যার কোনো 
মানে হতে পারে ।” 

“থোপ্রভেব কথা শুনলেন কি করে, অবাক হয়ে যাই !” 

“কি জানি কি করে জানলেন। হয়ত জেলা জিঃ পি, ইউ, বলে 
থাকবে ।” 


নীরবে রাজমিয়োখ্নভ আর একটা সিগারেট শেষ করল। এত 
গভীর ভাবে চিন্তায় মগ্র হয়ে গেছে ঘে ভুলেই গেছে কি জন্তে এসেছিল 
সে নাগুলনভের কাছে। চলে যাবার সময়ে নাগুলনভের চোখের দিকে 
সোজা তাকিয়ে একটু হেসে বলল, “সব কিছুই ভেবে চিন্তে দেখলাম । 
কাল ভোর হতে না হতেই এক নম্বর টিমের সঙ্গে বেরিয়ে পড়বো, 
কিছু ভেবো না মাকার, মন দিয়েই আমি আগাছ। নিড়াবে! | 
রোববার আমাকে এক বোতল ভদকা দিতে হবে কিন্তুঃ মনে রেখ ।” 

“তা দেবো, আর ছজনে দিলেই সেটা শেষ করবে! যর্দি তুমি 
ভালোভাবে খেত নিড়াও। কিন্তু কাল খুব ভোরেভোরেহ বেরিয়ে 
পড়ে;। মেয়েগুলোকে দেখিয়ে দিও কেমন করে কাজে যেতে হয়। 
আচ্ছ'১ মহ্লল হোক তোমার !?” আবার মাকার তার পড়াশুনোর ভিতরে 
ডুবে গেল । 

রাত ছুপুরের কাছাকাছি গায়ের অভঙ্গ নিস্তন্ধতার ভিতর থেকে সে 
আর ঠাকুরদা শ্চকার শুনতে পেল প্রথম মোরোগের ডাক। তারপর 
সবগুলোই ণিজ নিজ ঢঙে এ একতানে যোগ দিল 

“ঠিক যেন আর্চবিশপদের গান 1” আবেগে জড়ানো ভক্তিভরা 
কণ্ঠে ফিসফিস করে বলে উঠল শ্চকার। 

অশ্বারোহী বাহিনীর মতো” স্বপ্রজড়িত চোখে কালি জমে ওঠা 
বাতির চিমনিটার দ্রিকে তাকিয়ে বলল মাকার । 

তাই মনে হয় এটা এমন একট! অত্যাশ্চর্য অন্বাভাবিক আবেগ যার 
জন্তে অতি শীদ্রই মাকারকে প্রায় প্রাণ ধিতে হয়েছিল । 


পাচ 


একমাত্র রাজমিয়োৎনভই দেখলে। দাভিদভকে চলে যেতে | যৌথ- 
জোতের গুদাম থেকে চাঁষীদের জন্তে খাবার আর তাদের বাড়ি থেকে 
পাঠানো ধোপ কাপড়-জাম! পৌছে দেবার জন্যে যাচ্ছিল গাড়িট। ! 

গাড়িটার এক কিনারে বসে দাভিদভ। ছাল ওঠ মরচে ধর! মতো 


৫০৯ 


দেখতে উচু বুট পরা পা ছুটে! ঝুলছে পাশে। কাধমছুটে। বুড়ো মানুষের 
মতে কুঁজে! হয়ে নুয়ে পড়েছে । আর ওর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দু-চোখের 
দষ্টি উদাস, নিলিপ্ত । কীধের হাড় ছুটে গায়ের জামার ভিতর থেকে 
ঠেলে উচু হয়ে উঠেছে । দীর্ঘ দিনের না-ছাটা চুল। ঘন কালো! বাবরি 
হয়ে মাথার পেছনে টপির তলা থেকে চওড়া বাদামী ঘাড়ের উপর দিয়ে 
জামান তেলচিটে কলার পর্যস্ত নেমে এসে দুলছে । ওব সমস্ত চেহাবা 
ঘিরে কেমন যেন একট] অপ্রীতিকর দীনতার ছাপ ! 

তীক্ষ দষ্টিতে রাজমিয়োত্নভ ওর দিকে তাকিয়ে রইল | যেন একটা 
তীব্র যন্ত্রণায় কপাল কুঁচকে উঠল । লুশক ওকে একেবারে ভেঙে ঢুরে 
খঁড়ো গুড়ে করে ফেলেছে, ভাবল মনে মনে । অভিশপ্ত মেয়েমান্ুষ ! 
মান্তষটাকে এমন করে শেষ করে ফেলেছে! এতটকুও পদার্থ রাখেনি 
আর ওর ভিতরে । এই-ই হচ্ছে গিয়ে তোমার প্রেম । মানে কোথায় 
টেনে নামিয়ে নিয়ে ষায়। লোকট। এককালে একট মানুষের মতো মানুষ 
ছিল, এখন একট] বাধা কপির ডাট। ছাড়া আর কিছুই নয়। 

প্রেম ভালোবাসা মানুষকে কোথায় টেনে নামিরে নিয়ে আসে" তা যদি 
কেউ হাড়েভাড়ে উপলব্ধি কৰে থাকে তে! সে বরাঁজমিঘ়োৎনভ নিজে । 
ওর মনে পড়ল মারিন। প্যোয়ারকোভার কথা । তাছাড়। অতীতের আরো 
হু একটা অভিজ্ঞতার ব্যাপার । একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো 
রাজমিয়োত্নভঃ খুশি মনে একট, হাসল তারপর প্রায় সোভিয়েত-এ কি চ্ছে না 
হচ্ছে তা দেখার জন্যে চলে গেল । পথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মাকার 
নাগুলনভের সঙ্গে । তেমনি সরল খজু চেহার1 । নিখুঁত সামরিক পোশাকে 
একট, ঈষৎ রোগা দেখাচ্ছে । রাজমিয়োত্নভের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল 
মাকার। তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে ইঙ্গিতে চলন্ত গাড়িটার দিকে দেখাল। 

“কমরেড দীভিদভ-এর অবস্থা কী হয়েছে দেখেছ ?% 

“একট, ওজন কমে গেছে” প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্তেই বলল 
রাজমিয়োখ্নভ | 

“আমি যখন ওর অবস্থায় ছিলাম, আমারো রোজ রোজ ওজন কমে যেত। 
তাছাড়া ও তো নেহাতই ক্ষীণজীবী মানুষ । এর নধ্যেই এক পা কবরের 
দিকে বাড়িয়ে সে আছে! কেন ও যখন আমার বাড়িতে থাকত, নিজের 
চোখেই তো! দেখেছে কী ভীষণ ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ওটা । এ ঘরোয়া 


প্রতিবিপ্রকবীটার সঙ্গে সব সময়েই যুদ্ধ করতে দেখেছে ও আমাকে, আর 
আজ ও নিজেই কি না ওই আপদে জড়িয়ে পড়েছে আর সে কি 
একটা সোজা আপদ । আজ ওর দিকে যখন তাকাই বিশ্বাস করো, 
আমার সবটকু অন্তর রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । একট! লম্পট দৃশ্চরিত্রের মতো 
রোগা খিটথিটে হয়ে গেছে । গোট। চেহারায় কেমন যেন একটা অপরাধী 
অপরাধী ভাব । ছুটে! চোখের দৃষ্টি ফ্যাল ফ্যাল করে ঘুরছে এদিক ওদিক । 
তাছাড়া পরনের ট্রাউজারটা, ভগবানই জানে, কি করে এখনো কোমরে 
আটকে থাকছে, বেচার।! আমাদের চোখের সামনেই ছেলেট। ক্ষয়ে 
যাচ্ছে । গত বছর শীতকালে কুলাক-বিতাড়নের সময়েই আমার এ ভূতপুব 
সত্রীটিকে তার তিমোফেইতর্ন-এর সঙ্গেই কোনো একটা ঠাণ্ড দেশে চালান 
করে দেয়" উচিত ছিল। হয়ত সেখানে গিয়ে খানিকটা ঠাণ্ডা 
হত |” 

“কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি কিছুই জানে! না ।” 

“আমি জানিনা! বাঃ যে-কথা সবাই জানে আমি যেন তার কিছুই 
টের পাই না । আমি কি চোখ-কান বুজে চলি মনে করে! ? কুত্তিট। কার সঙ্গে 
গিয়ে জুটল না জুটল তাতে আমার কিছুই এসে যায় না, কিন্ত 
কিছুতেই তাকে আমার দীভিদভের গায়ে থাবা বসাতে দেব না । আমার 
বন্ধুকে ধবংসের পথে নিয়ে যেতে দেব শী 1” 

“ওকে সাবধান করে দেওয়া উচিত ছিল। কিছু বলোনি কেন আগে ?” 

সেটা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল নী! কেন জন না তে| তুমি, দাঁভিদভ 
হয়ত ভাবত, ঈর্ষা বশতঃ বা এ ধরনের কিছু একটা ব্যাপারের বশবত্তাঁ হয়ে 
ওকে আমি লুশকার বিরুদ্ধে লাগাচ্ছি। কিন্তু তুমি তো নিরপেক্ষ মানুষ, 
তুমি কেন ওকে বলনি কিছু? কেন দ্াভিদভকে তুমি কড়া করে সাবধান 
করে দাওনি ?” 

“তির্ঞ*র করবো ?” হাসল রাজমিয়োৎ্নভ । 

ঘদি আবে! ভেসে যেতে থাকে তবে অন্ত যারগা থেকেই তিরস্কার খেতে 
হবে ওকে । ওকে বন্ধুভাবে তিরস্কার করাটাই তোমার আমার কাজ আন্ত্রেই। 
নষ্ট করার মতো! এতটকু সময়ও আর নেই । এ লুশকাটা এমন একটা কুত্তি যে 
তার পাল্লায় পড়ে ও ষে শুধু বিশ্ববিপ্লবই হাবাঁবে তা-ই নয়, এমন কি মরেও 
যেতে পারে একেবাবে | ব্রাজধক্সা, সিফিলিস বা এ ধরনের যে কোন একটা! 
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রোগে আক্রান্ত হতে পারে, শুনে রেখ আমার কথাটা । ওর কবল থেকে 
মুক্ত হওয়ার পর আমার মনে হল যেন পুনজবিন লাভ করেছি । এ সব 
রতিজ রোগের ব্যাপারে আর ভয় পেতে হয় না আমাকে | ইংবেজী লেখা 
নিয়ে বেশ চমৎকার দিন কেটে যাচ্ছে আমার | শিক্ষক ছাড়াই নিজের চেষ্টায় 
আঘি অনেক দূর এগিয়ে গেছি। তাছাড়া পাটির কাজকর্মও ঠিক শঙ্ঘল! 
মতোই করে যাচ্ছি । অন্তের ব্যাপারে নাক গলাতে যাই না। এক কথায়, 
আজকের মতো! এই অবিবাহিত অবস্থায় আমার ঝাড়া হাত পা, মাথাটাও 
বেশ পরিক্ষীর মনে হচ্ছে। কিন্ত যখন ওর সঙ্গে বাস করতাম, যদিও ভদকা 
আমি খেতাম না তবুও প্রতিদিন এক দারুণ অবসাদে দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত। আমাদের বিপ্লবীদের জীবনে মেয়েমানুষ, সাধারণ মানুষের জীবনে 
অফিমেরই মতো। আমার যদি ক্ষমতা থাকত এ কথাট| আমি পাটির 
আইন কাননে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রাখতাম | যাতে প্রত্যেকটি 
কমিউনিস্ট, প্রত্যেকটি সাচ্চা পাটসভ্য রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে তিন 
বার আর ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে খালি পেটে তিন বার পড়ে নেয়। 
তা হলে আর কেউই আমাদের প্রিয় কমরেড দ[ভিদভের মতে। এই ধরনের 
একট! জটিল অবস্থার ঘধ্যে জড়িয়ে পড়বে না । কথাটা ভেবে দেখ আন্ছেই, 
কত ভালো! ভালো লোকই ন| এই অভিশপ্ত জাতের পাল্লায় পড়ে কী 
নিদারুণ লাগ্ুনাই না ভোগ করেছে গুনে শেষ করতে পারবে ন' তাদের 
ংখযা ! ওদের দৌলতে কতই ণ! তহবিল তছরুপ-এর ঘটনা ঘটেছে, কত 
লোককে মাতালে পরিণত করছে ওরা, কত ভালো ভালো লোকের স্টউপবে 
পাটি তিরস্কার জারী হয়েছে ওদের জন্তে কত লোক জেল খেটে মরছে ওদের 
কার্ষকলাপের দরুণ-_সে এক ভয়াবহ ছুঃস্বপ্ু | 
গভীরভাবে ভাবতে লাগল রাজমিয়োতৎনভ । অতীতে এবং বর্তম:নে 
যেসব নারী এসেছে ওদের জীবনপথে, তারই স্মৃতি মনে পর্যালোচনা 
করতে করতে নীরবে ওর! হাটতে লাগল | নাকের বাঁশি ছুটে বিস্ফারিত 
করে পাতলা ঠেঁটি ছুটে! শক্ত করে চেপে আগে আগে দৃঢ় পদক্ষেপে 
চলতে লাগল মাকার নাগুলনভ, যেন সে রয়েছে সৈন্যবাহিনীর সারির ভিতরে । 
ও যেন নিলিপ্ততার এক জীবন্ত প্রতিমৃতি। বাঁজমিয়োৎ্নভ অবশ্ত ক্ষণে 
মুচকি হাসছে ক্ষণে হতাশ হয়ে হাত ছু'ড়ছে--কখনো গে'ফ মুচড়ে তা দিচ্ছে 
আবার কখনো বা তুষ্ট বেড়ালের মতো চোখ দুটো! আধর্বোজা করে কুচকে 


৬ 


তুলছে। আবার পরক্ষণেই, কোনে! একটি নারীর সুস্পষ্ট স্মৃতি মনে করে 
যেন বড়ে! এক গ্লাস ভদকা গিলে ফেলেছে এমনিভাবে গলার ভিতর থেকে 
একট! ঘেৎঘেৎ আওয়াজ বের করছে । তারপর দীর্ঘ বিরতির অবকাশে 
বিড়বিড় করে বলে উঠছে: “বটে, অভিশাপ নেমে আস্মক আমার 
মাথায় ! কী একখান! মেয়ে মানুষ! এ খুঁদে ডাইনীটা...” 

একটা নিচু পাহাড়ের আড়ালে শ্রিমিয়াকি লগ অনৃষ্ত হয়ে গেল। 
দিগন্তপ্রসারী বিস্তীর্ণ স্তেপভূমি দাভিদভকে ঘন আলিঙ্গনে ঢেকে ফেলল; 
ঘাস আর শিশির ভেজ! মাটির মদির গন্ধ নিশ্বাসে নিশ্বাসে শুষে নিতে নিতে 
দাভিদভ দূরের প্রাচীন সমাধিস্থানের উ*চু উচু টিবিগুলোর দীর্ঘ সারির দিকে 
তাকাল । দূরের সমাধিক্ষেত্রের এ নীল মাটির স্তপগডলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে ওর মনে পড়ে গেল ঝটিকাবিঙ্ষুন্ধ বালটিকের ঢেউ-এর কথা । 
ভারপর আচমকা জেগে ওঠা এক বিষাদময়তার আবেগে আচ্ছন্ন ভয়ে গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিল""পরক্ষণেই ওর উদাস দৃষ্টি 
দূর আকাশের একটি সুগ্মা বিন্দুর উপরে গিয়ে নিবদ্ধ হল । একাকীত্বের 
নিঃসঙ্গতায় মহিমান্বিত স্তেপের একটা কালে। হঈগল তুহিন-শীতল আকাশের 
কোলে ঘুরে ঘুরে উড়ছে চক্রগতিতে । অতি ধীরে, প্রায় অনন্ভভবশীয় 
নস্থরতায় ঘুরতে পুরতে নেমে আসছে নিচে মাটির দিকে । ওর চওড়া 
ভেোতা ডগাওয়ালা পাখা ছুটে! অচঞ্চল হুবিস্ভূত। মেঘের একটখানি 
নিচের এ জমকালে। স্থানটিকে হালকাভাবে বিক্ষুব্ধ করে চলেছে আর সামনের 
বাতাস পরম লুদ্ধতায় ওর বিরট হাড়-জাগ। শক্তিশালী দেহটা লেহন 
করে ওর কালো অন্ুজ্জল পাখগুলোকে দিচ্ছে মস্থন করে। দ্রুত ঝাপটায় 
প্রবের দ্দিকে মোড় নিতেই সুর্যের আলো এসে পড়ল ওর সামনের দিকে 
আর নিচে । দাঁভিদভের মনে হল ওর পাখার তল] থেকে চকচকে সাদা 
ফুলকি উড়ছে । 

স্তেপ-ভুনি, অসীম ঢেউ খেলানো স্তেপ। হালক! নীল কুয়াশায় ঘেরা 
প্রাচীন সমাধিগুলি। আকাশের বুকে একটা কালো ঈগল। হালকা 
বাতাসে ঘাসের মর্মর ধ্বনি.....যন্ত্রণার মতো সীমাহীন প্রান্তরের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এই বিরাট ব্যাপ্তির ভিতরে নিজেকে অকিক্ষুদ্র 
অতি অসহায় মনে হুল দ্াভিদভের | লুশকার প্রতি ওর ভালোবাস।, 
বিচ্ছেদের বেদনা, তাকে আর একটিবার দেখার সেই ব্যর্থ কামনা, এই 
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মুহূর্তে সব কিছুই যেন অর্থহীন তুচ্ছ হয়ে গেছে। এক একাকীত্বের 
চেতনা, সমস্ত জীবন্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্নরতার এক ছৃঃসহ অনুভুতির 
বেদনায় অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । বহৃকাল আগে যখন ও জাহাজের 
ডগাটার দিকে তাকিয়ে রাত্রে দাড়িয়ে থাকত, এমনি ধরনের এক অনুভূতি 
জেগে উঠত ওর মনে। সে আজ কতো কাল আগের কথা! মনে 
হয় যেন বহু দিনের পুরানো আধা-ভুলে-যাঁওয়া এক ক্রপ্র-কথা। 

ক্রমেই বেড়ে চলেছে রোদের তেজ । হালকা দক্ষিণ বাতাস ক্রমেই 
সতেজ হয়ে উঠছে। কিন্তু এদিকে জাক্ষেপ মাত্র না করে অবহেলিত 
স্তেপভূমির এবড়ো খেবড়ো পথে গাড়ির ঝাকুনির তালে তালে মাথা 
নিচু করে ঝিমোতে ঝিমোতে চলেছে দাভিদভ | 

যে ঘোড়। ছুটে। দেয়া হয়েছে ওকে সে ছুটে নিতান্তই ক্ষীণজীবী | 
ওর গাড়োয়ান, যৌথ-চাষী বুড়ো আবরঝানভ মুখ-চোর! মানুষ । তা ছাড়া 
গায়ের লোকদের মতে একটু অভিমাণীও বটে। মাত্র অঙ্গ কিছুদিন 
হল ঘোড়া ছুটে! জিম্ম! দেয়া হয়েছে ওর হাতে । ঘোড়া ছটোর খুবই 
যত্ব নেয় আরবানভ । মাঠের তীবু পর্যন্ত এই গোটা! পথটা! এমন বিরক্তিকর 
ধার গতিতে ঘোড়া ছুটে! গাড়ি টেনে এল যে যখন মাত্র অর্ধেকটা পথ 
এসে পৌঁছেছে তখন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে কড়া স্বরে জিজ্ঞেস ন 
করে পারল না দাভিদভ : “আইভান খুড়ো” তুমি কি ভাবছ যে হাড়ি- 
কলসী নিয়ে মেলায় চলেছ? ভয় হচ্ছে, পাছে ভেঙে যায়? গোট। 
পথ ঘোড়া ছ্টে।কে এমন করে হাটিয়ে নিয়ে চলেছ কেন ?” 

অন্যদিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ চুপ করে রইল আরঝানভ | “কী রকমের 
হাঁড়ি-কলসী নিয়ে চলেছি তা আমিই জানি,” অবশেষে রুক্ষ থটখটে 
গলায় জবাব দিল আরবঝানভ। “যৌথ-জোতের সভাপতি হতে পারো 
ভুমি কিন্তু বিন| প্রয়োজনে আমাকে দিয়ে গ)ালপে ছোটাতে পারবে না । 
সেটি কিছুতেই পারবে না তুমি ।” 

“বিনা প্রয়োজনে কে বলেছে তোমাকে গ্যালপে ছুটতে ? উতরাইয়ের 
সময়ে অন্ততঃ একটু জোরে চালাতে পারো ঘোড়া দুটোকে । গাড়িতে 
কিছুই নিধে যাচ্ছ না। বলতে গেলে গাড়িট! প্রায় খালিই যাচ্ছে আর 
সেটাই হচ্ছে যথার্থ কথা ।” 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রায় 'অনিচ্ছা সব্েই বলল 
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আরঝানভ : “কখন হেঁটে চলতে হবে আর কখন ছুটে চলতে হবে তা 
ঘোড়ার! নিজেরাই ভালো! করে জানে 1” 

সত্যি সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল দাভিদভ। আর বিরক্তি 
চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠল : “চমৎকার, খুবই চমৎকার কথা ! 
তাহলে তুমি আছো কী করতে? কেন এখানে বসে বসে আসনের 
গিট! ফাটাচ্ছ শুনি? এসো তো, লাগামট। দাঁও দেখি আমার হাতে ।” 

প্রত্যত্তরে আরে! ইচ্ছে করেই বলে উঠল আরঝানভ “হাতে লাগাম: 
রেখেছি ঘোড়াগুলোকে চালতো], কোথায় যাবে, কোথায় যাবে না 
সেটা বাতলাতে। তোমার যদি পছন্দ না হয় যে আমি তোমার পাশে 
বসি আর আসনের গদিটাকে ফাটাই তে! বল, আমি নেমে গিয়ে গাড়িটার 
পাশে পাশে পায়ে হেটে চপি। কিস্ত লাগাম আমি তোমার হাতে 
দিচ্ছি না; না কিছুতেই দিচ্ছি না সেটা 1” 

“কেন দেবে না?” ওর গৌোজ করে ফিরিয়ে রাখা মুখটার দিকে 
তাঁকাবার বৃথ। চেষ্ট। করে বলল দাভিদভ | 

“তোমার লাগামট! দেবে তুমি আমার হাতে ?? 

“কোন লাগাম ?” বুঝতে ন। পেরে জিজ্ঞেন করল দাভিদভ । 

“ভুমি যেন জানো না আর কি! সমস্তযৌথ জোতের লাগামটাই 
তো তোমার হাতে । আমাদের সব কিছুর ব্যবস্থা করার জন্যে জন- 
সাধারণ এ ভার গ্যাস্ত করেছে তোমার হাতে । অগ্ভ কারোর হাতে 
ভুমি সে লাগামটা তুলে দেবে কি? নিশ্চয়ই তা দেবে ন! তুমি 
তখন বলবে, তা আমি দেবো না! ক্তরাং আমার বেলাও তাই। 
তোমার হাতের লাগামট। তো! আমি চাইতে যাই ন|, চাই কি? স্থতরাহৎ 
আমারটিও তুমি চাইবে না!” . 

দরাজ হাসি হেসে উঠল দাভিদভ। এই মাত্র জলে ওঠা রাগে 
চিন্ত মাত্রও আর নেই । 

«আচ্ছা ধরো, গায়ে কোথাও আগুন লাগল । তখনো কি তুদি 
এই গতিতে জলের পিপে বয়ে নিয়ে যাবে? - প্রশ্ন করে জবাবের জন্য 
উৎসুক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল দাভিদভ । 

“যখন আগুন লাগে তখন আমার মতো লোককে ওরা! জল আনতে 
পাঠায় না1-...--৮ এই মুহূর্তে আড়-চোথে আরঝানভের দিকে তাকিস়ে 
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দ্রাভিদভ এই প্রথম দেখতে পেল বৃদ্ধের চামড়া! ওঠ খসখসে গালের 
নিচে কোথায় যেন একটা সতর্ক সংযত হাসির কুঞ্চিত বলিরেখ। | 

“কোকে পাঠাবে বলে মনে হয় তোমার ?” 

“তোমার আর মাকার নাগুলনভ-এর মতো যারা আছে তাদের 1 

“গায়ের ভিতরে একমাত্র তোমর। দুজনেই দ্রুত ঘোড়া চালাতে ভালো! 
বাসো | নিজেরাই তোমরা চলেছ গ্যালপে ১১” 

মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে হাটু চাপড়ে দাভিদভ হাসল প্রাণখুলে । 
তারপর দম নেবার আগে জিজ্ঞেস করল: «সত্যি সত্যিই ঘদ্দি 
গায়ের কোথাও আগুন লাগে, তাহলে একমাত্র মাকার আর আমিই 
সেট! নেভাব ?” 

“না, তা কেন? প্রাণপনে গ)ালপে ঘোড়। ছুটিয়ে ফেনায় চতুর্দিক 
ভরে ভুলে তুমি আর মাকার জল বয়ে আনবে গাড়ি বোঝাই করে--আবর 
আমর! যৌথচাধীরা, আমব|ই আগুন নেভাব। কেউ বালতি নিয়ে, কেউ 
আকসে শিয়ে আর কেউ-বা কুড়ল নিয়ে-"....তাছাড়। নেতৃত্ব থাকবে 
ব।জমিয়েৎ্নভের উপরে, সে ছাড়! এ কাজে যেগ্য লোক আর কেউ নেই 1” 

“মনে ৬য় ও একট, ক্ষুপ্ণ হয়েছে!” বিস্মিত হয়ে ভাবল দাভিদভ । 
মিনি্টখানেক টুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করল : 

“আগুন-নেভাধ।|ব দলেবু নেত। হিসেবে বাজনিয়ে'খনভকেই ব| কেন 
তুমি বিশেষ করে বেছে নিচ্ছ ?” 

“তুমি খুবই চালক ছেলে, কিন্তু কোনো জিনিসই খুব তাড়াতাড়ি বুঝে 
উঠতে পারে। না” এতক্ষণে স্পষ্টভাবেই হেসে উঠে বলল আরঝানভ। 
“আগুন লাগার সময়ে, যে লোক যেমনভাবে জীবন কাটায় সে তেমন 
কাজই পায়। অর্থাৎ তার স্বভাব অন্থসারে । তুমি আর মাকার চলেছ 
গ্যালপে । দ্রিন বাত কোনো সময়েই তোমাদের বিরাম নেই তাছাড়া 
অন্ত কারোকেও তোমরা আরামে থাকতে দাও না । অুতরাৎ আমাদের 
মধ্যে সব চাইতে প্রাণবন্ত সবচাইতে ছটফটে বলে চটপট জল টান'র 
কাজটাই হচ্ছে তোমাদের উপযুক্ত কাজ। জল ছাড়া তে। আর আগুন 
নেভাতে পারে! না, পারো কি? কিন্তু আন্দ্রেই রাজমিয়োৎনভ ছোটে আস্তে 
আস্তে, কদমে-_গয়ং গচ্ছ ভাবে । নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে কিছু কৰে 
নাঃ যদি না তাকে চাবুক দেখাও.** | স্তরাং যে জমকালো! পদে সে বর্তমানে 
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বহাল রয়েছে তার পক্ষে এর চাইতে বেশি কি আর করার অছে? কোমরে 
হ[ত রেখে হুকুম ঝাড়া, একটা হৈ চৈ সোরগোল বাধিয়ে তোল।, ধেকার 
স্ষ্টি করা, সবার ব্যাপারে নাক গলানো-_-এটাই ভচ্ছে তার কাজ। 
কিন্তু আমরা, সাধারণ লোকেরা আস্তে আস্তে চলি হেঁটে হেটে, স্থুতর।ৎ বেশি 
হৈ চৈ না করে আমরা আমাদের কাজ করে চলি আর আগুন নেভাই...” 

আরবঝানভ-এর পিঠের উপরে 'একট। চাপড় মারল দাভিদভ তারপর 
ওর মুখখ!ণা টেনে বিয়ে এনে ওর শুচতুর হাসিভরা দুটে। চোখ আর 
দাড়িবহুল সহ্গদয় মুখের দিকে গভীরভ!নে ঘাকাল । সংঘততাবে মুদ্ব হাসি 
ভেসে বলল দাভিদভ : “বুঝলে আইভান খুড়ো, মনে হচ্ছে ভুমি ভাবি 
»[জলাক মানুষ 1” 

“আর তুনিও তো তেমন বোকাপোকা নও দপরাভিঘও '" প্রত্রান্তরে বলল 
আবরঝনভ | 

তেমনি শশক গতিতে হামাগুড়ি পয়ে ওর। এগিস্ে চলেছে । এ সম্পর্কে 
কিছুই আর করবার নেই বুঝতে পেরে দ।ভিদভও !ডাহাড়ি চলার জন্তে 
আবরঝানভকে আর তাড়। দেবার চেষ্ট। করল ন|। কখনে| গড়ি থেকে 
লিয়ে নেমে পড়ে গডির পাশে পাশে খেটে চলে, কখনে।ব| আনাপ গাড়িতে 
চড়ে বসে । খামারের কাজকর্ম সম্পর্কে আর কমে কলমে জীবনের বিভিন্ন 
দিক সম্পরকে আলোচন|। করতে করতে দাভিপভ-এর আগে। য় 
দল্মতে লাগল যে গাড়ির চাশক লোকটি কে!নোমতেই অপরিধত নস্তিক্ষের 
লোক নয় । সমস্ত ব্যাপারেই ওর খুক্ত হস, টিচক্ষণ বি ন্ত সব ক্ষেত্রেই 


ি 
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তা ভার শিজন্ন অভ্ত চৃষ্টি-কোণ থেকে দেখা । যখন দূরে কর্ষণ-দণের 
ঠাবুটা দৃষ্টি পথে এশ, ওদের বাম। ঘের ভর ধোয়া কুগুলা দেখ। 
গল, দাভিৰভ জিজ্ঞেস করল, “সত্যি করে বলো? তে। অংইভান খুড়ে।, সার। 
জীবনভে (রই কি তুম তোমার ঘোড়াগুলোকে এমনি করে হটিয়ে চালিয়ে 
এসেছ ?? 

“ই। তাই করেছি আমি 1৮ 

“তোমার ' এই বিশেষত্বের কথাটা তুমি আগে বলোনি কেন 
আমাকে? তাহলে আমি তোমার সঙ্গে আসতাম না, যথার্থ কথা, 
নিশ্চয়ই আসতাম না ।” 

“আগে থেকে নিজের প্রশংসা! করতে যাবো কেন? এখন তুমি 
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নিজের চোখেই দেখলে, কেমন করে গাড়ি চালালাম তোমার জন্টে ? 
একবারই যথেষ্ট? দ্বিতীয় বার আব তুমি যেতে চইবে না আমার সঙ্গে 1৮ 

“কিসের জন্যে তুমি এরকম করো ?” একট, হেসে জিজ্ঞেস করল 
দীভিদভ | 

এ প্রশ্নের সোজ। জবাব না দিয়ে এড়িয়ে গিয়ে বলল : “সে কালে 
আমাদের এক পড়শী ছিল । সে ছিল ছুতোর নিস্তিরি আর তার বোতলের 
উপরে আসক্তি ছিল দারুণ। হাতের কাজ ছিল চমতকার, কিন্তু মদ 
খেত প্রচুর । কিছু দিন খেত না । তারপর যেই মাত্র একটা মাল 
টানার স্থযেগ আসতো মাস খানেক ধরে লেগে থাকত তাই নিয়ে । 
গায়ের শেষ জামাট। পর্যন্ত বিক্রি করে প্রাণ ভরে মদ খেত । 

“বটে ?” 

“কিন্তু তার ছেলে এক ফোটাও মদ খেত না ?” 

“ঠিক আছে, গপ.প হিসেবে এটা যথেষ্ট ।*একটু সহজ করে বল দেখি। 

“এর চাইতে সহজ আর কিছু পাবে না। আমার পরলোকগত বাবা 
ছিলেন শিকার পাগল। আর তার চাইতেও বেশি উন্মত্ত হয়ে উঠতেন 
ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপারে । যখন সেনাবাহিনীতে ছিলেন, ঘোড়-দৌড়, 
তলোয়ার খেলা, আর কৌশলপূর্ণ অশ্ব চালনার সবগুলো প্রথম পুরস্কারই 
অর্জন করে নিয়ে আসতেন। সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসেও বছর 
বছরই তিনি স্তানিৎসা ঘোড়দৌড়ের প্রথম পুরুস্কার লাভ করতেন । কিন্তু, 
তার আত্মা শান্তিতে থাকুক+ তিনি লোকটি ছিলেন খুবই হুজ্জুতে ৷ যদিও 
আমার বাবা, তবুও আমি নিজেই বলছি এ কথ।। তিনি ছিলেন একজন 
খাটি দুঃসাহসী কশাক---...। উন্ধনে লোহার শিক গরম করে রোজ ভোরে 
গৌঁফ কৌকড়াতেন । লোকের সামনে, বিশেষ করে মেয়েদের সামনে বীরত্ব 
দেখাতে ভালোবাসতেন...*-তাছাড়া কী অদ্ভূত ঘোড় সওয়ারই না ছিলেন ! 
দ্বিতীয় আর একটিও ছিল না তার মতো ! ধরো, কোন কাজে স্তনিৎসায় 
যেতে হল। তিনি আস্তাবল থেকে তার পুরানো সেনাবাহিনীর ঘোঁড়া- 
টাকে বের করে এনে জিন কশতেন তারপর বুলেটের মতো ছুটে বেরিয়ে 
যেতেন । উঠোনে কয়েকবার চক্কর দিয়ে লাফিয়ে বেড়া ডিডিয়ে চলে 
যেতেন । পিছনে উড়তে থাকত ধুলোর মেঘ। জীবনে কখনো তিনি 
ঘোড়াকে হাটিয়ে বা কদমে চালাননি। স্তানিৎসা ছিল পঁচিশ ক্রোশ 
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পথ | তিনি গ্যালপে যেতেন আর গ্যালপে ফিরে আসতেন । নিছক এক 
উত্তেজনাময় আনন্দে তিনি ঘোড়ায় চড়ে খরগোশের পিছু ধাওয়া করতেন । 
মনে রেখ, নেকড়ের নয় খরগোশের পিছনে। কোথাও উচু ঘাসের ভিতর 
থেকে খরগোশ তাড়া করে নালার দিক থেকে সরিয়ে নিয়ে আসতেন তারপর 
ঘোড়ায় চড়ে তার পিছু ধাওয়া করে হয় চাবুকের ঘায়ে শেষ করে দিতেন 
নয়তো ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে ফেলতেন। জোর গ্যালপে চগতে 
গিয়ে কতবার যেতিনি পড়ে গিয়ে কঠিন আঘাত পেয়েছেন! কিন্ত 
তবুও তিনি তার এই আমোদ থেকে বিরত হনণি। এতে 
ঘোড়ার দিক থেকে খুবই মোটা লে।কসান হত আমাদের । আমার 
শিজের ঘতদূর মনে আছে ছ"ছটা ঘোড়া শেষ হয়েছে তার হাতে । য় 
ছুটিয়ে ছুটিয়ে মেরে ফেলেছেন নয়তো খোঁড়া হয়ে গেছে। অবশ্য 
আমরাও ধ্বংস হয়ে গেছি। এক শীতেই তিশি দৃন্দটো! ঘোড়া মেবে 
ফেললেন । পুবে। গ্যালপে চলতে চলতে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল বরফ-জম! মাটির উপর-_ব্যাস খতম ! আমর! জানাল দিয়ে দেখতাম, 
বাবা ভিনট| ঘড়ে করে পায়ে হেটে ফিরে আসছেন । মরা ঘোড়াটার 
জঙ্টে দারুণ কান্নাকাটি জুড়ে দিতেন মা" কিন্তু তাতে বাবার কিছুই এসে 
যেত না! দিন তিনেক বিছানায় পড়ে থাকতেন, গজর গজর করতেন, 
ঘেঁৎ ঘেঁৎও করতেন অন বিস্তার, কিন্তু গায়ের ঘা শুকোবার আগেই 
আবার বেৰিয়ে পড়তেন শিকারে 1৮ 


“ঘোড়াগুলোই যখন মরে যেত, তখন তিনি বেঁচে থাকতেন কেমন 
করে?” 


ঘোড়া হচ্ছে ভারী জন্ত। জোর গ্যালপে ছুটতে ছুটতে যখন 
পড়ে যায়, তিনটে ডিগবাজী খেয়ে তবে স্থির হয়। কিন্তু বাব। 
বেকাব থেকে পা বের করে নিয়ে সোয়ালে! পাখির মতো ঝাপ 
খেয়ে উড়ে নেমে পড়তেন। অবশ্ত আছাড় খেতেন জোর আর যতক্ষণ 
জ্ঞান ফিরে না আপত ততক্ষণ মাটির উপর পড়ে থাকতেন অজ্ঞান 
হয়ে! তারপর উঠে পায়ে হেটে বাড়ি চলে আসতেন | 'অত্যন্ত 
দুঃসাহসী লোক ছিলেন তিনি, আর তার হাঁড়গুলেও ছিল লোহার 
মতো শক্ত 15? 

“দ্রারুণ গোয়ার ছিলেন মনে হয়” তারিফ করে বলল দাভিদভ । 
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«ই! ছিলেন তাই-ই | কিন্তু তার চাইতেও গোয়ার লোকও ছিল 1৮ 
“তার মানে ?” 
“আমাদের গায়ের কশকরাই তাঁকে খুন করেছিল ।” 


“কেন খুন করল ?” একটা সিগারেট ধরিয়ে উততুক দাভিদভ জিজ্ঞেস 
করল। 


“আমাকেও একট। সিগ।বেট দাও, মঙ্গল হে!ক তোমার ৮ 

“কিন্তু তুমি তো সিগাবেট খাওনা, আইউভান খুড়ে। ! 

“লো, ত। অবশ্য খাই | । কিন্তু মাঝে মাঝে ইন্ডছে হয় । তাছাঁড়', 
এখন এসব পুবানো কথ। মনে পড়ে মুখের ভিভরটা কেমন যেন শুকনো 
আর নোনতা লাগছে-***কেন ওর| নাকে খুন করেছিল জানতে চাইছ ? 
বেশ, শোনে।, সেটাই ছিল তার ভাষা পাওনা...” 

"কিন্ত কেন £” 

“কারণ একটা মেয়েমনিষ, ওর প্রণয়িনী। সে ছিল বিবাহিতা । 
বুঝলে, তাঁর দ্বামী একদিন ওদের ধরে ফেলল । সামনা সানি আমার 
বাবার মোকাবিলা বণতে সে ভয় পেল। খুব একটা লম্বা-চওড়া চেহারা 
ছিল ন। বাবার, কিন্তু অসম্ভব শক্তিশালী লোক ছিলেন । স্তরাং ওর 
স্বামী ৩!র ছু ভাইয়ের সাঠাযা চাইল । ঘটনাটা ঘটল «“শোভে তাইদ”-এর 
সময়ে । জমাট পার পাড়ে তিনজনে মিলে ও'তপেছে বসে রইল 1... 
করুণাময় ঈশ্বর, কী শিদাক্নভানেই না ওবাপিটল তাকে! লাঠি আর 
লোহার রড দিয়ে । ভোরবেলা যখন তাকে তুলে বাড়িতে নিষ্ষে 
আসা হল, '৩খনো অজ্ঞান, সপাহ্গ লোহার মতো কালছে ভয়ে গেছে। 
সার। রাত বরফের উপরে অজান হয়ে পড়ে ছিলেশ। খুবই খাঁর;প 
অবস্থা ছিল তার পক্ষে, কিবল? বরফের উপরে । এক সপ্তাহ পরে জ্ঞান 
ফিন্ুল আর লোকের কথাবাতা থঝতে পারল । এক কথায় ত্বাভাবিক জান 
ফিরে পেল, কিন্ত্ব "মাস বিছানা ছেড়ে উঠতে পারল নাঁ। মুখ দিয়ে 
রক্ত উঠত আর কথা বলত খুধংই আস্তে আভ্তে,চি চি করে। ভিতরট? 
থেতলে গুড়ে! হয়ে গেছে । দেখতে এসে ও'র বন্ধুরা জিজ্ঞেস করত : 
“কে এমন করেছে ফিয়োদোর? বলো আমাদের কাছে, আমরা.) কিন্ত 
তিনি চুপ করে থাকতেন। একটু হাসতেন মুচকি মুচকি, তারপর এদিক 
ওদিক তাকাতেন। যখন মা ঘর থেকে চলে যেতেন, ফিস ফিস কে, 
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বলতেন, “আমার মনে নেই, ম্মরণ করতে পারছি না ভাই। অনেক 
মেয়ের স্বামীদের কাছেই তে। অপরাধ করেছি আমি 1৮ 

«কত দিন মা তার সামনে হাঁটুগেড়ে বসে অন্থুনয় করে বলেছেন “ফিয়ো- 
দোর, লক্ষমীটি অন্ততঃ আমার কাছে বলো কে তোমাকে এমন করে খুন করার 
চেষ্টা করেছিল। ইশ্বরের দোহাই, বলো আনার কাছে যাতে আমি তাঁর 
সর্বনাশের জঙ্গে প্রার্থনা করতে পাবি ।” কিন্তু মায়ের মাথায় ভাত রেখে, 
ছেলেম!ন্লুষদের মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে যেমন করে আদর 
করে তেমনি করতে করতে বলতেন : “কে আমি জানি না। খুবই অন্ধকার 
ছিল। পিছন থেকে ওরা বাড়ি মেরে আমাকে ফেলে দিয়েছিল । তাই কার। 
আমাকে অমন করে বরফের উপবে আছড়ে ফেলল সেট। দেখার আর অবকাশ 
পাই নি 1? কিংব। তিনি ভার সেই শান্ত মুদ হাসি হেসে একই কথা 
ললতেম : প্ররানে। অপরাধ কেন আমর। মনে করে রাখবে লঙ্ষমীটি ? 
অ'মার নিজের পাপের ফল আমি নিজেই ভে!গ করবো--”? ওরা পুরুঙ্তকে 
ঢ'কল তার পাপঙ্গীকার শোনার জগে। ক্িম্ব তিনি পুরুতের কাছেও 
কিছু বললেন না। এমন দটঢচেত। মানুষ ছিলেন তিনি 1” 

“পুরুতের কাছে কা বলেছেন ণ। বলেছেন ত1 তুমি জানলে কেমন 
উরে 

“কোরণ আমি খাটের তলায় শ্য়ে শুয়ে শুনছিলাম সবকিছু । ম। 
আমাকে বাধ্য করেছিলেন তাই করাছে। এপিছ্ান'র ভলায় গিয়ে লুকিয়ে 
থাক, আইভান। ভয়ত পুরুতের কাছে বলবে কে ওকে খুন করতে চেয়েছিল |? 
কিন্তু সে সম্পর্কে একটি কথাও বললেন ন! পান।। মিনিট পাচেক ধরে তিনি 
প্রগতের প্রশ্নের জবাব দিলেন হ “অপরাধা, ফাদ!র | তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন : “ফাদার দ্িমিত্ি, পরলোকে কি ঘোড়া আছে ?? শুনে ফাদার 
দারুণ আতর্ষিত ভলেন মনে হল ভারপর বার লাঁর করে বলতে লাগলেন : 
'কী বলছ তুমি ফিয়োদোর, ঈশ্বরের দাস! ঘোড়া থাকবে কেমন করে 
সেখানে ? তুমি তোমার আন্ম!র মুক্তির কথ! চিন্তা করো !? বহুক্ষণ ধরে তিনি 
ফাদাবের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করতে লাগলেন আর ফাদার চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলেন | 'ভারপর বাবা বললেন ? ণভাহলে আপনি বলছেন যে সেখানে 
কোনে। ঘোড়া নেই? কীছৃঃখের কথ।! বাখ!লের কাজ একটা পেতে 
পীঁবতাম...সেখানে ফি ঘোড়ী। না-ই থেকে থাকে তা হলে পকঝলেংকে 'গিষে 
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করবার মতো কোনে! কাজই তা থাকবে না আমার ॥। সুতরাং আমি মরতে 
যাচ্ছি না, ও ব্যাপারে এই হচ্ছে আমার সাফ কথা!” তারপরে পুরুত খুব 
ভাড়াতাঁড়ি করে ধর্মীয় অনুষ্ঠান শেষ করে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন । 
দারুণ বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। স্থতরাৎ যা শুনলাম মাকে 


গিয়ে বললাম সব। শুনে তিনি কেদে ফেললেন “এেঁচে থাকতেও পাপ 
জীবন যাঁপন করেছেন, মরবেনও পাপ নিয়ে ।, 


“তখন বসন্তকাল, বরফ গলতে শুরু করেছে, বাব! উঠে বসলেন। ছর্দিন 
ঘরের চার দিকে হেঁটে চলে বেড়ালেন | তৃতীয় দিনের দিন দেখলাম, তিনি 
তার ঘোড় সওয়ারের কোট আর টুপিটা পরলেন । “যা, বাচ্চা ঘুড়ীটাকে জিন 
কষে নিয়ে আর ভানিয়া বললেন আমাকে | সে সময়ে আমাদের আস্তাবলে 
থাকার মধ্যে ছিল তিন বছর বয়সের একটা বাচ্চা ঘুড়ী। তার কথ! শুনে 
মা তো কাদতে লাগলেন ; “তোমার কি এখনই ঘোড়ায় চড়ার মতো! অবস্থ। 
হয়েছে ফিয়োদোর ! যা হাল হয়েছে ছৃপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতেই কষ্ট 
হয়। নিজের জীবনের উপরে যদি মায়া মমতা না-ই থাকে তোমার, অন্ততঃ 
আমার আর ছেলেপুলের উপরে একটু দয়া মায়া রাখো!” কিন্তু শুনে তিনি 
শুধু একটু হাসলেপ, তারপর বললেন : “জীবনে কোনো দিণ আমি হাটিয়ে 
ঘোড়ায় চড়িনি, গিশ্রী। মরার আগে শুধু একবারটি আমাকে জিনের উপরে 
বসতে দাও । ঘোড়া হাটিয়েই আমি উঠোনের চারদিকে একটু ঘুরে আসি। 
মাত্র ছুটি চক্কর দেবো উঠোনের চারদিকে তারপর সোজা ঘরের ভিতরে 
চলে আসবে!) আমি গিয়ে বাচ্চা ঘুড়ীটাকে জিন কষে বারান্দার সামনে 
নিয়ে এলাম । কাধে ভর দিইয়ে মা বাবাকে নিয়ে এলেন | ছৃমাস চুল-দাড়ি 
ছাঁটেননি, তাছাড়া আমাদের অন্ধকার ঘরটার ভিতরে এত দিন বুঝতে 
পারিনি যে তার চেহারার কী পরিবর্তনই না হয়েছে.*.। দিনের আলোয় 
ভার দিকে তাকিয়ে আমার দ্বচোখে জল উথলে উঠল! ছু মাস আগে 
বাবার দাঁড়ি ছিল কাকের পাখার মতো কুবকুচে কালো, আর এখন অর্ধেকের 
বেশি সাদা হয়ে গেছে। গোঁফ জোড়াও পেকে গেছে আর কপালের 
সামনের চুলগুলো হয়ে উঠেছে বরফের মতে সাদা... যদি তিনি এক 
বিশেষ ধরনের একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে না উঠতেন তবে হয়ত আমি কেঁদে 
ফেলতাম না। কিন্তু সেই হাসিটুকু দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম 
ন1...। আমার হাত থেকে তিনি লাগাম নিলেন আর কেশর আকড়ে 
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ধরলেন। কিন্তু তার বাঁ হাতটা ভেঙে গিয়েছিল, সবেমাত্র জোড়া লাগতে 
শুরু করেছে । আমি তাকে সাহায্য করতে চাইলাম, দিলেন না। দারুণ 
আত্মাভিমানী লোক ছিলেন! এমন কি কতখানি দুর্বল হয়ে পড়েছেন সেটা 
প্রকাশ করতেও লজ্জা পেতেন । অবশ্ত মনে মনে ইচ্ছেটা ছিল যে আগের 
মতোই জিনের উপরে সওয়ার হয়ে পাখির মতো! উড়ে চলেন, কিন্তু পেরে 
উঠলেন না ।...রেকাবের উপরে উঠে দাড়ালেন, কিন্তু বা হাতটায় ভর 
সইল না । আ'ড্লগুলো অসাড় হয়ে গেল। সঙ্গে সেই চিতহয়েমাটিতে 
আছড়ে পড়ে গেলেন--.মা আর আমি, আমরা! হজনে মিলে ধরাধরি 
করে তাকে ঘরে নিয়ে এলাম। আগে শুধু থুথুর সঙ্গে রক্ত পড়ত কিন্ত 
এখন গোরুর বাট থেকে ছৃধ পড়ার মতো ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসতে 
লাগল মুখ থেকে | সার। দিনরাত মা আর গামল] ছেড়ে যেতে পারতেন 
না| তাড়াতাড়ি রক্তও ধুয়ে ফেলতে পারতেন না। পুরুতকে খবর 
দিলাম আমরা | সেদিন রাত্রে তিনি শেষ প্রার্থন। করলেন। কিন্ত 
আমার বাবা ছিলেন লোহার শিকের মতো শক্ত! প্ররুতের আশীবাদেব 
পরে তিন দ্রিনের দিন তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। বিছানায় ছটফট, 
করতে আরস্ত করলেন। তারপর লাফিয়ে উঠে দাড়িয়ে মায়ের মুখের 
দিকে লাল টকটকে অথচ চকচকে চোখে তাকিয়ে বললেন : “লোকে বলে 
স্তাক্রামেন্টেরে পরে খালি পায়ে আর মাটিতে দাড়াতে নেই। কিন্ত 
আমি একট, এখানে দাড়াতে চাই । পায়ে হেঁটে, ঘোড়ায় চড়ে এই 
মাটির বুকে অনেক আমি ঘরে বেড়িয়েছি। কিন্তু আজ একে ছেড়ে 
যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে-*.তোমান ভাতট1 এগিয়ে দাও তো গিশ্নী, 
অনেক কিছু করেছে এ মাটি...” 


“তার হাতট। ধরার জন্তে এগিয়ে গেলেন মা কিন্ত তিনি আবার শুয়ে 
পড়লেন। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রায় অস্ষকট গলায় বললেন : 
তোমার চোখের অনেক জল মোছার জন্টে আমি দায়ি... পরক্ষণেই :তিনি 
দেয়ালের দিকে মুখ করে পাশ ফিরলেন আর মরে গেলেন। সন্ত ভলার 
ঘোড়াশাল! তদারক করতে চলে গেলেন অন্ঠলোকে 1” | 

পূরস্থৃতির ভারে অভিভূত হয়ে বহক্ষণ চুপ করে বসে রইল 
আরঝানভ । একট, কেশে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ : “কিন্ত শোশে! আইভান 
খুড়ো, কি করে তুমি জানলে যে তোমার বাবাকে মেরেছে সেই মেয়ে- 
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মানষটার স্বামী...আর তার ভাইয়েরা? এটা কি তোমাদের অনুমান 
মাত্র ?” 

“অনুমান? না মরার আগের দিন বাবা নিজের মুখেই বলে গেছেন 
আমাকে |” 

“তোর ঘানে ?” দাঁডিদভ তার আসন ছেড়ে খানিকটা উঠে পড়ল । 

“বলছি ভোমাকে । সকালে মা দুধ ছুইতে গেছেন। আমি বসে 
বসে ক্কুলের পড়া তৈরি করছি তখন শুনতে পেলাম বাবা ফিস ফিস 
করে বলছেন : “আইভ।ন এদিকে আর? । আমি উঠে তার কাছে গেলাম । 
তারপর আনার তেমনি ফিস ফিস করে বললেন, “মাথাটা আর একট, 
ঝুঁকিয়ে এগিয়ে আন আমার কাছে? । আদি বুকে পড়লাম তার মুখের 
কাছে । “একটা কথা শোন খোকা, আস্তে আস্তে বললেন? “তোর বয়েস 
সবে বারো বছর, আমি যখন চলে যাবে।, তুই তখন এ বাড়ির কর্তা 
হবি। কথাটা মনে রাখিস; ভূলিস না: আভেরিরান আখিপভ আর তার 
ছুভাই, আফান্।সি আর 'ট]ারা সের্গেই ওরা তিন জনে ঘিলে আমাকে 
মেরেছিল! ওরা যদি একেবারে মেরে ফেলত আমাকে, তাহলে এতট কুও 
কিছু অভিযোগ করার থাকত না আমার । যতক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল 
সেই অন্রোধই করেছিলাম আমি ওদের কাছে, সেই নদীর বুকের উপর্ন 
বসে। কিন্তু আভেরিয়ান বলল আমাকে : “সহজে মরবি তা হতে দেবে 
না আমি তোকে কুত্তা! পঙ্গু হয়ে কিছুদিন বেঁচে থেকে প্রাণভরে নিজের 
রক্ত নিজে গিলবি, তারপর মরবি! সেই জন্যেই আভেবিয়ানের উপরে 
আমার আক্রোশ । মৃত্যু শিয়রে তবুও ওর বিরুদ্ধে আমার আক্রোশ । 
এখন তুই খুবই ছোট, কিন্ত যখন বড়ো হবি, আমার দুর্ভোগের কথা 
মনে রাখবি আর আভেবিয়ানকে খুন করবি! আর একটা কথা, আমি 
য। বললাম, ঘুনাক্ষরেও কারোর কাছে বলবি না। এমনকি তোর মায়ের 
কাছেও না। কক্ষোনো কারোর কাছে না। শপথ কর যে তুই বলবি 
না| কারোর কাছে। কারোর কাছে বলব না বলে প্রতিজ্ঞা করলাম 
তারপর শুকনো চৌখে বাবার গলায় ঝোলানো! ক্রুশটাকে চুমু খেলাম:-*” 

“বাঃ! ঠিক যেন সে-কালের ককেশীয় প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার 
কাহিনীর মতো! শোনাচ্ছে!” আরঝানভের গল্পে উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠল দাভিদভ | 
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“ভোবো নাকি যে একমাত্র ককেশীয় লোকদেরই প্রাণ আছে? 
রুশিয়ার প্রাণ কি পাথরে গড়া ? সব মানুষই সমান, বুঝলে বন্ধু।” 


“আচ্ছা, তারপর কি হল?” অধধর্ষ হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল 
দাভিদভ। 


“বাবাকে সমাধিস্থ করা হল । সনাধিস্থান থেকে ফিরে এসে আমি 
একট। দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে একটা পেন্সিল দিয়ে মাথার উপরে 
একট! দাঁগ টানলাম । এমনি করে প্রত্যেক মাসে আমি আমার উচ্চতা 
মাপি আর দেয়ালে দাগটানি। আরে লন্ব; »ওয়।র জন্মে আমি অপেক্ষা 
করতে লাগলাম যাতে করে আনি আঘাত করতে পারি -) সেই বাবে 
বছর বয়সেই আমি বাড়ির কত হয়ে উঠলাম । আমার মায়ের আরে! 
সাতটি সন্তান । সবাই আমার চাইতে ছোট । বাবার মৃত্যুর পর মা 
প্রায়ই অহবথে ভগতেন। আর সে কী দুঃখ আর দারুণ অভাব অনটনের 
ভিতর দিয়ে দিন কাটতে লাগল আমাদের! বাবা বেপৰোয়া ডানপিটে 
লোক হতে পারেন, কিন্তু তার য| কিছু ভাসি কৌতুক খেলাধল।র প্রতি 
আসক্তি সত্ত্রেও তিনি জানতেন কি করে কাজ করতে তয়। কোনো 
কোনে। লোকের কাছে ভয়ত তিনি খুবই খারাপ লোক ছিলেন, কিন্তু 
আমাদের কাছে, তার নিজের পরিবার পরিজনের কাছে, তিনি ছিলেন 
আদর্শ পিতা । আমাদের খাওয়।তেন, পত্র!ন্তেন তাছাড়া অমোদের জন্যে 
তিনি বসন্তকাল থেকে শরৎকাপ পর্ষন্ত ভ'ঢভাঙা খ|ট নী খাটছেন-"-। 
সে-দিন আঘার কাধ ছুটে ছিশ ছোট পিঃটাও তেমন মজবুত 
ছিল না, তু আমি সমন্ত সংসারে বোঝ! শিক্গের পিঠে তুলে 
নিয়েছিলান আর খাটভাম একজন জোব্ছান কশাকের সমান | বানা বেঁচে 
থাকতে আমর! চার ভাউ-বোন কুলে পড়তাম । কিন্তু বাবার মৃতুার পর 
সবাই পড়া ছেড়ে দিলাম । মায়ের বর্দলে আমারি দশ বছরের বোন 
তরক!কে গাই দৌয়া আর রান্নার ভার দিলাম! ছোট ছোট ভাইগুলোকে 
লাগালাম খামারের কাজে আমকে সাহাযা করার জন্মে । কিন্তু প্রতি 
মাসে দেয়ালের গায়ে চিন্ক আকার ব্যাপারট। ভিললাম না । সে. বছর 
বাড়ছিলাম খুবই ধারে ধীরে__দৃঃখ শোক আর দারিদ্র্য ঠিকভাবে বান্ডতে 
দেরনি আমাকে । নল খাগড়ার ঝেপের ভিতর থেকে বাচ্চা নেকড়ে 
যেমন পাখির দিকে তাকায় তেমনি করে আমি লক্ষ্য রাখতাম আভেরিয়ানের 
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দিকে | ওর প্রতিটি পদক্ষেপ আমার চেন! | কোথায় যায়, কোন 
পথে চলে ঘোড়ায় চড়ে, ওর সম্পর্কে সব কিছুই আমার নখদর্পণে "৷ 
আমার বয়সী ছেলের! রবিবারে নানা রকমের খেলা ধুলো করত, কিন্ত 
আমি সময় পেতাম না । আমিযে বাড়ির কর্তা। সপ্তাহভর ওর! স্কুলে 
যেত, আমি গোয়াল পরিষ্কার করতাম**। সে-পিন যে বিষময় তিক্ত জীবন 
আমি যাপন করেছি তাতে দুঃখ আর বেদনায় হয়ত কাদতাম। ক্রমে ক্রমে 
আমার সমবযস্থী ছেলেদের কাছ থেকে আমি দূরে দূরে থাকতে লাগলাল | 
পাহাড়ের মতে। বোবা! আর অসামাজিক হয়ে উঠলাম | মানুষের সঙ্গ 
আমি চাইতাম ন।... তখন গায়ের লোক আমার সম্পর্কে নানা কথা 
বলতে আরস্ত . করল। ওরা বলত, আইভান আরঝনভের মাথাটায় 
অদ্ভুত কিছ, একটা! আছে, একট, মাথা খারাপ। জাহান্নামে যাওঃ ভাবতাম 
মনে মনে, পড়তে একবার আমার অবস্থায়! আমি যেমন করে দিন 
কাটাচ্ছি তেমনি কাটাতে হলে হয়ত ঘটে কিছ আসত? গায়ের লোকদের 
আমি দ্বণ! করতে আরম্ত করলাম | ওদের দেখলে অসহ্হ মনে হত! আর 
একট। সিগাবেট দাও দোস্ত 1” 

সিগারেটটা নিয়ে এলেমেলোভাবে হাতড়াতে শুরুৎকরল আঝকানভ | 
আঙুলগুলো৷ কাপছে থরথর করে। ঠেঁটি ফাক করে অদ্ভুতভাবে চোষার 
শব্দ করে দাভিদভের সিগারেট থেকে নিজের সিগারেটট। ধরাতে অনেকটা 
সময় নিল আরঝানভ । 

“তারপর আভেরিয়ন-এর কি হল ?” 

“কি বলছ, আভেরিয়ানের কি হল? নিজের মতোই সে চলতে 
লাগল । আমার বাবাকে ভালোবাসার জন্তে সে তার বৌকে ক্ষমা 
করতে পারল না। এমন মার ঘারল তাকে যে এক বছরের মধ্যেই সে 
মারা গেল। পরের বছর শরৎকালে আমাদের গায়েরই আর একটি 
যুবতী মেয়েকে বিয়ে করল । “বটে রে আভেরিয়ান” মনে মনে বললাম 


আমি, “এ, যুবতী বৌ নিয়ে ঘর করার জন্তে আর বেশি দিন বেঁচে থাকতে 
হচ্ছে না তোকে? |” 


“মাকে না জানিয়ে গোপনে গোপনে আমি পয়লা জমাতে আরম্ভ করলাম। 
তারপর শরতকালে কাছের আড়তে না গিয়ে গমের গাড়ি হাকিয়ে চলে 
গেলাম কালচ-এ | সেখানে গিয়ে গম বিক্রি করে বাজারের একটা লোকের 
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কাছ থেকে একটা রাইফেল আর দশটা কাতুরজ কিনলাম। ফিরে আসার 
পথে রাইফেলট! পরীক্ষা করতে তিন তিনটে কাতু'জ নষ্ট করলাম । ওট] ছিল 
একট! বাজে ক্ষুদে রাইফেল । ঘোড়াটা ঠিকমত কাজ করছিল না। তিনটের 
মধ্যে ছুটোই ফাটলনা। একমাত্র তৃতীয়টা ফাঁটল। বাড়ি পৌঁছে গোলাবাড়ির 
চালের তলায় রাইফেলটা লিয়ে রাখলাম । কাউকে কিছু বললাম 
ন'। তারপর থেকে আমি তাকে তাকে থাকতে লাগলাম আভেরিয়ানকে 
স্বধোগ মতো! এক! পাওয়।র জন্টে-**। দীর্ঘপিন সে স্থযোগ এল না। হয় অনেক 
লোকের সঙ্গে নয়ত এমন একটা কিছু এসে পড়ত যাতে ওকে আঘাত 
হানা থেকে ধিরত থাকতে হত। কিন্তু অবশেষে যার জন্তে আমি 
অপেক্ষা করছিলাম আমার সেই দীর্ঘ দিনের আকাজ্ষিত অুযোগ এল! 
আসল কথাট! ছিল এই যেরগায়ের মধ্যে অমি ওকে হত্যা করতে 
চাইনি । একদিন পর পর ও যেত ভ্তানিৎসায়। একাই যেত, বৌ থাকত 
নাসঙ্ষে। শুনলাম একাই গেছে। শুনে ক্রুশ করলাম | নইলে, ছুটোকেই 
মারতে হত আমাকে । ছৃর্দিন আর এক রাত যখন আমি রাস্তার পশে 
অপেক্ষা করে বসেছিল[ম, কিছু খাইনি, জলটকু পর্যন্ত না, আর এক 
মুহূর্তের জন্তেও ছু চোখ এক করিনি । খানার ভিতরে বসে বসে এক মনে 
প্রার্থনা করতে লাগলাম ঈশ্বরের কাছে যাতে আভেরিয়ান এক| একা 
ফিরে আসে। করুণাময় ঈশ্বর তার সন্তানের প্রার্থনা শুনলেন | 
দ্বিতীয় দিন সন্ধায় দেখলাম আভেরিয়ান রাস্তা দিয়ে এক! আসছে 
ঘোড়া হাকিয়ে। যতবার গাড়িগুলোকে আমার পাশ দিয়ে চলে যেতে 
দেখেছি প্রত্যেক বার আমার বুকের ভিতরটা ধক ধক করে উঠেছে, 
ভেবেছি এই বুঝি আভেবিয়ানের ঘোড়াটাকে চিনতে পেরেছি দূর থেকে" 
আভেরিয়ান যখন আমার সম-উচ্চতায়- এসে পৌছাল সঙ্গে সঙ্গেই আমি 
খাদের ভিতর থেকে লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম, বললাম : “নেমে পড়ো 
আভেরিয়ান খুড়ো তারপর ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনাটা সেরে নাও!” চুণের 
পলস্তারার মতো সাদা হয়ে গেল অভেবিয়ানের মুখ । সঙ্গে সঙ্গে লাগাম 
টেনে ঘোড়া থামাল। সে ছিল লম্বা চওড়া শক্ত-সমর্থ গড়নের 'কশাক, 
কিন্ত কি করতে পারত আমার? আমার হাতে ছিল রাইফেল । “মতলবটা 
কিহে খুদে ছোকরা? ?_চিৎকার করে বলে উঠল। “নেমে পড়ে হাটু 
গেড়ে বসো। এক মিনিটের ভেতরেই বুঝতে পারবে মতলবট1 কি? ।. 
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লে!কটা ছিল দারুণ ডানপিটে । গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে 
খালি হাতেই তেড়ে এল আমার দিকে । আরো কাছে আসতে দিলাম 
ওকে-ঘাসের ঝোপ থেকে আর বেশি দূরে নেই, পরক্ষণেই সোজা 
গুলি চালালাম-*£ 

এধেরে। যদি গুলিটা না-ই বেরোতো তখন ?” 

মুগকি হাসল আপঝানভ । “তাহলে সেই আমাকে পরলোকে পাঠিয়ে 
পিত বাপার খোড়ায় ডবাৰ কাজে সাহায) করার জন্তে 1” 

“ছাখপর কি হল 7৮ 

%লর অ:এদ্াজে ঘোড়াগুলে। ভার বেগে ছুটে পালিয়ে গেল, কিন্ত 
আমি এক পা-ও নড়তে পারলাম না। পা ছুটে। অবশ, বাতাসের মুখে 
পাতার মতে। আমার সনম কাপছে থরথর করে । আমার সামনে পড়ে 
রয়েছে আভেবিয়ান, কিন্তু ভার কাছ অধধিও আখি যেতে পারছি না । 
এক্বাপ প| তুলছি একবার শাম[চ্ডি। এদন ভাবে কাপহিলাঘ ভয় হলঃ বুঝিব। 
মুখ থবড়ে পড়ে যাবো । যা ভোঁক, কোনে! ব্বকমে মাথ। ঠিক 
কে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । মুখ থুথু ধিরে ওর গকেট জাভিড়াতে 
শুরু করণ।ম। ওব থলেট। খুজে পেলাম । আর মনে ছল এক কুলের 
আটাশ০1 পেট, একটা সোনার পাচ রুবলঃ অ।ঝ দুই কি তিন রুবালের 
থটবে!। পরে বাড়ি ফিরে এসে গুনেহিলাম ওগুপো। ব।কি টাকাগুলো 
হয়ত ওর কচি বোটার জন্তে উপহার কিনে খর১ করেছে - খালি টাকার 
থলেট। রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে ধিলান তারপর খাদের ভিভবে শাগিয়ে পড়ে 
ছুটে পালিয়ে গেলাম! এ-সব বহুকাণ আমের ব্যাপার কিন্তু এমন স্পষ্ট 
মনে আছে সব কিছু মনে ১ যেন কালকের খটনা। একটা খাদের 
ভিতরে রাইফেলট। আর কাতুর্জগুপে। পাতে খাখলাম। গ্রথম বরফ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একরাতে ধেগিয়ে পড়ল/ম। তারপর ঘাটি খড়ে 
আমার সম্পত্তি তুলে নিয়ে গায়ে ফিরে এসে একজনার পিছনের উঠনে 
একটা উইলো। গাছের ফৌকড়ের ভিতরে লুকিয়ে রাখল।ন 1” 

“টকাকড়িগুলো দিতে গেলে কেন 1”--কড়। গলায় খোকিয়ে উঠল 
দাভিদভ। 

“নেবো না কেন £” 

“নিয়েছিলে কেন, জিজ্ঞেস করছি ?% 
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“দরকার ছিল তাই।” সরলভাবে জবাব দিল আরঝানভ | জামা- 
ভরা উকুনের চাইতেও অভাব অনটন তখন আমাদের গায়ের মাংস কুঁরে 
হরে;খাচ্ছিল।৮ 

গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল দাঁভিদভ, তারপর নীরবে বন্ক্ষণ 
পর্যন্ত হটল । আরঝানভও নিশ্চপ। তারপর আবার দাভিদভ জিজ্ঞেস 
করল, “এ-ই কি শেষ ?” 

“না এখানেই শেষ নয়, দোস্ত। অন্ুসন্ধানকারী দল এসে খ'জল 
শাতিপাতি করে তারপর শূণ্য হাতে বিদায় নিল। আমাকে সন্দেভ করার 
কথা মাথায় আসবে কার? এর কিছুদিন পরেই আভেপিয়ানের ট্যারা 
ভাইট! সের্গেই কাঠ কাটতে গিয়ে ঠগায় জমে মার! গেল ফুসফুস ধরে 
গিয়েছিল। দারুণ ছৃশ্চিন্তায় পড়লাম আমি । ঘযর্দি আফানসীও 
এমনিভাবে আপনা থেকেও ঘরে যায় কী হবে তবে, ভ'দলাম মনে মনে, আর 
আমার যে হাভে ওদের শক্তি পেয়ার জন্তে বাব! আশাবাদ করে গেছেন সে 
হ[তদুটো যি ভার শক্রুকে আঘ।ত করতে বার্থ ভয়? দারুণ একট। 
ধাধার ভিতরে পড়ে গেলাম আমি 

“একট, দ'ডাও,” বাধ। পিয়ে বলল দাভিণভঃ তোম।র পাধা বলে 
গিয়েছিলেন শুধু আভেবিয়ানণের কথা, কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি ওদের তিন 
জনকেই একপছে জড়িয়ে পিদেই 1” 

তাতে কিঃ বাধার ইচ্ছে বাবর আর আমার ইচ্ছে আমার । সুরাহ 
গোলমালে পড়ে গেলাম-*। সাত্রে যখন খেতে বসেছে তথণ জাপালা4 
ভিতর দিয়ে খুন করলাম আফানসাকে। ০সদিন রাত্রে দেয়ালের গাঁয়ে 
আদি শেষ দাগ টানলাম ত'রপর একটা ফাপড়পিয়ে সবগুলে। দাগ মুছে 
ফেললাম । আর গ্লাইফেল ও কাতুজগুলো দিলাম দ্দাতে ফেলে । ওগ্ুলো। 
দিয়ে আর কোনে। প্রয়োজন নেই আমার-*। আমার বাবার ১৯ ও আমার 
নিজের ইচ্ছে মামি পুরণ 'করেছি। এর অগ্প কিছুদিন পরেই মায়ের মরার 
ইচ্ছে হল । এক দিন ঝাত্রে আমাকে কাছে ডেকে বললেন : “ুই-ই কি 
ওদের খুন করেছিস আইভান ?” “হা মা” বললাম আমি। প্রতু্যুন্তরে 'ঠিনি 
একটি কথাও বললেন না। কেবল মাত্র আমার ডান হাতট। টেনে নিযে 
বুকের উপরে চেপে রাখলেন-**” 

লাগামে শব্দ তুলল আরঝানভ। ঘোড়াগুলো ভ্রু চলতে আরস্ত 
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করল। তারপর শিশুর মতো স্বচ্ছ-্সরল দৃষ্টিতে দাভিদভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: “এখন আর নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জিজ্ছেস 
করবে না যে কেন আমি জোরে গাড়ি ইাকাই না, করবে 1” 

“না করবো না” জবাবে বলল দাঁভিদভ, গরুর গাড়ি করে জল টানার 
কাজ নেয়া উচিত ছিলো তোমার আইভান খড়ো, কথাটা যথার্থ ।” 

“কতবার ইয়াকভ লুকিচকে আমি বলেছি এ কথা, কিন্তু কিছুতেই সে 
আমাকে ও কাজটা দেবে না। সে চায় চিরদিন আমাকে উপহাসের পাত্র 
করে রাখতে” 

“কেন ?? 

“যেথন বাচ্চা ছিলাম তখন ওর কাছে দেড় বছর আমি কাঁজ করেছিলাম” 

“তুমি নিজে কাজ করেছ?” 

“ভা দোস্ত হা, আমি নিজেই করেছি । তুমিজানোনা যে অস্ত্রোভনভ 
চিরদিনই লোক রেখে কাজ করাত? ধূর্তামীভর। চোখ ছুটো কুঁচকে বলল 
আরঝানভ | «সে তা-ই করত, দৌস্থ তা-ই করত... চার বছর আগে 
যখন ট্যাকসের ঘাতা কলে পড়ল তখন একট, ঠাণ্ড! হল। ছোবল মারার 
আগে সাপের নতো কুগুলী পাকিয়ে ফু'সছিল । যদি যৌথ জোতের পত্তন 
ন| হত আর টাকস কিছুটা না কমত তবে ইয়াকভ লুকিচ তার শিং দেখিয়ে 
ছাড়ত,. একথা! আমি হলফ করে বলতে পারি তোমাকে । ও হচ্ছে একট! 
অতি ভয়ঙ্কর বজ্জাত কুলাক আর তোমরা কিনা এ সাপটাকেই দুধ কল] দিয়ে 
পিষছ |” 

বভক্ষণ চুপ করে থাকার পর দািদভ বলল: “আচ্ছ: ও ব্যাপারটার 
খোজ নেবো আমরা, অস্ত্োভনভের নাড়ীনক্ষত্র টেনে বের করে আনবো | 
কিন্ত যা-ই বলে। আইভান খুড়ো, তুমি লোকট। কিন্তু একটু খামখেয়ালী 1” 

ভাবুকদৃষ্টিতে দুরের দিকে তাকিয়ে মহ হাসল আরঝানভ । 
“ভালে৷ কথা, খেয়াল, বুঝলে-_কথাটা কী ভাবেই-বা বুঝাই-..। ধরে! তোমার 
একট! চেরী গাছ আছে আর নানান ধরনের ডালপাল। আছে ত'তে । আমি 
এসে চাবুকের হাতল তৈরি করবার জন্তে একটা ডাল কেটে নিলাম। ডালটা 
যথন বাড়ছিল; সব রকমের থেয়াল ছিল ওটার ভিতরে | হিল গাঁট, পাতা । 
অন্দর ছিল ওর নিজের ধরনে । আর এখন আমি ওটাকে কেটে ছুলে 
নিয়েছি এই দেখ-..।” আসনের তলা থেকে আরঝানভ তার চাবুকট! 
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টেনে বার করে দাভিদভকে দেখাল। বাদামী রঙের গেঁটেল চেরী কাঠের: 
একটা! চাবুকের হাতল । “এই যে! দেখার আর কিছু নেই! মানুষের 
বেলাও ঠিক একই রকম। থেয়াল ছাড়া এই চাবুকটার মতোই সে নিঃস্ব 
দীন। ধরে! নাগুলনভ-_কাঁ এক অদ্ভুত ভাষা শিখছে সে-_ওটা হচ্ছে তাক 
খেয়াল | বুড়ো ক্রামস্কভ গত বিশ বছর ধরে নানান রকমের দেশলাইয়ের 
খেল সংগ্রহ করছে--ওটাঁও হচ্ছে তার খেয়াল । তুমি লুশক! নাগুলনোৌভার 
সঙ্গে মিশছ-_এটাও তোমার খেয়াল। একট! মাতাল রাস্তায় নেমে বেড়ার 
গায়ে পিঠ ঘসে--এট। হচ্ছে আর এক রকমের একটা খেয়াল। হী, 
চেয়ারম্যান ভায়!, মানুষের খেয়ালটিকে যদি তুমি কেড়ে নাও তবে সে এই 
চাবুকের কাঠিটার মতোই শোভাহীন শীরস হয়ে উঠবে ।” 

আরঝানভ চাবুকটা দাভিদভের দিকে বাড়িয়ে ধরে তেমনি চিন্তাক্রিষ্ট 
মুদ্ধ হাসি হেসে বলল : “এটা একবার হাতে ধরো, তারপর ভাবে, 
দেখবে সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে পাবে--:” 

বিরক্ত হয়ে দাভিদভ আরঝাঁনভের হাতট। পাশে ঠেলে দিয়ে বলল : 
“জাহান্রামে যাক! ওট। ছাড়াই আমি সব কিছ, পরিস্কার বুঝতে 
পারবো 1৮ 

তাবুতে পৌছাবার বাকি পথট। ওর নীরবে অতিক্রম করল 


ছয় 


কৃষক দলটির তখন দুপুরের অবসর । 

কাজ-চালানো-গোছের লম্বা টেবিলটা সমস্ত কৃষক ও ড্রাইভারদের 
পক্ষে খবই আটাআটি । খেতে খেতে ওরা পুরুষোচিত রসালো ঠাষ্ট। 
তামাশা করছে আর ছোটখাটো মন্তব্য করছে ব"[ধুনীর পরিজ সম্পর্কে । 

“কোনো দিনই ুন ঠিক হয় না| কী গুণের রাধুনী বে 1” 

“একটু কমনুনে তোমাকে কিছু আর কামড়ে খাবে নাঃ মেখে নাও 1” 

“কিন্ত ভাসক। আর আমি এক গামলায় খাচ্ছি। ওর পছন্দ সাদামাঠ 
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ভাঞজিন-_-৬ 


খাবারে, কিন্ত আমি ভালবাসি একটু বেশি নোন্তা । এক গামলায় কি করে 
দজনে খাই? এতই দি চালাক তো একটা বিধেন দাও দেখি 1৮ 
“কাল একটুকরা কাঠ এনে তোমাদের গামলাটা ছুভাগে ভাগ করে 
দেবোখন, তাহলেই হবে । এমন সহজ জিনিসটা যদ্দি মাথায় না ঢোকে 
তবে বলতেই হবে ঘটে বুদ্ধির কিছু ঘাটতি আছে!” 
“আর তোমার মাথায় এত বুদ্ধি আছে যে ঠিক তোমার এ গে হালের 
ব্দটার মতো, একথ। নিশ্চয় করে বলবো আমি” । 


হাসি ঠাট্টা তর্কবিতর্ক আরো হয়ত অনেকক্ষণ ধরে চলত খাওয়।র টেবিলে, 
কিন্ত সেই মুহুর্তে দূরে গাড়িটাকে আসতে দেখা গেল! আর রুষকদের 
মধ্য সবচাইতে প্রখর দৃষ্টি প্রিয়ানিশনিকভ চোখের উপরে হাতের ছায়া 
ফেলে আস্তে শিস দিয়ে উঠল | ঠিক তিনিই-_হাদারাম আইভান আরঝানভ 
আর ওর সঙ্গে রয়েছে দাভিদভ।৮ 

গাতের চামচগুলে| টেবিলের উপরে পড়ে ঝঙ্কার তুলল। সবার 
ধৈর্যহীন উৎসুক দৃষ্টি দুরের খাদটার দিকে গিয়ে পড়ল, যেখানে মুহুর্তের 
জন্যে গাড়িট। অদৃশ্ত হয়ে গেছে । 


“তাহলে আমর! এই হালতে এসে পৌছেছি! আবার ও এসেছে 
আমাদের উপরে খবরদারি করতে» আগাফন দৃবৎসভ চাঁপা বিরক্তিতে বলে 
উঠল । “যথেষ্ঠ হয়েছে আমাদের ! তোমাদের ইচ্ছে হয় তোমরা ওর 
মুখের দিকে হ। করে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকো, কিন্ত টের হয়েছে আমার, 
ওর দিকে মুহূর্তের জন্তটে চোখ তুলে তাকাতেও আমি লজ্জা বোধ করি।” 

দাভিদভ যখন দেখল ওকে অভ্যর্থন! জানাতে সবাই এক সঙ্গে টেবিল 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে, একট আনন্দের শিহরণে ওর মনপ্রাণ ভরে 
উঠল। সামনের দিকে এগিয়ে আসতেই সবগুলে। হাত প্রসারিত হল ওকে 
অভ্যর্থনা জানাতে আর পুরুষদের রৌদে পৌড়া কালো মুখ আর তরুণী ও 
স্্ীলোকদের ঈষৎ তামাটে মুখে হাসি ঝলকে উঠল । এই সব মেয়েদের মুখ 
কখনে। রোদের আচে কালে হয়ে ওঠে না। কাজ করার সময়ে ওদের 
সাদা রুমালগুলো! এমনভাবে মুখে মাথায় জড়িয়ে নেয় যে, দেখার জন্যে 
শুধুমাত্র চোখের কাছে লম্বা একটু চেরা ফাঁক ছাড়া আর কিছুই বাইরে 
থাকে না। পরিচিত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে মদ হাসল দাভিদভ। এন! 
সবাই ভালো করে চেনে ওকে । ওদের নিজেদেরই একজন আপনার লোক 


৮ৎ 


হিসেবে ওকে কাছে পেয়ে, ওকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রকৃতই খুশি হয়েছে । 
কথটা ভাবতেই এক তীব্র স্খান্ভৃতিতে অকম্মাৎ দাভিদভের গলার স্বরটা 
ভাবি হয়ে উঠে একটু কর্কশ করে তুলল | 

“কিনে, পিছিয়ে পড়া শ্রমজীবী ভাইয়েরা, অতিথিকে খেতে দেওয়ার 
মতো কিছু আছে কি?” 

“সেট! নির্ভর করছে কতক্ষণের জন্ঠে সে এসেছে এখানে তারই উপর । 
যদি বেশ কিছু দিনের মতো এসে থাকে, তাহলে দেখব কিছু জোটাতে 
পারি কিনা । আর যদি আধ ঘণ্টার জন্য এসে থাকে তবে একটি নমস্কার 
করেই বিদায় দিতে হবে। ব্যাপারটা তাই না, মোড়ল মশাই।” 
সকলকে হাসাবার উদ্দেশে বলল প্রিয়ানিশনিকভ । 

“মনে হচ্ছে বেশ কিছু পিনের জন্যেই থাকবো আমি তোমাদের সঙ্গে)” 
একট হেসে বলল দাভিদভ | 


পরক্ষণেই কান-ফাটানো গলায় বলে উঠল দুবংসভ : “ওহে কোয়।টার 

মাস্টার! আজ থেকেই পুরে! র্যাশনের তাশিকায় ওর নামটা ঢুকিয়ে 
নাও । আর তুমি রাধুনী, ওকে ভালে। করে এক পেট পরিজ এনে দাও দেখি ।” 

টেবিলনয় ঘুরে ঘুরে দাঁভিদভ সবার সঙ্গে করমদ্ূন করল । পুরুষের! 
তাদের স্বভাবস্গলভ কড়। ঝঁকুনী দিল হাতে। কিন্তু মেয়ের লাজুক 
চোখে ওব্স দিকে তাকিয়ে আউলগুলো শক্ত করে আরষ্ট হাত এগিয়ে 
দিল। ওদের নিজেদের স্থানীয় কশাকর! মেয়েদের এসব দিক থেকে তেমন 
আমোলে আনে না, তাছাড়া তাদের সমকক্ষ মনে করে এমন শিষ্টাচারে 
করমদ্নও করে না তাদের সঙ্গে | 

দ্াভিদভকে নিজের পাশে টেনে নিয়ে বসাল ছুবৎসভ, তারপর তার 
ভারি গরম হাতিট। ওর হাটুর উপরে রাখল । 

“তোমাকে পেয়ে আমর! ভারি খুশি হয়েছি, দোস্ত 1৮ 

“সেটা দেখতেই পাচ্ছি? ধন্যবাদ |৮ 

“তবে দেখে যেন সঙ্গে সঙ্গেই গালিগাল।জ করতে শুরু করে 
দিও না।৮ | 

“কিন্তু তোমাদের গালমন্দ করার আদৌ কোনে! ইচ্ছেই তো নেই 
আমার 1৮ 

“না, ওট]| নইলে চলবে না তোমার, দিও একটু আধটু | ছি'টেফোটা। 


চাও 


গালাগাল ভালই হবে আমাদের পক্ষে । কিন্তু এখন একেবারে মুখটি 
বুজে থাকো । লোকগুলোকে আরামসে থেতে দাও |” 

“তা অবশ্য আমি অপেক্ষা করতে পারি” মুচকি হেসে বলল দাভিদভ। 
“দত্তর মতে। একট। আলোচন। করে নিতে হবে আমাদের, কিন্তু খাবার 
টেবিলে সেট! শুরু করবে! না, একটু ধের্য ধরবো, কি বলো ?” 

“হ] একটু ধের্য ধরবে! আমরা” সবাইকে হাসাবার উদ্দেশে জের 
দিয়ে বলে উঠল দ্ববংসভ, তারপর ও নিজেই প্রথম চামচটা তুলে নিল। 

একান্ত একাগ্র মনে খেয়ে চলল দাভিদভ। একটি বারের জন্তেও 
খাবার গামলাটার উপর থেকে মুখ তুলল না । সঙ্গীদের অনুচ্চ কের 
আলাপের রেশ কখনোসখনে। ভেসে আসছে কানে, কিন্তু সারাক্ষণই 
কারোর না কারোর তাক্ষ দৃষ্টি ওর মুখের উপরে অনুভব কত্ল | পরিজ 
শেষ করে একট। আরামের নিশ্বাস ছাড়ল দাভিদভ। বহু সপ্তাহ পরে 
এই প্রথম ও সত্যিকারের আনন্দ অনুভব করল। বাচ্চা ছেলেদের 
মতে। কাঠের চামচট। চাটতে চাটতে ও মুখ তুলে তাকাল । একটি 
তরুণীর ধূসর ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টি টেবিলের ওপাশ থেকে এসে ওর 
মুখের উপরে নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে আর সে দৃষ্টি মৌন প্রেম, কামনা, 
আকাঙক্ষা আর আত্মদানের প্রতিশ্রুতিতে এমনভাবে পরিপূর্ণ যে মুহুর্তের 
জন্টে দাভিদভ বিমূঢ হয়ে পড়ল। এই সুন্দরী, সুগঠিত, বিশাল বলিষ্ঠ 
হাতের অধিকারিণী সপ্তদশী তরুণীটিকে বহুবার দেখেছে দাভিদভ গীয়েব 
জনসভায়, কখনো বা পথে । তখন ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হাঁসত 
একটু লাজুক একটু স্সেহের হাসি । ওর লাল হয়ে ওঠা রক্তিম মুখে 
ফুটে উঠত একটু বিমূঢ ভাব | কিন্তু এখন এই মুহুর্তে ওর চোখের দৃষ্টিতে 
যা রয়েছে তা অন্ত বস্তু, অনেক বেশি পরিপক, অনেক বেশি গভীর | 


কোথেকে তুমি গজিয়ে উঠলে আর তোমাকে দিয়ে হবেই বা আমার 
কী, ওগো মিষ্টি কচি মেয়েটা? তরুণীর দারুণভাবে লাল হয়ে ওঠা মুখের 
দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক দাভিদভ ভাবল মনে মনে। আর তোমারই-ব। 
কোন গুয়োজন মিটবে আমাকে দিয়ে? এত সব তরুণ ছেলেরা ছুটছে 
তোমার পেছনে, আর তোমার নজর কিনা আমার উপরে, অন্ধ বাচ্চা 
মেয়েটা। আরে, আমার বয়েস যে তোমার দ্বিগুণ । সবাঙ্গ ক্ষত চিহ্ন 
ভর, কুৎসিত। তাছাড়া সামনের পাটির অর্ধেক দাতই যে পড়ে গেছে ॥ 


৮৪. 


কিন্তু তা তুমি দেখতে পাচ্ছ না......না, তোমাকে আমি চাই না বেচারা 
ভার্যা । আমাকে বাদ দিয়েই বেড়ে ওঠো, লক্ষীটি । 

দাভিদভের চোখে চোখ পড়তেই ও চোখ নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
একট ঘরে দীড়াল। ওর চোখের পাতা দুটো থরথর করছে আর বড়ো 
লড়ে! কড়া পড়। আউলগুলি জীর্ণ ব্লাউজটার ভাজের উপরে আনমনে 
খেল! করতে করতে কাপছে স্পষ্টভাবে । অন্তরের ভাবাবেগ চেপে রাখার 
টিক থেকে ও এতোট। কলা-কৌশল অনভিজ্ঞ, এতোট। সরল সহজ যে 
এক মাত্র অন্ধ ছাড় আর কারোরই ত। চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না । 


কন্দ্রাত, মাইদংনিকভ হেসে উঠে দাঁভিদভকে ডেকে কলল : “ভারা ব 
কে তাকিও না ভায়।, ওকে এমন করেছ যে লঙ্জায় ওর চলের গোড়। 
পর্ষস্ত লাল হয়ে উঠেছে । যা ভারা।, গিয়ে চান কারে ফেল, হয়ত একটু 
গণ্ডা হতে পারবি । কিন্তু যাবে কেমন করে ? ওর প ছটো। তো মাটিতে 
বসে গেছে. ও হচ্ছে আমার ড্রাইভার । কিন্তু এক মুহুর্ত আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দেবে না। সব সনয়েই জিজ্ঞেস করতে থাকবে তুমি 
কবে আসবে দাভিদভ। কিন্তু তা আমি কি করেজানবে। বল? বিরক্ত 
করিস না, বলতাম আমি ওকে, কিন্তু কাগঠোকর। যেমন শুকনে| কাঠের 
উপরে ঠুকরেই চলে তেমনি সকাল থেকে সন্ধো পর্যস্ত ও এ একই কথা 
জিজ্বেস করত আমাকে 1” 

যেমন ওর পা! ছুটে। মাটিতে পূতে গেছে এই কথাট। ভুল প্রমান করার 
জন্তেই ভারা! খারলামোভ1 যে বেঞ্চটার উপরে বসেছিল সেটা ছেড়ে 
ল'ফিয়ে উঠে দীড়াল তারপর পাশ ঘরে হেঁটে ওয়াগনটার দিকে এগিয়ে 
গেল । যেতে যেতে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মাইদানিকভ-এর দিকে তাকিয়ে কি যেন 
বলছিল বিড়বিড় করে। ওয়াগনটার কাছে গিয়ে পৌঁছে কীপা কীপা 
রিনেরিন গলায় চিৎকার করে বলল: “তুমি'"তুমি সত্যি কথা বলছ 
ন। কন্দ্রাত খুড়ো ।” 

“প্রত্যুত্তরে স্বাই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল । 

“দুরে গিয়ে আত্মরক্ষা করছে,” হেসে বলল দুবংসভ | “ঠা ওটাই 
হচ্ছে সব চাইতে নিব[পদ পন্থা ।” 

«মেয়েটির পেছনে লেগেছ কেন অমন করে? কোনে। দরকার নেই 
ওসবের) ভত্সন| করে বলল দাভিদভ | 


৮৫ 


“এখনো চেনো না তো ওটি কি চিজ?” প্ররত্যুত্তরে বিনীত ভাবে 
বলল মাইদানিকভ । “একমাত্র তোমার সামনেই যা একটু নরম। তুমি 
যখন এদিকে থাকো না, কোনো একটা তুচ্ছ ব্যাপারেও ও যে কারোর 
পিক্তি গেলে ছেড়ে দিতে পারে। ও কামড়ায়, সত্যি বলছি! খাঁটি 
আতঙ্ক বিশেষ! কেমন করে লাফিয়ে উঠল দেখলে তো? ঠিক যেন 
একটি পাহাড়ী ছাগল” 


না, এই সহজ সরল বালিকাস্থলভ প্রেমে দাভিদভের পোৌঁরুষের 
অভিমানে বিন্দুমাত্রও স্ুড়স্ড়ি লাগল ন| । কথাটা সমস্ত কৃষাণ দলগুলিই 
জানে বহুদিন থেকে আর ও নিজে সবে মাত্র এই প্রথম অনুভব করল । 
এ যদি অন্য এক জোড় চোখ হত, যে চোখ ছুটি এমন আত্মহার। 
একনিষ্টতা আর প্রেমভরে তাকাত ওর দিকে, সে ছিল স্বতন্ত্র কথা 1....- 
এই বিশ্ত্রী প্রসঙ্গের আলোচনা বন্ধ করার প্রচেষ্টায় পরিহাস-তরল কণ্ঠে 
বলল দাভিদভ : “তোমাকে ধন্যবাদ র'ধুনী, আর কাঠের চামচ, তোমাকেও 
ধন্যবাদ ! তোমরা খুব চমৎকার খাইয়েছ আমাকে 1” 

“ঘষে দারুণ মেহনতট1 করেছে তার জন্তে তোমার এঁ ডান হাতটা 
আর বিরাট বড়ো! মুখটাকে ধন্যবাদ দাও, -সভাপতি মশাই, রাধুনী 
আর কাঠের চামচটাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না। বোধহয় আর একটু 
চাই তোমার ?” টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল রাধুনী । 
ওর চেহার! যেমন বিয়কর মোটা তেমনি জমকালো | 

পরম বিস্ময়ে দাভিদভ ওর বিরাট দুটো স্তন) ফিতে-বাধা দুটো কাঁধ 
আর উদরের পরিধির দ্রিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

“এ বস্তটি কোথা থেকে আমদানী করলে ?”-_চুপি চুপি ছুবৎসভের 
কাছে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ | 

“তাগানরগ লোহ। আর ইস্পাত কারথানায় ফরমাস দিয়ে তৈরি 
করিয়ে আনা হয়েছে আমাদের জন্তে” একট, অলস প্রকৃতির অল্প বয়েসী 
কোয়ার্টীর মাস্টার ছুবংসভ-এর হয়ে জবাব দিল | 

“তোমাকে আগে কখনে। দেখিনি এট। কেমন করে সম্ভব হুল ?১” 
জিজ্ঞেন করল দাঁভিদভ, তখনো ওর বিম্ময়ের ঘোর কাটেনি । “তোমার 
মতো এমন একট! বিরাট চেহারা কেমন করে চোখ এড়িয়ে গেল আমার» 
বল তে! মা ?” 


*“ম|) বটে 1” ঘেোঁৎ ঘেোৎ করে উঠল রাধূুনী, “আমার বয়েস 
এখন মোটে সাচ্চল্লিশ বছর, আমি তোমার মা হবো কেমন করে? 
তাছাড়া তুমি যে আমায় দেখোনি তার কারণ হচ্ছে শীত কালে আমি 
মোটেই ঘরের বাইরে পা বাড়াই না । আমার মতো! এমন একথান। চেহারা 
আর তার তুলনায় এত ছোট ছোট ছুটে! পা, বরফের উপর দিয়ে চলার 
পক্ষে আমি একেবারেই অকেজো । . ছু-পা যেতে না! যেতেই আটকে যাবো । 
সারা শীতকালটা| বাড়িতে বসে বসে উল বুনি, শাল তৈরি করি পেট 
চালাবার জন্টে। কাদার ভিতরেও তেমন যুত করে চলতে পারি না। 
আমি হচ্ছি ঠিক উটের মতো--প' হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয়েই অস্থির । 
কিন্তু খরার দিনে রান্নার কাজ করি। তাছাড়া আমি তোমার “মা? নই 
কমরেড সভাপতি! যদি তুমি আমার সঙ্গে মানিয়ে গুছিয়ে চলতে চাও 


অ'্র কখনো উপোস করে থাকতে ন। চাও তো আমাকে দাবা 
কুপ্রিয়ানোভনা বলে ডাকবে ।” 


“তোমার সঙ্গে ভাবসাব রেখে চলতে পেলে খুবই খুশি হব আমি 
দারা! কুপ্রিযানোভা,” হেসে বলল দাভিদভ। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
একান্ত গাস্তীর্ষের সঙ্গেই নমস্কার করল । ৰ 

“হা সেট! তোমার আঘার দুজনার পক্ষেই মঙ্গল। এখন তোমার 
মগটা দাও দেখি, খানিকটা! ভালে ঘোল এনে দিয়ে আজকের মতে! 
শেষ করি” দাভিদভের বিনয়ে দারুণ খুশি হয়ে বলল রাধুনী। দরাজ হাতে 
মগ ভঙ্িতি করে সবচাইতে টক সবচাইতে পনিরভর! ঘোল দাভিদভকে ঢেলে 
দিয়ে একটু মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল । 

«আচ্ছা, খামারের কাজে যোগ না দিয়ে কেন তুমি রাধুনীর কাজ 
করে! ?” জিজ্ঞেস করল দাভিদভ |" “তোমার দেহের যা ওজন তাতে 
লালের মুঠোর উপরে একটু ভর দিলেই ফলাটা সোজা আধ মিটার- 
থানেক ঢুকে যাবে মাটির ভিতরে, আর কথাটা খুবই যথার্থ ।” 

«আমার হার্টের অবস্থা খুবই খারাপ! ডাক্তার বলেছে হাদপিণ্ডের 
ক্রিয়ায় চবিঘটিত অবনতি ঘটেছে। রাধুনীর কাজও খুবই খারাপ আমার 
পক্ষে । এমন কি হাড়ি কড়। তুলতে গেলেও হাসফাস লাগে দম আটকে 
আসে। না, কমরেড দাভিদভ চাষ করার পক্ষে আমি আদৌ উপযুক্ত 
নই । ওটা আমার মোটেই উপযুক্ত কাজ নয়” 


৮৭ 


«হৃদরোগের অভিযোগ সব সময়ে লেগেই আছে ওর মুখে আর ইতিমধ্যেই 
কিন। তিন তিনটে স্বামীকে কবরের তলায় শুইয়েছেন। তিন তিনটে 
কশাককে খতম করে এখন চতুর্থটির জন্তে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু সে 
যা-ই ভোক, মনে হয় নেয়ার মতো! খব বেশি লোক মিলবে নাঁ। ওর মতো 
একখান! সঙ্গিনীর পাল্লায় পড়ে পিষে মরে যাবার ভয়ে সবাই তটস্থ 1” 
বলল ছুবৎসভ। 

“এই বসন্তের দাগওয়াল। মিথ ক 1৮”- দরুণ রাগে ফেটে পড়ল রাধুনী ! 
“আমার সেই তিন তিনটে কশাকের ভিতরে যদি তেমন হিম্মত না থেকে 
থাকে তবে সেটা কি আমার দোষ? ওর! ছিল বীর্যহীন, দুর্বল, সবকটাই 
ছিল তাই! ইশ্বর যদি ওদের বাচতে না দেন সেটা কি আমার দোষ ?” 

“কিন্তু তুমি তো ওদের মরতে সাহায্য করেছিলে” নাছোড়বান্দা ছুবংসভ 
বলল । 

“কি করে ?” 

“তুমি নিজেই জানো, কি করে--*৮ 

“যে কথার মানে হয় তেমন কথ। বলো মশায় 1” 

“মানে আছে তেমন কথাই বলছি-*.” 

“না বরং সোজা কথায় বল, আজে বাজে বকে জিভ নেড়ো না! 

“সবাই জানে কি করে সাহায্য করেছিলে ওদের-_-তোমার পিরিতের 
ঠেলায়”, মনে মনে হেসে ভয়ে ভয়ে বলে উঠল দৃবসভ | 

“ওরে নচ্ছার বেকুব !” সবার মিলিত গলার উচ্চ ভাসি ছাপিয়ে জেগে 
উঠল রাধুনীর তীক্ষ চিৎকার । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের উপর থেকে মুঠোভবে 
হাতা খুস্তি তুলে নিল। কিন্তু ছুবংসভের অবিচল ধের্যশীলতাকে পরাস্ত 
তত সহজসাধ্য নয়। শাস্তভাবে বাকি ঘোলটুকু খেয়ে নিয়ে হাত দিয়ে 
গোঁফ মুছে বলল : “আমি একটা বেকুব হতে পারি, সেট। ঠিক, তাছাড়া 
নচ্ছারও হতে পারি, কিন্তু এসব ব্যাপারে বুঝলে মেয়ে, আমি কী 
বলছি সেটা! আমি ভালো করেই জানি ।৮ 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাধুনী এমন সব বিশেষণে দুবৎসভকে ভূষিত করতে 
শুরু করল সে হাসির হুব্রায় টেবিলটা ছলে উঠল । হাসি আর বিরক্তিতে 
লাল হয়ে উঠে দ্াভিদভ অতিষ্ট শুধু বলল : “কী হচ্ছে এসব, ছেলের! ! 
নৌ বাহিনীতেও তো আমি এমনটি দেখিনি কোনো দিন 1” 


স্চ্চা 


হবংসভ অবশ্ত একটা গাম্তীর্ষের ভাব বজায় বেখে ছদ্ম রাগের 
চিৎকার কৰে বলে উঠল : “আমি হলপ করে বলতে পারি! পবিত্র 
জ্ুশেও চুমো খাবো! কিস্ত যা আমি বলছি তা খাটি সত্য দার্যা : 
তোমার পিরিতের ঠেলায়ই তিন তিনটে লোক ভবপারে চলে গেছে! 
তিন তিনটে মরদ১ভেবে দেখ একবার, তাই নাঁ। **"তাছাড়া 
ভোলোদিয়! গ্রাশোভ গত বছর মারা গেল কিসে? সেও যেত তোমার 
কাছে.” 

কথ!টা শেষ করার আগেই ছৃবৎসভ দ্রুত ঘাথাট1 নিচু করল। একটা 
ভারি কাঠের হ'তা বোমার টকরার মতো হিস্‌ ভিস্‌করে ছুটে গেল ওর 
মাথার উপর দিয়ে। তারপর যৌবনোচিত ক্ষিপ্রতায বেঞ্চের উপর দিয়ে 
প! ছুটো৷ তুলে নিল। টেবিল ছেড়ে দশ পা দূরে গিয়েই হঠাৎ দ্রুত 
এক পাশে সরে দাড়াল । একট। ধাতুর তৈরি গামল!] চতুর্দিকে ঘোল 
ছিটাতে ছিটাতে ওর পাশ কেটে বন বন করে ছুটে বেরিয়ে গেল । তারপর 
একটা চাঁওড়া বক্র রেখা রচনা! করে অনেক দূরে স্তেপের ভিতরে গিয়ে 
পড়ল । পা দুটো ফাক করে দাড়িয়ে ভাতের মুঠো তুলে চিৎকার করে 
শাসাতে শাসাতে বলল দ্ববৎসভ : “খবরদার দার্যা! যা খুশি ছুঁড়ে 
মারে! ক্ষতি নেই, মাটির গামলা যেন ছুঁড়ে মেরো। না বলছি! ভাঙা রান্নার 
বাসন কোসনের জঙ্গে তোমার রৌজ থেকে পয়স! কেটে নেবে তা বলে 
“চ্ছিঃ ঠিক কেটে নেবো কিন্তু! ভারাার মতো ওয়াগনটার পিছনে চলে 
যাও, ওখান থেকে তোমার কৈফিয়ত দেয়। খুব সহজ হবে । কিন্তু আমি 
যা বলেছি তা সতা। তোমার মরদগুলোকে তুমি কবরের তলায় পাঠিয়ে 
এখন আবার বিষ ঝাড়ছ আমার উপর '-:£ 

শান্তি শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে বেশ কিছুট। বেগ পেতে হল দভিদভকে | 
ওয়াগনটার কাছাকাছি ওরা গিয়ে বসল ধূমপান করার জন্যে | কন্্াত, 
মাইদাণিকভ হাসির ধমকে তোতলাতে তোতলাতে বলল : “প্রতিটি দিন, 
হয় দুপুরের খাওয়ার সময়ে, নয়ত রাত্রের খাওয়ার সময়ে এমনি ব্যাপার ঘটে । 
দার্যা আগাফনকে এমন একখানা ঘুসি ঝেড়েছিল যে এক হপ্তা ওর চোখে 
কালশিরা পড়ে ছিল। কিন্তু তবুও সে ওর পেছনে লাগতে ছাড়ে না । 
একটা কিছু অঘটন না ঘটিয়ে এই চাষ আবাদ সেরে বাড়ি পৌছাতে 
পারবে না দেখছি আগাফন ॥ দার্যা হয় তোমার একটা চোখ উপড়ে 
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নেবে নয় তো! একটা ঠ]াং মুচড়ে পেছন থেকে সামনে এনে ছাড়বে । 
ওকে নিয়ে যখন তখন বড্ডো বেশি হাসি ঠাট্টা করো! তুমি 1৮ 

“ও তো মেয়েমানুষ নয় একটা ফোর্ডসন ট্রাক্টর 1” তারিফ করে 
বলল ছুবংসভ তারপর কাছে শ্নীড়ানেো বাধুনীকে যেন দেখতে পায়নি 
এমনি ভান করে জোরে জোরে বলতে লাগল £ “না হে ছেলের, কথাট' 
চেপে গিয়ে লাভ কি আমার? আমি যদ্দি ধিবাহিত না হতাম তবে 
আজই আমি দার্যাকে বিয়ে করে ফেলতাম । কিন্তু মনে রেখ মাত্র একটি 
সপ্তাহের জন্তে। তারপরেই পালিয়ে যেতাম। এতখানি জোয়ান তাগড়। 
হওয়া সত্তেও এক হপ্তার বেশি কিছুতেই টিকতে পারতাম না । তাছাড়া এক্ষুনি 
মরার মতো! ইচ্ছেও নেই আমার | নিজেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে কি 
আর মজা আছে বলো? গোটা গৃহযুদ্ধের সময়টা বেঁচে থেকে শেষপর্যন্ত 
মরতে হবে একটা মেয়েমান্ষের হাতে ? "না, আমি দ্বণ্য বেকুব হতে 
পারি, কিন্ত আমি দারু4 চালাক। দার্যার সঙ্গে কোনো রকমে টেনেট্রনে 
হণ্তাথানেক কাটিয়ে দেবো, কিন্তু তারপর একদিন দৃপুর রাত্রে হামাগুড়ি 
দিয়ে বিছানা! থেকে বেরিয়ে এসে, বুকে হেঁটে দোর পর্যন্ত এগিয়ে এসে 
উঠোনে নেমে পড়বো । তারপর বন্দুকের গুলির মতো! ছুটে বাড়ি ফিরে 
আসবো: ঈশ্বরের দোহাই দাভিদভ, একটুও মিছে কথা বলছি না আমি; 
আর প্রিয়ানিশনিকভ রয়েছে এখানে ও দেবেও না আমাকে মিছে কথা বলতে | 
ও আর আমি দুজনে মিলে এক দিশ চমত্কার রান্নার জন্যে দার্যাকে 
ধঙ্গবাদ দিতে একটু আলিঙ্গন করে আদর জানাতে চাইলাম । সুতরাং 
ও গেল সামনের দিকে আর আমি গেলাম পিছনের দিকে! আমরা হাতে 
হাত মেলাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছ তেই পারলাম না ওকে জড়িয়ে 
ধরতে__-ও বেশ একটু মোটাই বটে। ডাকলাম কোয়ার্টার মাস্টারকে। 
সে নেহাৎই বাচ্চা, তায় আবার একটু লাজুক | দার্যার কাছে 
এগিয়ে আসতে ওর সাহসে কুলালে৷ না । এখন থেকে সারাটা জীবন 
ওকে এমনভাবে কাটাতে হবে ষে ঠিক মতো আলিঙ্গনই পাবে না।” 

“ও অসভ্যটার কথা বিশ্বাস করো ন! কমরেড দাভিদভ 1” এতক্ষণে 
খোস মেজাজে হেসে বলল, বাধুনী । “আজ যদি ও মিথ্যে কথা না 
বলতে পারে তো কাল বুক ফেটে মরে যাবে। প্রত্যেক পদে পদে ও 
মিথ্যে কথা বলে, তাছাড়া বাচতে পারে না । মিথ্যা ক্ষণেই ওর জন্ম 1” 
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ধূমপান ও বিশ্রাম নেবার পরে দাভিদভ জিজ্ঞেস করল £ “আর কতটঃ 
জমি বাকি আছেচাষ করতে? 

“অঢেল*” একান্ত অনিচ্ছা সত্তেও জবাব দিল ছববংসভ। “দেড়শো 
হেকৃটরেরও বেশি । কাল ছিল একশো! আটাব্ন হেকটার |” 

“চমৎকার কাজ হচ্ছে, তা বলতেই হবে আমাকে 1” গভীর গলায় 
বলল দাভিদভ | “এখানে করছ কি তোমরা বসে বসে? বসে বসে শুধু 
র'ধুনীর সঙ্গে এমনি সব ফষ্টিনষ্টির মহড়! দিচ্ছ ?” 

«এখন ওভাবে বলে কোনো লাভ নেই 1৮ 

“দ্বিতীয় আর তৃতীয় দল তো অনেক আগেই তাদের চাষের কাজ শেষ 
করেছে । তোমরা পারোনি কেন ?” 

“ভালে। কথ! সন্ধোয় সবাই যখন একসঙ্গে জড়ো হবো, বুঝলে দাভিদভ, 
তখনই খোলাখুলি কথাবার্ত হবেখন। এখন চলো চাষ করিগে 1” প্রস্তাব 
করল দুবৎসভ । 

যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব । একটু ভেবে রাজী হয়ে গেল দাভিদভ | 

“কোন বলদ জোড়া দেবে আমাকে ?” 

“আমার জোড় নাও”, পরামর্শ দিল কন্দাত্‌ । “এ ছুটো চমৎকার 
জন্ত, কিন্তু যে দৃজোড়া অল্প বয়েসী বলদ আছে আমাদের তারা এখন 
ছুটিতে আছে ।” 

“ছুটিতে আছে, তার মানে? -_-অবাক হযে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ | 

ওগুলে। দুবল, হেসে বলল ছৃবংসভ। চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ে, 
শুয়ে পড়ে লাঙউলের খাদের মধ্যে, তাই আমর] ওগুলোকে হাল থেকে 
খুলে পুকুবের পাড়ে চরতে ছেড়ে দিয়েছি। ওখানে খুব ভালে। ঘাস আছে, 
চমত্কার তাজ! ঘাস। একট, মোটাসোটা হোক । কিন্তু এখন যে 
অবস্থা তাতে কোনো কম্মেই আসবে না| শীতের পরেই খুব রোগা হয়ে 
গিয়েছিল আর এখন রোজ থেটে খেটে হাড্ডিসার হয়ে গেছে । আদৌ 
হাল বইতে পারে না, আর এই হলগে অবস্থা! পুরোনোগুলোর সঙ্গে 
জোড় দিয়ে দেখেছি, তাতেও কোনে! কাজ হয় না। কন্দ্বাত-এর লাঙল 
নিয়ে গিয়ে তুমি চাষ করো ও তোমাকে ভালো বুদ্ধিই দিয়েছে '” 

“আর সে নিজে কী করবে ?” 

“ওকে ছৃদিনের জন্তে আমি ছেড়ে দিচ্ছি বাড়ি ঘরে আসার জন্যে । ওর 
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বোঁটা অন্খে শধ্যাশায়ী । এমন কি একটা পরিক্ষার জামাও পাঠাতে 
পারে না ওকে । বাড়ি আসার জন্যে খবর পাঠিয়েছে ।” 

“তা বটে, সেটা! হল আলাদা কথা । ভাবছিলাম, তুমি ওকেও নুঝি 
ছুটি উপভোগ করতে পাঠ/চ্ছ। য। দেখছি, মনে হচ্ছে, তুমি যেন বেশ 
একট! ছুটির দিনের মেজাজে আছে! এখানে-.*” 

দ্ুবৎসভ চোখের উশারা করতেই সবাই উঠে দীড়াল তারপর চলে 
গেল হালে বলদ জুডতে । 
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সুর্য ডুবে যাবার পর জমির কিনারায় এনে বলদ দুটোকে খুলে চরতে 
ছেড়ে দিল দাভিদভ। তারপর চষ! ক্ষেতের পাশে ঘাসের উপরে বসে 
পড়ে জামার হাত! দ্রিয়ে কপালের ঘাম মুছল। আর কা পা কাপ। আঙলে 
সিগারেট পাকাতে শুরু করল। এতক্ষণে অন্ুভব করল, কী নিদারুণ ক্লান্ত 
না ও হয়ে পড়েছে । পিঠট। টনটন করছে, হাটুর পেছন থেকে একটা 
শিরশিরে কম্পন জেগে উঠে উপরের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে আর ভাত ছুটোও 
কাপছে বুড়ে। মানুষের মতো । 

«ভোর বেল! বলদ দুটোকে খুঁজে পাওয়া যাবে তো ?৮ ভাব্যার কাছে 
জিজ্ঞেস করল দাঁভিদভ | 

ওর সামনে চষা মাটির উপরে দাড়িয়ে ভার্য। । জীর্ণ জুতার ভিতরে 
ছোট ছোট পা! ছুটি সপ্ত লাঙল দেয়৷ আলগা মাটির ভিতরে প্রায় ডুবে 
রয়েছে। মুখে জড়ানো ধুলো-রঙের ধূসর রুমালথানা খুলে ফেলে বলল 
ভার্যা : “খখজে পাওয়া যাবেখন, রাত্রে ওরা বেশি দূরে যায় না ।” 

চোথ বুজে পরম আগ্রহে ধূমপান করে চলেছে দাভিদভ । ও চায়না 
মেয়েটির দিকে তাকাতে । কিন্তু মেয়েটি ক্লান্ত অথচ খুশিভর! স্মিত ভাসি 
হেসে বলল: “আমাকে খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে মেরে ফেলেছেন, আর 
বলদ ছটোকেও । খুবই কম বিশ্রাম নেন আপনি 1৮ 
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“নিজেকেও দারুণ হায়রান করে ফেলেছি,” ক্ষীণ ক্লান্ত কণ্ঠে বলল 
দাভিদভ। 

“আর একটু ঘন ঘন বিশ্রম নেওয়া উচিত আপনার। কন্ত্রাত খুড়োকে 
দেখলে মনে হয় খুবই বিশ্রাম নেয়। বলদ ছুটোকেও দমও নিতে দেয় 
খুব। কিন্তু সব সময়েই সবারচাইতে বেশি জমি চষে। তাছাড়া 
বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়েছন, অভ্যেস নেই বলে 1” 

বলতে বলতে পপ্রয়” কথাট। প্রায় ঠোটের আগে এসে পড়েছিল কিন্তু 
হঠাৎ চমকে উঠে শক্ত করে ঠোটে ঠোট চেপে মুখ বুজল ভার]! । 

“ঠিকই বলেছ, এ ব্যাপারে আদেই অভেোস নেই আমার ।” দ্বীকার 
করল দাভিদভ। 

অতি কষ্টে উঠে দাডাল দাভিদভ তারপর চষা খেতের আল বেয়ে তাবুর 
দকে ফিরে চলল । খানিকক্ষণ ভারা? ওর পিছে পিছে চলল তারপর এগিয়ে 
এসে পাশাপাশি চলতে আরমন্ত করল | দাভিদভের ব। হাতে একটা ছেঁড়া 
নাবিকের ফতুয়া । এ দশ বিকেলে লাঙলট। ঠিক করে নেয়।র সময়ে যখন 
ঝুকে পড়েছিল, একটা হাতলে ফতুয়াট।র কলারটা গিয়েছিল আটকে । 
তারপর আচমকা সোজা হয়ে উঠে দাড়াতে গিয়েই ফতুয়ার সামনের দিক 
ছিড়ে গেল। দিনটা ছিল খুবই গরম। ফতুয় ছাড়াই . বেশ চলতে 
পরত | কিন্তু একটি তরুণীর উপস্থিতিতে কোমর পর্যস্ত নগ্ন অবস্থায় 
কাজ কর! ওর পক্ষে একান্তই অসম্ভব। দারুণ চিন্তাগ্রস্ত হয়ে -ফতুয়াটার 
ছেঁড়৷ মুখ দুটো এক করে ধরে জিজ্ঞেস করল ভার্যাকে কোনে। পিন টিন 
আছে কিনা । প্রতু্যুত্তরে ভার্যা জানাল ষে ছুর্ভাগযক্রমে একটি পিনও নেই 
ওর কাছে । হতাশ হয়ে তাবুটার দিকে ফিরে তাকাল । ওটার ছুরত্ব 
প্রায় ব কিলোমিটারেরও বেশি । কিন্তুতবুও যেতে হবে আমাকে দাভিদভ 
ভাবল মনে মনে। তারপর নিদারুণ বিরক্তিতে একটা অল্পষ্ঠ ঘেোংখেোতে 
আওয়াজ করে বিড়বিড় করে গাল পাড়তে পাড়তে বলল: “শোনো 
ভারা, ভুমি এখানে একটু অপেক্ষা করে!, আমি তাবুতে ফিরে যাচ্ছি 1” 

“কিসের জন্তে” 

এই ছেঁড়া স্তাকড়াট! বদলে জামাটা পরে আসিগে ।” 

“জাম! পরলে ভীষণ গরম লাগবে |” 

“তা হোকগে তবুও যেতে হবে |” একরোথ। গলায় বলল দাভিদ |. 
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চুলোয় যাক, কিছুতেই ও জামা গায়ে না দিয়ে এ মেয়েটার সামনে 
ধেই ধেই করে বেড়াতে পারবে না! এই মিষ্টি নিষ্পাপ মেয়েটাকে কী 
করে দেখতে দেবে দাভিদভ যে ওর পেটে আর বুকের উপরে কী সব আকা 
রয়েছে। অবশ্ত এটা ঠিক, যে ওর চওড়া! বুকের দৃপাঁশে উলকি দিয়ে যা 
আকা বয়েছে তা খুবই শালীনতাপূর্ণ, এমনকি একটু ভাবপ্রবণও 
জাহাজী-শিল্লী দক্ষ হাতে এঁকেছে ছুটি ঘুঘুর ছবি । দীভিদভ নড়লে ঘুঘু 
দুটিও নড়াচড়। করতে থাকে । যখন ঘাড় নিচুকরে ঘুঘু ছুটির ঠোট এসে 
এমনভাবে মিলে খায় যেন ওব৷ চুমু খাচ্ছে । এ-ই মাত্র। কিন্তু ওর পেটের 
উপর ..। এ কারু-কর্মটি দাভিদভের জীবনে দীর্থ দিনের নৈতিক মনোবেদনার 
কারণ হয়ে রয়েছে। গুহযুদ্ধের সময়ে, বয়েস তখন মাত্র কুড়ি একদিন 
ভীষণভাবে মাতাল হয়ে পড়ল দ্াভিদভ। ডেস্ট্রয়আরের নিচের ডেকে 
ওকে আর এক গ্লাস মদ খাইয়ে দিল | কোমর পর্ষস্ত খোল। অবস্থায় যখন 
অজ্ঞান হয়ে একট! শিচের বাঞ্ষের উপর পড়েছিল পাশের মাইন-পোলা 
জাহাজের উন্ধী শিল্পে পারদর্শী দুই মাতাল বন্ধু তাদের মন্ত অবস্থায় চড়াস্ত 
অশ্লীল পরিকর্লনা নিয়ে ওর উপরে শিল্পকর্মে রত হল। এর পর থেকে ও 
সাধারণ স্নানাগারে যাওয়া বন্ধ করেদিল। আর ডাক্তারী পর্যবেক্ষণের 
ব্যাপারে সব সময়েই একমাত্র পুরুষ ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষিত হওয়ার জন্যে 
জিদ করত । 

সামরিক বিভাগ থেকে ছাড়া পাবার পরে কারখানায় কাজ কর!র প্রথম 
বছরে এক দিন কোনো রকমে সাহস সঞ্চয় করে স্সানাগারে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হল। হাত দিয়ে পেটটা ঢেকে একটা কাঠের টব পেয়ে ॥খুশি মনে 
মাথায় সাবান মাখতে শুরু করে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নিচের কোথ। থেকে 
ঘেন একট! মৃছ্ধ হাসির শব্দ ভেসে এল। মাথা! তুলে চোখ চাইল। এক 
টাক-মাথা প্রবীণ ভদ্রলোক বেঞ্চের উপর থেকে ঝুঁকে পরম উৎসুক্যের 
সঙ্গে ওর পেটেব্র উরে উন্ধী আক] ছবি দেখছিল | ধীরে স্ুস্থে দাভিদভ 
টব থেকে জলটা ঢেলে ফেলে ভারি ওক-কাঠের টবটা দিয়ে উৎসুক লোকটির 
টাকের উপবে এক ঘা বসিয়ে দিল। ছবি দেখা শেষ হওয়ার আগেই 
লোকটি চোখ বুজে অজ্ঞান হয়ে নীরবে মেঝের উপরে গড়িয়ে পড়ে গেল। 
ধীরে সুস্থে মান সেরে নিল দাভিদভ, তারপর এক বাটি বরফ-গোল। জল 
টাকওয়াল। স্সানার্থার গাষে মাথায় ঢেলে দ্রিল। যখন লোকটা চোখ 
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মেললঃ ও দ্রুত গিয়ে ঢুকে পড়ল পোশাক-ঘরের ভিতরে । সে-দিন থেকে 
দাভিদভ খাঁটি রুশ প্রথ। অনুসারে জানাগারে গিয়ে গরম বাষ্পে স্নান করার 
আনন্দ সম্পূর্ণভাবে বর্জন করল আর স্নানটা বাড়িতে বসেই সেরে 
নেয়ার ব্যবস্থা করল । 

পাছে এক লহমার জন্যেও ও চিত্রিত পেটটা ভার্যার চোখে পড়ে, 
ভাবতেই ওর সর্ধাঙ্গ গরম হয়ে উঠল | গায়ে একট! ঝাাকুনী দিয়ে ডেঁড়া 
ফতুয়াটা ভালে! করে গায়ে এটে জড়িয়ে নিল । 

“বলদ ছটোকে খুলে দাও একটু চরে বেড়াক, আমি যাচ্ছি” একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল দীভিদভ | 

চষা খেত ঘুরে যাওয়া! ব। প্রায় তিন কিলোমিটার রাস্ত! লাউল দেয়৷ 
মাটির উপর দিয়ে হোচট খেতে খেতে যাওয়ার ব্যাপারটা খুব রুচিকর মনে 
হল না দাভিদভের। আর এসব করতে হচ্ছে কিন। নেহা ৎ একটা নিবোধ 
আকস্মিক দৈব দুর্ঘটনার জন্গে | 

কিন্তু ভার্য। ওর মনোভাবটানে তার নিজের মতো করে বুঝে নিল। 
আম।র প্রিয়তম খ|লি গায়ে আমার পাশে দাড়িয়ে কাজ করতে লজ্জা 
পাচ্ছে, মনে মনে সাব্যস্ত করল ভারা, আর তাই ওর প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার 
কুনারীস্থলভ বিনয় দেখাতে দৃঢ়তার সঙ্গে পা থেকে জুতাট। খুলে ফেলে 


«তোমার চাইতে ঢের ত|ডাতাড়ি গিয়ে আমি নিয়ে আসতে পারব” 

প্রত্যত্তরে দীভিদভকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ভার্যা পাখি 
মতো! উড়ে চলল তীাবুটাকে লক্ষ্য করে | মাটি-ভাঙা কালো চষা খেতের 
বুকে চমকে উঠছে ওর পা! ছুটো, মাথায় বাধা সাদ! রুমালের কোণট। 
বাতাসে উড়ছে পতপত, করে । সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ওর স্ুদুঢ 
কুমারী স্তন ছৃ-টিকে দুহাতে চেপে ধরে চলেছে ছুটে । আর ওর মন 
আচ্ছন্ন করে একটি মাত্র ভাবনা উঠেছে জেগে £ *আমি ছুটে গিয়ে নিয়ে 
আসব ওর জামাটা......খুব তাড়াতাড়ি নিয়ে এসে ওকে খুশি করে দেবো । 
হয়ত তাহলে একটি বারের জন্তেও ও সুন্দর চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাবে 
আমার দিকে, এমন কি হয়ত বলবে £ “ধন্যবাদ ভার্য। ?” 

বহুক্ষণ ধরে ওর দ্বিকে তাকিয়ে দেখল দাঁভিদভ তারপর বলদ দুটোকে 
খুলে দিয়ে চযা! খেত ছেড়ে উপরে উঠে এল। একটু পরেই গত বছরের মর! 
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ঘাসের উপরে জড়ানে। সরু শক্ত একটা লতা ওর নজরে এল । সেট! 
ছিড়ে এনে পাতা ছাড়িয়ে ছেঁড়া ফতুয়াটার দু মুখ এক করে ফুড়ে আটকে 


নিল তারপর চিত হয়ে শুয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল, যেন কোমল 
কালে। কিছু একটার উপরে এলিয়ে পড়েছে আর শু'কছে মাটির গন্ধ-.. 


কী যেন একট।, মাকড়শা না কেনো, ওর কপালের উপরে চলে 
বেড়াচ্ছে । ঘুম ভেঙে গেল দাভিদভের। ভ্র কুচকে হাতট; মুখের উপরে 
চাপ। পিল । পরক্ষণেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল । আবার কী যেন একটা 
গড়ির়ে পড়ে ওর উপরের ঠোঁটের উপরে চলে বেড়াচ্ছে আর অুড়সুড়ি 
দিচ্ছে ওর নাকে । হাচি দিয়ে চোখ মেলে তাকাল। ওরমুখের উপরে 
ঝুঁকে পড়ে ভার্য।, চাপা হাসির ধমকে কেপে কেপে উঠছে । একটা 
শুকণে! ঘাসের ডট দিয়ে ও সুড়সুড়ি দিম্ছিল দাভিদভের মুখে আৰ 
ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নেবার আগেই দাভিদভ চোখ মেলল | ভাগ্যার 
সরু সরু নরম কঞ্সিটা ধরে ফেলল দাভিদভ, কিন্তু হাতটা ছাড়িয়ে 
নেবার এতট কু চেষ্টাও করল না ভার্যা | শুধু হাট, গেড়ে বসে পড়ল ওর 
পাশে, সঙ্গে সে হাসি মাখ!| মুখখানি মুইতে ব্য।কুল প্রতা:শ। আর নমনীয়- 
তায় উন্মুখ হয়ে উঠল । 

“আপনার জামাটা নিয়ে এসেছি, উঠৃন,” হাতটা ছাড়িয়ে নেবার 


ক্ষীণতম একট, প্রচেষ্টা করে প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে 
উঠল ভার্যা। 


আঙলের মুঠো আলগ! করে দিল দাভিদভ | ভাব্যার রোদে পোড়া লন্ব। 
হাতটা এসে পড়ল ওর হাটর উপরে । চোখ বুঁজে শুণতে লাগল নিজের 
হৃদপিণ্ডের দ্রুত ম্পন্দনের শব । এখনো চলেছে ওর ব্যাকুল প্রতীক্ষা এখনে। 
ওর অন্তরাত্বা কী যেন একটা কিছুর প্রত]াশায় উন্মুখ *....। কিন্তু দাভিদভ 
নীরব | ওর বুকখান! ধীরে ওঠা নামা করছে, মুখের একটি পেশীও কাপছে 
ন|, নড়ছে না । পরক্ষণেই ও উঠে বসল | ডান পায়ের উপর আরাম করে বসে 
তামাকের থালেটার জন্তে পকেটে হাত ডুবিয়ে দিল। এখন ওদের মাথ। 
টো! প্রায় ছুই ছুঁই। ভার্যার মাথার চুলের স্থরভি গন্ধ নাকে আসতেই 
দাভিদভের নাসারন্ধ, কুঞ্চিত হয়ে উঠল । ওর সমস্ত দেহ ঘিবে দুপুরের 
উজ্জল রোদের গন্ধ, অতুযষ ঘাস আর সেই বিশেষ টাটকা তাজা আর 
মন মাতানো! ৫যাঁবনের অপূর্ব সৌরভ যা কেউ কোনো দিনও ভাষায় 
বর্ণনা করতে পারেনি । 
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কী মিষ্টি কচি মেয়ে! মনে মনে ভাবল দাভিদভ তারপর একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ছাড়ল । প্রায় একই সঙ্গে ছুজনে উঠে দাড়াল, কয়েক মুহুর্তের 
জন্তে নীরবে ছুজন দুজনার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল । তার পর দাভিদভ 
ভারাব হাত থেকে জামাটা নিষে দুটো। চোখের স্েহভরা হাসি হেসে বলল : 

“ধন্যবাদ ভার্যা !” 

হা, ওকে ধন্যবাদ দিয়েছে দাভিদভ। জামাট! আনতে ছুটে যাবার 
সময়ে যা ভেবেছিল সেইটিই ফলেছে। তবুও কেন ওর ধুসর চোখ ছুটি 
জলে ভরে উঠছে আর কেনই-বা তা চেপে রাখতে গিয়ে কালো ভারী 
চোখের পাতা ছুটে; কাপছে এত ঘন ঘন! এক শিশুস্বলভ অসহায়তায় ও 
কাঁদছে অব্যক্ত নীরব কান্না । মাথাট! নুয়ে পড়েছে । কিন্তু এ সব কিছুই 
নজরে এল ন। দাতিদভের। অতি যত্বে একটু তামাকের কণাও নষ্ট ন। 
করে একটা সিগারেট পাক!বার চেষ্টা করে চলেছে দাভিদভ। আর সিগারেট 
এর নেই) তামাক ক্রমেই নিঃশেষ হয়ে আসছে, তাই ওর এই বাঁচাবার 
প্রচেষ্টা । পাচ ছট! টানের উপযুক্ত ছোট একটি সুন্দর সিগাবেট তরি 
করল দাভিদভ | 

আর খানিকক্ষণ চুপ করে দ'ড়িয়ে থেকে শিজেকে শান্ত করার ব্যর্থ 
৮1 করল ভারা! । তারপর আচমক। ঘরে দ।)ড়িয়ে চলতে শুরু করে দিল। 

“বলদ দুটোকে খুঁজে আনি গে” বলল ভারা! । 

কিন্ত হখনে। দাভিদভ ওর গলার কাপ। কাপ! শীর আবেগের জর 
শনতে পেল না। মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সিগারেট ধবরালে। 
ত:রপর গভারভাবে ভাবতে লাগল, বিনা সাহাযো একা একা এই দলের 
₹ দিন লাগবে রবি-শস্তের জন্তে এই সমগ্র জমি, চষে উঠতে । আর সবচাইতে 
শক্তিশালী তৃতীয় দলটি থেকে কিছু লাঙল সরিয়ে আন! ভালে! হবে কি না। 

ভালোই হুল ভারা পক্ষে এখন কাদা যাতে করে ওর চোখের জল 
ন্থখেতে পাবে না দাভিদভ। তাই ও কাদল প্রাণভরে | ছ-গাল বেয়ে 
গড়িয়ে নেমে এল চোখের জল | রুমালের কোন দিয়ে মুছতে মুছতে 
হ'টতে লাগল । 

ওর কুমারী জীবনের নিফলুষ প্রথম ভালোবাসা দভিদভের উদ্বাসীনতান; 
দোবে মাথ। কুটছে। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে দাভিদভ চিরকালই একটু 
ক্ষীণ দৃষ্টি। অনেক কিছুই ওর নজরে পড়ে না । আর যদিও বা পড়ে, 
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পড়ে অনেক দেরিতে । এক এক সময়ে এই দেরির ফল মারাত্মক হয়ে 
ওঠে." । হালে বলদ দুটোকে জুড়তে জুড়তে ভার্যার গালের শুকনো! 
চোঁথের জলের কালচে দাগ ওর নজরে এল, এই মাত্র যে জল ঝরেছে ভারাার 
চোখে আর তা চোখে পড়েনি দাভিদভের | গলায় একট. ভঙৎ্সনার স্বর 
এনে বলল দাভিদভ : “ভার্যা লঙ্খী মেয়ে” শোনো ! মনে ভচ্ছে তুমি 
আজ চান করোনি |” 

«কেন ?” 

«“তোনার মুখময় দাগ ভর্তি। রোজ চান করবে»” উপর্দেশের স্তরে 
বলল দাভিদভ। 

কুর্য ডুবে গেছে, তখনে! ওরা ক্লান্ত পায়ে ছেঁটে চলেছে তাবুর দিকে | 
ছায়! দীঘল হয়ে নেমে আসছে স্তেপের বুকে । ঘন কুয়াশায় টেকে গেছে 
রাকথন্গালি। পশ্চিম আকাশের প্রায় কালো! গা নীল মেঘের বউ বদল 
হচ্ছে ধীরে ধীরে। প্রথমে তলার দিকটা হ[ালক। বেগুনী হয়ে উঠছে 
পরক্ষণেই তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে রক্ত-রাউ। আভা, তারপর 
দ্রুত উপরে উঠে এসে গোটা আকাশটাকে চওড়া কমলা রঙের ফিতার 
বুনোটে ছেয়ে ফেলছে । 

কাল বাতাস উঠবে | শুকনো মাটি চষতে খুবই তকলিক হবে বলদ- 
গুলোর,__হ্র্যাস্তের আগুন-রাঁঙা আভার দিকে তাকিয়ে বেজার মনে ভাবল 
'দাভিদভ | 

এতক্ষণ ধরে কী যেন একটা কথা বলতে চাইছিল ভার্য। কিন্তু একটা 
অজ্ঞাত শক্তি এসে পথ রোধ করে দীড়াচ্ছিল। যখন তাবুর কাছ'কাছি 
এসে পৌছেচে তখন ও বলার সাহস ফিরে পেল । 

“তোমার ফতুয়াট! আমাকে দাও,” ফিসফিস করে বলে উঠল ভার্য 
মনে মনে ভয় পাছে প্রত্যাথান করেবসে দাভিদভ! তাই আবার অনুনয় 
করে বলল, “দাও আমাকে ওটা 1” 

“কেন ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল দাভিদভ। 

“সেলাই করে দেবো ওটাকে । এমন হুন্দর করে সেলাই করে দেব 
'ঘে সেলাইয়ের দাগটুকুও চোখে পড়বে না তোমার । তাছাড়া কেচেও 
দেবোখন |” 

হে! হে! কবে হেসে উঠল দাভিদভ । “ঘামে ভিজিয়ে ভিজিয়ে পচিয়ে 
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ফেলে।ছ একেবারে । স্ঁচের ফৌোড় দিতে পারো এমন কোনো জায়গ! নেই | 
ন! ভারা লক্ষ্মীটি, এ ফতুয়াটার আমু শেষ হয়ে গেছে। এটা এখন একমাত্র 
“র্যা কুপ্রিয়ানোভনার ওয়াগনের মেঝে ঘসার কাজেরই উপযুক্ত 1” 

“একবারটি দাওন আনাকে একটু চেষ্টা করে দেখি । তখন দেখে নিও 
কিসের মতো দেখায়» জিদ করে বলল মেয়েটি । 

“বেশ তোমার ইচ্ছে হয় তো নাও, কিন্ত পণুশ্রম হবে তোমার 1৮ 

দাঁভিদভের ফতুয়াট। হাতে করে তাবুতে ফিরতে তেমন অত্তি বোধ 
করল না ভার্য!। এতে ওকে নিয়ে অনেক বসালে। আলোচনা ও গুজবের 
খোরাক যোগাবে । আড় চোখে দ!ভিদভের দিকে তাকিয়ে একট ঘরে 
কতুয়াটা ওর বডিস-এর ভিতরে লুকিয়ে ফেলল । ওর নগ্ন বুকে ফতুষাটার 
পর্শ এক অজ্ঞাত চাঞ্চল্যনয় অনুভূতি জাগিয়ে তুলল ওর অস্তরে। 
এক শক্ত সমর্থ পুরুষ দেহের জালাময় উষ্ণতা যেন ওর বুকের ভিতরে 
প্রবেশ কবে কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছ-..শ। হঠাৎ ওর ঠোট ছুটে 
শুকিয়ে উঠল । ছোট্ট সাদা কপালের উপরে শিশিরের ফোটার মতো ফুটে উঠল 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। এমন কি ওর হাটার ভঙ্গিও কেমণ যেন সন্তর্পণ এলোমেলো, 
দ্বধাগ্রস্ত হয়ে উঠল | কিন্তু দাঁভিদভ এসব কিছুই দেখতে পেল না, কিছুই 
লক্ষ্য করল না। এক মিনিটের ভিতরেই ভূলে গেল ওর নোংরা ফতুয়াটা 
ভার্যার ভাতে তুলে দেওয়।র কথ| । মহানন্দে উচ্ছসিত হয়ে বলে উঠল : 
-গ্াখো, গ্ভাখো ভার্যা কেমন করে ওরা বিজয়ীদের সম্মান জানাচ্ছে । এষে 
কোয়ার্টার মাস্টার টুপি নেড়ে আমাদের অভার্থনা জানাচ্ছে । আজ আমরা 
চটিয়ে কাজ করেছি; কথাটা! যথার্থ 1” 

রাত্রের খাওয়ার পরে ওয়াগনটার অনতিদূরে কাঠের আগুন জ্বেলে ঘিরে 
নসল সবাই ধূমপান করতে। 

“বেশ এবার খোলাখুলি আলোচনা কর! যাক। কেন কাজকর্ম এত খারাপ 
শুচ্ছে তোমাদের? হাল দিতে কেন এত দেরি হচ্ছে ?” জিজ্ঞেস করল দাভিদভ 

“অন্ত সব দলে বেশি বলদ আছে”, সবচাইতে কম বয়েসী বেসখেলেভনভ 
বলল । 

“কট1 বেশি ?” 

“জানো না? তৃতীয় দলে আট জোড়া বলদ বেশি আছে আমাদের 
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চাইতে । ভার মানে চারটে বেশি হাল! প্রথম দলে আছে দুটো হাল 
বেশি | স্বতরা তারাও আমাদের চাইতে বেশি শক্তিশালী ।” 

“তাছাড়। আমাদের পরিকল্পনাও অনেক বড়ো।” জুড়ে দিল 
প্রিয়ানিশনিকভ | 

একটু হাসল দাভিধভ। “কতখানি বড়ো ? 

“ভে পারে মাত্র ত্রিশ একর বেশি, তবুও বড়ে! তো | নাক দিয়ে 
কিছ, আর তুমি চাষ করতে পারো নী, বুঝলে 1” 

“গত মাচ মাসে এই পরিকল্পনাউি কি তোমরা মগ্ীর করোনি? তবে 
এখন কান্নাকাটি করছ কেন? আমরা গরত্যেক দলের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ 
জমি নির্গারিত করে ছিলাম, তাই ন। 7” 

প্রত্যন্তরে দৃঢ় কণ্ঠে বলল দৃবৎসভ, “কান্নাকাটি কেউ করছে না দাভিদভ. 
সেটা কোনো কথ। নয়। আমাদের দলের বলদগুলে! খুবই খারাপ 
অবস্থার শীতকালট। কাটিয়েছে। খন পশু ও পশুর খগ্য যৌথ সম্পত্তিতে 
পরিণত করা হলঃ খুবহ কম খড় কুটো পড়েছিল আদাদের ভাগে । আমি 
যেমন জানি, কথ।ট] তুমিও তেমনিই জানো। শ্ুতরাং এতে আমাদের 
দোষ ধরার কোনো কারণ নেই । হ, একথা ঠিক যে আমর| পিছিয়ে 
পড়ে আছিঃ আমাদের বলদগুলো! ছুবন্ধ হয়ে পড়েছে; কিন্তু খোরাক তে। 
সমানভাবে বেঁটে দেয়! উচিত ছিল। তুমি আর অস্ত্রোভনভ মিলে যেমন- 
ভাবে পরিকল্পনা তৈয়ার করেছিলে তেমন ভাবে নয় আলাদা আলাদ' 
গেরস্তদের দানে জমার ঘর ভরিয়ে তোল। | সেই জন্তে কাজও হচ্ছে এমনি । 
কেউ ইতিমধ্যেই চাষ শেষ করে ফেলে ফসল কাটার জন্ঠে বলদগুলোকে 
তৈত্ধি করছে, আর আমরা এখনে! জমিতে হাল দেয়! নিয়েই ঘসটে চলেছি।” 

“তাহলে এস আমর! তোমাদের সাহায্য করি”, প্রস্তাব করল দাভিদভ | 
“লিউবিশকিন হাঁত লাগাবেখন তোমাদের সঙ্গে |” 

«ন। বলবো ন। আমর”, অন্তের নীরব সমর্থনে জোর পেয়ে বলল 
দুবংসভ । “আমরা কিছু আর তেমন উদ্ধত প্রকৃতির লোক নই 1” 

“আচ্ছ। একটা কথা তাহলে খুবই পরিষ্ষার”, সুচিস্তিতভাবে বলল 
দাভিদভ, «আর সেট। হল এই যে, কার্ষধশিবাহক কমিটি ও আমরা" 
সবাই-ই ভুল করেছি । শীতকালে পশ্তর খাগ্য আমরা বিতরণ করেছি 
বলতে পারো) আঞ্চলিক ভিত্বিতে। এট! দারুণ ভুল হয়েছে! আমর! 


আমাদের লোকবল ও পশবল বন্টন করেছি অন্ুচিতভাবে-_-এই হচ্ছে 
আর একটা ভুল! কিন্তু জাহান্নামে যাক সে-সব, ত:র জন্তে দোষ দিতে 
হলে দিতে হয় আমাদের নিজেদেরকেই । আমরাই ভুল করেছি, আমরাই 
তা শুধরে নেবে! | কাগজে কলমে তোমাদের কাজের পরিম!ণ+__দৈনিক 
কাজের গড় খুব খারাপ নয়, কিন্ত সব কিছু মিলিয়ে দেখতে গেলে 
মোটেই তেমন ভালে! নয় । এস হিসেব করে দেখি এই গাড্ডার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে আসতে তোমাদের আর বাড়তি কখান! ভালের দরকার | শুনে 
নিয়ে ক'গজে কলমে লিখে বাখি যাতে ফসল কাট। শুরু করার সময়ে এই 
ভুলট] মনে রেখে আমাদের সমস্ত শক্তি আমরা ভালোভাবে কাজে ল'গাতে 
পারি। এমনিভাবে বার বার তুল করা চলতে পারে না আমাদের | 

প্রায় ঘণ্ট। দুই ধরে ওর! আগুনের পাশে গেল হয়ে বসে তর্কবিতক 
করল, হিসেব করল, পরম্পবের প্রতি অভিযোগ অনুযোগ করল । বোধ 
হয় এ ব্যাপারে সব চাইতে বেশি উৎসাহ দেখাল আতাম!নশ্চ কভ। সে 
খুব গরম গরম আলোচন! করল আর প্রস্তাব রাখল মক্তিসম্মত। কিন্তু 
বেসখেলেভনভ যখন তীব্ভাবে দুবংসভকে আক্রমণ করছিল তখন ভঠাৎ ওর 
চোখে চে!খ পড়তেই আভামানশ্চ কভের ছু চে।খের দৃষ্টিতে এমন একটা স্কৃতীত্র 
ঘ্বণার জমাট অভিব্যক্তি দেখতে পেলে ষে বিস্ময়ে দাভিদভের চোখ দুটো 
কপালে উঠে গেল। পলকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আামানশ্চকভ গলার উপরের 
বাদাঘের মতো জরুলটা আঙল দিয়ে নাড়াচাডা করতে লাগল! হারপর 
মিনিটখানেক পরে আবার যখন দাভিদভের চোখে ওর চোখ পড়ল ওর চোখ 
ছুটে! খন বন্ধুক্ের উষ্ণতায় চকমক করছে । মুখের প্রতিটি রেখা ভরে 
জেগে উঠেছে এক নিরীভ ভালোমান্তষত্তলভ নিলিপুভ।ব । খাঁটি অভিনেত। । 
মনে মনে ভাবল দ!ভিদভ। কিন্তু আমার দিকে অমন ঠিংশ্ দষ্টিতে তাকাবার 
অর্থটা কী? গত বসন্তকালে যে ওকে যৌথ খামার থেকে বের করে দিছে 
চেয়েছিলাম হয়ত সেইজগঠ্যে এখনো ও মনে মনে বাগ আব দ্বণা পোষণ 
করছে আমার উপর । 

দাঁভিদভ জানে না আর হয়ত জানতেও পারত পা কোনে! দিন যে, ষে 
দিন আতামানশ্চ কভকে তাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব গ্রহণ করা ভল সে দিন রাত্রে 
পোলোভংসেভ আতামানশ্চকভকে ডেকে পাঠাল। তারপর তার বিরাট 
চোয়াল ছুটো কড়মড় করতে করতে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল : «কী করছিস 
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তা ভেবে দেখেছিস ব্যাটা জোচ্চোর ? আমি চাই তোকে একজন আদশ 
যৌথ চাষী হিসাবে দেখতে, গোলমাল পাকিয়ে তোলা একট] নিরেট বেকুব 
হিসাবে দেখতে চাই নাযে-__মিছেমিছি নিজের সর্বনাশ ডেকে এনে আমাদেরও 
হাতে দড়ি পরিয়ে জি, পিং ইউর জেরার পাল্লায় ঠেলে দিয়ে সনাশ করে 
ছাড়বে । সামনের ঘৌথ চাষীদের সাধারণ সভায় তুই হাটু গেড়ে জোড় 
হাতে মাপ চাইবি, পুঝশি কুত্তা! আর নিশ্চিন্ত করে দেখবি যেন তোর 
দলের সিদ্ধান্ত ন। বহাল হতে পারে । আমর। শুরু করার আগে আমাদের 
লে!কেদের স্টপূর যেন এতটুকুও সন্দেহের ছায়া না পড়ে ।৮ 

অ।ভ মাপ কভকে ভাট ভেঙে মাপ চাইতে হয়নি । পোলোভংসেভের 
উস্কানাতে অগ্রোভনভ আর তার সঙ্গীসাথীবা সবাই এক জোট হয়ে ওর 
ন্গপক্ষে বলল | স্রশপাং সভা ওর টিমের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল না। কেবল 
মাত্র সণসমক্ষে শিল্পা করেঠ ওকে রেহাই দেয়া হল। তখন থেকে ও 
চুপচাপ থাকে, চমতকার কাজ করে, এমন কি অলস প্ররুহির কমীঁদের 
সামনে এ্রমের প্রতি গণ-চে তশ। সম্পন্ন মনোভাবের এক আদর্শ উদাহরণ স্বরূপ 
১যে উঠেছে । কিন্ত দাভিদভ আর যৌথ জোত প্রথার প্রঠি ওর 
আন্তরিক ঘ্বণ। ও সব সনযষে নিপিঘ্ে চেপে রাখতে পারে না| সময়ে সময়ে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। কখনে। অসঙ্ক মুতের কথার*ভিত্তর দিয়ে কখনো ব। 
বিছপের হাসির ভিতর দিয়ে আবার এক এক সম[্য় হিংআভ।বে জলে 
উঠে সপে সঙ্গেই আবার ও নীল চোখের ইম্পাত-কালিমার আড়ালে 
ডুবে যায়। 

কতথানি সাঞাষ) দরকার আর চাষ শেষ করতে কতটা সময়ের প্রয়োজন 
বাশ দুপুরের আগে এ সম্পকে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা গেল না। তখনে। 
আপগ্ুনটাকে ঘিরে সবাই বসে। দাতিদভ ঝাজমিয়োংনভকে একট। চিঠি দিল 
আর দৃবৎসভ নিজেই বাজী হয়ে গেল তক্ষুনি ভোর হবার আগেই চিঠিট: 
নিয়ে গায়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়তে | যাতে লিউবিশকিনের সহায়তায় সের! 
হালের লোক ঠিক করে তৃতীর টিম থেকে বলদ নিয়ে ছৃপুরের খাওয়ার 
আগেই ফিরে আসতে পারে । আরো কিছুক্ষণ আগুনের পাশে গোল হয়ে 
বসে ওব! শীরবে ধূমপান করল, তারপর শুতে চলে গেল । 

ঠিক সেই সময়ে ওয়াগনের কাছে আর এক ধরনের আলোচনা চলছিন । 
একটা পুরানে! টিনের পাত্রে করে ভার্যা। দীভিদভের ফতুয়াটা সযত্র সম্ভপণে 
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পরিষ্কার করছিল। ওর পাশে দাড়িয়ে রাধুনী ভারী পুরুষালী গলায় কথা 
বলছিল মেয়েটির সঙ্গে। 

'কাদছিস কেনে লা বোকা! ছুড়ী ?” 

**নোনতা গন্ধ আসছে-**৮ 

তাতে হয়েছে কী? যারাই কাজ করে তাদের জামাই নোনত। হয় ঘামে 

ভিক্তে | তুই কি ভেবেছিলি আতরের গন্ধ আসবে ? কিসের জন্ে কেদে কেটে: 
একশ! করছিস? ও কোনো ক্ষতি করেছে তোর, কি রে করেছে নাকি 1”? 

“না ন। গে। মাসী?” 

তা হলে ফা'যচ ফা্যাচ করে নাকে কাদছিস কেন লা বোকা ছুঁড়ী ?” 

"কিস্ত আমি তো আর যে সে লোকের ফতুয়া কেচে দিচ্ছি না, ও আমার 
আপনর নান্ুধ, আমার প্রিয়তম» পাত্রটার উপর ঝুঁকে পড়ে কান চাপতে 
চাঁপতে ললল ভাব্যা 

বুঞ্ষণ চুপ করে থাকবার পরে পাছার উপরে হাত রেখে বিবক্ত হয়ে 
বলে উঠল বাধুনী : “হয়েছে হয়েছে, ঢের দেখেছি এ-সব! মুখ তোল, 
তোল ভরা,, শিগগির 1” 

পেটে. বলধ-ালানেওয়ালা, বয়স সবে সতেরো বছর! মুখ তুলল ভার)। 
তারপর অন।গ্রাত যৌবনের অভঞুসজল আনন্দভরা চোখ মেলে র'ধুনীর মুখের 
দিকে তাকাল । 

“9 ফ্ক্ুয়ার মোনত। গন্ধও আমার কাছে মিষ্টি.” 

»'পসর ধমকে দ'প)া কুপ্রিয়ানোভনার বিরাট স্তন ছুটে। দুলছে । 

এখন দেখতে পাচ্ছি ভুই সতিয সতত একট। মেয়েমানুষ হয়ে 

উঠে্ছিস |? 

55৮ আগে কি ছিলাম? সত্যিকারের মেয়ে ছিলাম ন| ?” 

আগে! আগে ছিশি নেহাত একটা হাওয়ার ফুলকে, এখন সতি)কারের 
মেবে হয়ে ইঠ্ছিস। যতক্ষণ একট। সো] তার পছন্দ করা ছু'ড়ীর জন্যে আর 
একটা হোডব মাথ। না ফাটায় ততক্ষণ সে সত্যিকারের ছোড়া নয, 'তার আধ] 
মাত্র! আর ছু'ড়ীরা যতক্ষণ কেবল দাতবের করে হাসে আর চোখমারে 
ততক্ষণ তার। ছু ডী নয়, স্কাটে র তলায় কেবল মাত্র একট! হাওয়ার ফু'পকো। 
কিন্তু যখন ভালোবাসায় তার চোথ ভিজে রাত্রে বালিস থেকে খন চোখের জল 
শুকে'য়না তখনই সে সত্যিকারের মেয়ে হয়ে ওঠে! বুঝলি বেকুব ইড়ী?” 
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হাতের তলায় মাথা দিয়ে ওয়াগনের ভিতরে শুয়ে রয়েছে দাভিদভ | 
ঘুম আসবে না। এখনো আণি যৌথ জোতের লোকদের চিনি না । ওদের 
অনের তলায় কী আছে তার ভিস পাইনি, হতাশ হয়ে ভাবল দাভিদভ | 
প্রথমে কুলাকদের সম্পত্তিচ্যুত করা হল, তারপর গড়ে তোল! হুল যৌথ খামার, 
তারপর থাম।র সংক্রান্ত অন্তান্ত যাবতীয় সব কিছু-মান্যের দিকে তাকাবার 
অবকাশ ভয়নি আমার | যণ্ধি মান্ধবদেরই চিনতে ন! পারি, যণ্দি ঠিক মতে। 
ভাদের মনের হদিস করেই না উঠতে পারি ৩ঙবে কিসের নেতা আমি ? 
প্রত্যেকটি নানষকে চিনতে জ।নতে ভবে আমাকে, ওদের সংখ্যা এমন কিছু 
নেশি নয়। কিনব যেমন মনে হয় কাজটা মোটেই তেমন সহজ নয়-..। ভেবে 
দেখে। আরঝ[নভ, কী ধরনের মানুষ হিসেবেই না সে তার পরিচয় দিল । 
সবাই ওকে মনে করে একটা নিবোধ বোক। ! কিন্তু একট্রও বোকা নয় সে, 
এতটকুও ন1। ওর অন্তস্থলের হিস পাওয়া খুব তাড়াতাড়ি সম্ভব নয়, তধড়ে 
নুড়ে। শয়তানট! ! ব।চ্চা বয়েস থেকেই ও খোল।র ভিতরে নিজেকে গুটিয়ে 
ফেলেছে আর খুব শক্ত করে মুখ এঁটে রেখেছে । এখন চেষ্টা করো ওর 
অন্তরের হধিস পেতে-খা নিকট! আশা আছে! অপ্রোভনভ হচ্ছে আর 
একট] সমাবদ্ধ জটিল তল বিশেষ | এবার ওকে ভালে করে খে"টেঘ'টে 
দেখতে হবে । এক কালে ও কুলাক ছিল এটা পরিষ্চার । কিন্ত এখন কাজ 
করে ভালো । ভঘত ওর অতীতের জগ্তে একটু ভয়ে ভয়েই থাকে - 1 কিস্ত 
যোগানের ব্যবস্থাপনা থেকে ওকে সরিয়ে দিতে হবে । সাধারণ যৌথ ৮» 
হিসেবে কাজ করুক। আর আতামানশ্চকভ হচ্ছে একটি অদ্টুত মাছ । 
ঘাতক যে চোখে কাসীর আসামীর দিকে তাকায় তেমনি দৃষ্টিতেঠ ও হাক 
আমার দিকে । কেন, অবাক হয়ে যাই? ও হচ্ছে একটা গাঁটি মধা বিত্ত 
চাষী। অবশ্ত একথ।ও ঠিক লোকট! ছিল শ্বেত রক্ষীদের দলে । কিন্তু কে-ঠ ব. 
নাছিল? এটা কিছু তার জবাব নয়। সবকিছুই ঠিক মূতো হিসেব করে 
বাজিয়ে তুলতে হবে আমাকে । কাকে বিশ্বাস করতে পারি কার উপরে নির্ভর 
করতে পারি তা না জেণে অন্ধকারের ভিতরে ঢের কাজ করা হয়েছে | হা 
ঘুমিয়ে রয়েছ তুমি, নাবিক । কারখানার ছেলেরা যদি শোনে কি ভাবে 
তুমি যৌথ জোতের কাজকর্ম পরিচালনা করে যাচ্ছ তো জান্ত তোমার ছাল 
ছাড়িয়ে নেবে । 

ওয়াগশের অনতি দুরে মেয়ে ড্রাইভারেরা ঘুমোচ্ছে খোলা আকাশের 
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নচে। একটু ঝিমুনি আসতেই ভার্যার রিনরিনে গল! আর কুপ্রিয়ানোভনার 
ভারি আওয়াজ ওর কানে এলো । 

“গোরুর গায়ে বাছুরের মতো কেনে আমার গায়ের মধ্যে লেপটে 
আসছিস ?” হাসতে দম নেয়ার জন্তে হাসফস করতে করতে বলছে 
রাধুনী। “গ! ঘে'সাঘে'সি খুব হয়েছে, শুলছিস ভ্যারা।? তা ছাড় 
দোহাই উশ্বরের, উন্ননের মতো গরম নিঃশ্বাস ছাড়ছিস তুই, কানে যাচ্ছে কী 
ললছি? তোকে আর কোনা দিনও আমার সঙ্গে শুতে নেব না" কী 
গরম তোর গা! অসুখ করেনি তো, কি বপিস ?” 

ভাব)!ব ৬1সিট। ঘৃপূর ডাকের মতো! | ঘুম ঘম চোখে মুদু হাসল দাভিদভ। 
কল্পনায় দেখল ওরা শুয়ে রয়েছে ছৃজনায়। কী মিষ্টি কচি মেয়েটা, ঘমোতে 
₹ঘোতে ভাবল দাভিন্ভ, যদিও বন্ডো হয়েছে, বিয়ের যুগ ভয়ে উঠেছে, 
কিন্ত মনটা এখনো শিশুর মতো। তোমার ভাগ্য স্থপরসন্ন হোক, ভারা! লকঙ্ষমীটি। 

যখন ওর খম ভাঙল তখন আলোয় ভরে উঠেছে । ওয়াগনের ভিতর 
কেউ নেই । বাইরে একটিও পুরুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে 
ন! | সব চাষীর! মাঠে চলে গেছে, শুধু ও-উ এখনে! ওর চওছ। বাঙ্কএর 
উপরে শুয়ে আরাম করছে । চটপট উঠে বসল দাভিদভ। পটি আর 
এট পরে নিল। এতক্ষণে শিয়রের দিকে পরিক্ষার কাচা আর নিপুণ ভাতে 
স্কন্দর করে সেলাই করা ওর ফতুয়টা আর কাচ। ক্যান্থিশের সাটটার দিকে 
নজব পড়ল। “আমর সাটট! এখানে এল কেমন করে? আন এখানে 
এসেছিলাম কোণো কিছুই না নিয়েই, যথার্থ কথা । সা্টটা এখানে এল কেমন 
করে? ভারি অদ্ভুত তে!” অবাক বিস্ময়ে বিড়বিড় করে বলল দাভিদভ | 
আর এট যে স্বপ্ধ নয় সে সম্পকে স্থির শিশ্চিত ভওয়ার জলো ঠাপ! 
ক]ান্বিশের উপরে হাতটা চেপে ধরল। 

যথন ফতুয়াট। গ'য়ে চড়িয়ে ওয়াগন ছেড়ে বেরিয়ে এল, কেবপঘাত্র 
গখনত ব্যাপারট] ও বুঝতে পারল । অুন্দর একটা নীল ব্রাউজ পরেছে ভার্য। 
আর পরণে সযত্বে ইন্তিরি কর! একট! কালো রঙের স্কার্ট, জলের পিপার সামনে 
দাড়িয়ে পাধুঙ্ছে। ভোরের প্রথম আলোর মতোই গোলাপী, আর টাটকা! 
তাজ। দেখাচ্ছে ওকে । গোলাপী দুটো ঠোটে হাসছে ওর দিকে তাকিয়ে । 
আর ঠিক আগের দিনের মতোই অস্তর উদ্ভাসিত হয়ে ওঠা আনন্দে ওর 
আয়ত ধূসর চোখ ছুটি ঝলমল করে উঠছে । 
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“কালকের থাটনীতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, সভাপতি মশাই ? বেলা পর্যন্ত 
ঘুমিয়ে ছিলেন ?” ভাসিমাথ| রিনরিনে উচ্চ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ভা!র্যা । 

“কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?” 

“গায়ে |” 

“ফিরলে কথন ? 

“এই একট আগে ।” 

“তুমিই কি আমার সার্টটা নিয়ে এসেছ ?” 

শারবে মাথ। নাড়ল ভার] মুহুর্তে ওর ছুচোথে একটু ভয় চমকে উঠল 

বোধহয় কাজট| ঠিক করিনি । আপনার ঘরে ঢোক। হয়ত উচিত 
হয়শি আমার ? কিন্তু ভাবলাম আপনার ভোরাকাটা ফতুয়া হয়ত আর 
টিকবে না বেশি দিন 1৮ 

“তুমি একটি দয়ার প্রতিমূতি ভার্যা! এ সবকিছুর জন্তেই অজন্ম 
ধান: তোমাকে । কিন্তু এমন চমত্কার পোশাক পরার ব্যাপারটা! কী 
উপলক্ষ্যে? আমাকে চমকে দেয়ার জগ্ঠে! বটে, আবার আউলে একটা 
আংটিও পরেছে। দেখছি!” 

দ্বিধাগ্রাস্তভাবে তৃতীয় আঙ্লে পৰা কারুকার্যহীন সাদামাটা! রুপোর 
অ1২টিট| নাড়াচাড়া করতে করতে তোতা করতে করতে বলল ভাবর্যা : 
“আমার পরণে যা-কিছু ছিল সব ভীষণ নোংরা হয়ে গিয়েছিল | হাই মায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে আর কাপড়চোপড় বদলাতে চলে গেলাম *:।৮ পরক্ষণেই 
হঠাৎ দ্বিধার ভাব কাটিয়ে উঠে ধূর্ত দৃষ্টিতে দাভিদভের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ভেবেছিলাম সবচাইতে ভালো জুতা জোড়াও পরে নেবে। যাতে 
খুশি মনে সার দিনের মধ্যে অন্তত একটি বারের জগ্টেও হাকান 
আমার দিকে । ও জুতা পরে তো আর বেশিক্ষণ বলদ খেদানো 
সম্ভব নয়।৮ 

হাসির ধসকে ফেটে পড়ল দাভিদভ। “এখন থেকে আমার চোখ 
ছুটে মুহূর্তের জন্যেও আর তোমার দিক থেকে সরিয়ে নেব না, বুঝলে 
গো আমার ক্ষিপ্রগতি হবিণী! এক্ষুনি ছুটে গিয়ে বলদ দুটোকে হালে 
জোভে1, হাত মুখ ধুয়েই আমি চলে আসছি ।” 

সেদিন কাজ করার মতো একটু সময়ও পেল না দাভিদভ। ওর 
হাতমুখ ধুতে না ধুতেই কন্ত্রাত মাইদানিকভ এসে হাজির হল। 
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'*কি ব্যাপার, তুমি তো ছ দিনের কথ। বলে গিয়েছিলে, এত শিগগির 
চলে এলে কেন ?”-মুছ হেসে জিজ্ছেস করল দাভিদভ | 

হাতের ভঙ্গিতে একটা স্থম্পষ্টু অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলল কন্ত্রাত। 

*ওথানে গিয়ে কেমন যেন অস্থির লাগছিল। বে সেরে উঠেছে । 
একট জপ মতে। হয়েছিল মাত্র । সুতরাং আর আমার দরকার কী 
ওখানে ? তি এক চক্কর দিয়েই ফিরে চলে এলাম । ভাবা কোথায় ?” 

“বলদ জুততে গেছে ।” 

“ঠিক অংছে তাহলে, আমি মাঠে যাই হাল দিতে, তুমি অতিথিদের 
নে অপেক্ষা করো এখানে । লিউবিশকিন নিজেই আটখান ভাল নিযে 
ম/সছে। আমি অধেকটা পথ চলে আসতে দেখ! হয়েছে ওদের সঙ্গে । 
অ'ৰু একটা সাদ। ঘড়ীর পিঠে সওয়ার হয়ে জেনারেশ কুতুজোভ-এর 
মতে: আগে আগে আসছে আগাফন । তাছড়। আর একটা খবরও 
আছে । কাপল সন্ধায়, ক্্ান্তের পরে, কে যেন নাগুলনভকে গুলি 
করেছে |? 

কী-ঈ- 2” 

“ঠিক তাই, রাইফেল দিয়ে । কোন বেজম্মা নাকে কেজানে! খোল। 
জানলার সামনে আলোর কাছে বসেছিল নাগ্চলনভ, কে যেন ওকে 
শিশানা করে গুলি চালিয়ে পিয়েছে। গুলিটা অবশ্য তাক মতো 
লগেনি লক্ষান্রষ্ট হয়েছে, রগের একট চামড়া ছড়ে গেছে, এই মাত্র । 
একট খিঁচুনি মতে! ভয়েছে ওর, সেট। শকৃ পেয়েও হতে পাবে 
অনার রাগের জন্তেও হতে পারে, নহলে বেচেও আছে, আর হাত 
পাও দু'ড়ছে। জেলা থেকে সশস্ত্র বাহিনী এসে গেছে আর চতুদিক 
স্টকে শুকে বেড়াচ্ছে, কিন্তু বৃথা সময় নষ্ট---1” 

“বুঝলে, কালই আমি বিদায় শিম্ছি তোমাদের কাছ থেকে । গা-এ 
ফিরে বাশ্ছি,” স্থির করল দাভিদভ। “শক্র তাহলে মাথ। তুলতে শুরু করেছে, 
“ক বলো কন্দ্রাত ?” 

“ত| যদি করে থকে তো ভালোই । যে মাথাট।| চাড়। দিয়ে ওঠে, 
সেটাকে গুড়ো করে দেয়! সহজ,” ধার শান্ত কণ্ঠে বলল মাইদানিকভ 
ত'রপর বুট বদলাতে শুরু করল । 
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রাত দুপুরের পরে নিশ্ছিদ্র ঘন মেঘের দল গলাগলি করে পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এসে তারায়ভর! আকাশটাকে ছেয়ে ফেলে | নেমে আসে শরতের 
সন্দর ইল্সেগুড়ি। কিছুক্ষণের ভিতরেই গোট। স্তেপভূমি মাটির নিচের 
স্যাতসেতে ঘরের মতে। ঠাণ্ডা নিস্তদ্দ ভয়ে ওগে। গাঢ় অন্ধকারে ঢেকে 
যায়। ভোর ভওয়ার ঘণ্টাখানেক আগে বাতাস উঠে মেঘ গুলোকে ধাক্ক 
মেরে মেরে দ্রত সব্বিয়ে নিয়ে চলে। এহক্ষণ পর্যন্ত খাড়াখাড়ি নেমে 
আস। বৃষ্টি পুব দিকে হেলে পড়ে মেঘের বুক থেকে তেরছ| ভয়ে নেমে 
আসে মাটির বুকে । তারপর যেমন ভগাৎ শুরু হয়েছিল তেমনি হঠাত বন্ধ 
হয়ে যায়। 

হর্য ওঠার আগেই এক খোড়সওয়ার এসে ভাজির হল টিমের 
ওয়াগনট।র দে।রে। কোনো তাড়াহুড়ো না করে ধীরে স্থস্থে ঘোড়া থেকে 
নেমে পাশের একট। কাট] গাছের ঝে।পের সঙ্গে লাগামট। বেঁধে দিল 
হারপর ৮লতে চলতে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে ক্রাধুনীর কাছে এগিয়ে 
গিয়ে শান্ত কণ্ঠে অভিবাদন জানাল । রানী তখন উঠোনে খোড। 
উন্ুনট| নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে । ওর অভিবাদনের প্রতু)ত্তরে কোনে সাড়া 
দিল না দ্যা কুপ্রিয়ানোভনা | উন্ুনটার সামনে ঠাটু গেড়ে বসে কনুই 
আর বিরাট স্তন ছুটে! মাটিতে ঠেকিয়ে মাথাটা এক পাশে ভেলিয়ে দেহের 
সবটুকু শক্তি দিয়ে আগুন জালাব।র জন্গে পোড়া আঙ্তারে ফু দিয়ে 
চলেছে । কিন্ত বৃষ্টি আর ভোরের অজস্র শিশিরপাতে ভিজে কাঠ জ্বলতে 
নারাজ । প্রচুর ধোয়া আর ধুসর রঙের ছাই উড়ে এসে ওর শম-বাঙা 
মুখখানাকে ভরিয়ে দিচ্ছে | 

ওঃ ঝণ্যাটা মার অমন রান্নার কপালে 1” বেগে ঝামট। মেরে ওঠে 
রাধুনী। ধোঁয়ায় আর কাশির দমকে দম আটকে আসছে । ঝুলে পড়া 
চুলগুলোকে মাথার রুমালের ভিতরে ট্রকিয়ে দেয়ার জন্তে শিরদাড়৷ সোজা 
করে উঠে বসতেই আগন্তকের দিকে ওর দৃষ্টি পড়ল । 

“রাতের মতো! জালাণী কাঠগুলোকে ওয়াগনের মধ্যে তুলে রাখা উচিত, 
বুঝলে রাঁধুনী! ভিজা কাঠ ধরাবার মতো প্রচুর হাওয়া! তোমার নাকের 
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ছেদার মধ্যে নেই! তা যাকগে, দাও দেখি একবার আমাকে, দেখি |” 
বলতে বলতে আস্তে একটু ধাক্কা দিয়ে রধুনীকে পাশের দিকে ঠেলে দিল । 

“স্তেপে তোমার মতো অমন ঢের ঢের সবজান্ত! ঘুরে বেড়াচ্ছে । জ্বালাও 
তো তুমিঃ দেখি তোমার নাকের ছে্দোয় কতো হাওয়া আছে” প্রত্যুত্তরে 
রুক্ষ খড়খড়ে গলায় বলে উঠল বাধুনী । কিন্তু স্বেচ্ছায় এক পাশে সরে 
গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে আগন্ত্বককে লক্ষ্য করতে লাগল । 

লোকটি তেমন লন্বাচওড়া নয়, আর চেহারাটাও কিছু একট! দেখার 
ঘতে। নয়। গীয়ের পুরাঁণো জীর্ণ জামাট। একটা সৈনিকের কোমরবন্ধ 
ছয়ে শক্ত করে কোমরের সঙ্গে আটা । বেশ আটস!ট হয়ে মানানো । নিপুণ 
হাতে রিপুকরা তালিমার! খাকি ব্রিচেস আর পুর।নো বুট? হাটু পর্যস্ত গেরুয়। 
রঙের কাদা শুকিয়ে রয়েছে । দেখে মনে ভয় এগুলোও যেন এককালে 
সেনাবাহিনীর কাজে নিয়েজিত ছিল । কিন্তু ওর পরণের এই জীর্ণ পোশাকের 
সঙ্গে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে বেমাণান মাথার রুপোশী ধূসর রঙের 
চমৎকার আতন্ত্রখান ট্রপিটা। বিজ্রীভাবে চোখ পর্যন্ত টেণে দিয়ে মাথায় পরে 
আছে। কিন্তু আগন্তকের তামাটে রঙের মুখখান। ঘিরে একট! ভালোমান্ুষ 
ভালোমানুষ ভাব । যখন হাসে ওর বড়ির মতে! খ্যাদা নাকটার উপরে অদ্ভূত 
রকমের মঙ্ঞার একটা রেখ ফুটে ওঠে অ:র বাদামী রঙের চোখের দৃষ্টি 
নমতা ভব! বুদ্ধিদীপ্ত হাসির আভায় ঝলমল কৰে | 

উবু হয়ে বসে পাশের পকেটের ভিতর থেকে সিগারেট লাইটার আর 
কাঠের ছিপি আটা বড়ো একট। চাঁপট। বোতল টেনে বের করে। এক 
নিন্টি পরেই জবজবে পেক্ট্রোলে ভিজে কাঠগুলো মহানন্দে দাউ দাউ করে 
জ্বলে উঠল । 

“এমনি করে জ্বালাতে হয়, বুঝলে বাধুনী ঠাকরুণ ৮ রাাধুনীর মাংসল 
বিরাট কাধটার উপরে খুশিমনে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল আগন্তক 
“তাছাড়া এ বোতিলটা, ওট! তুমি তোমার নিজের কাছে রেখে দিতে পারে৷ 
স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে । যদি তোমার জ্বালানী কাঠ কথনে! একটু ভিজা থাকে তবে 
খানিকটা! ছড়িয়ে দিও, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে । এই যে ধরো; তোমার 
উপহারটি নাও, আর তোমার খিচুড়ি রাব্লা হয়ে গেলে পরেই থানিকট।' 
দিও আমাকে | বেশ বাটিভতিঃ চমতকার ঘন এক বাটি !৮ 

বোতলট। বুকের ভিতর চালান করে দিয়ে দার্য! কুপ্রিয়ানোভনা প্রায় 
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মধুর মতো মিষ্টি গলায় ওকে ধন্তবাদ জানাল : “আঃ অসংখ্য ধন্বাদ 
তোনাকে। খুব ভালে। লোক তুমিঃ মনটা খুব দয়ালু! আনার সাধ্যমতো 
সব কিছু দিয়েই খুশি করবো তোমাকে । কিন্তু তোমার সঙ্গের এ বোতলটা 
পেলে কোথায়? নিশ্চয়ই ভুমি পশ্ডর ডাক্ত!র নও, 'তাই কি? গোরুর ঘ। 
সারিয়ে বেড়াও না শিশ্চয়ই ?” 

“ন|, গোরুর ডাক্তার নই আমি»? এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্টে বলল আগন্তক | 
কিন্তু চাষীর! সব কোথায়? ঘুমোচ্ছে নাকি এখনো ? 

“কেউ পুকুরটার ওদিকে গেছে বলদ গুলোকে খুঁজে আনার জল্বো, কেউ 
কেউ ইতিমধোই চলে গেছে দূরের মাঠে।” 

“দাভিদঙ আছে এখানে ?” 

“আছে? ওয়াগনের ভিতরে । আজ দমেছ্ছে, ভালোমান্বয বেচ'র।! 
এমন কাজের মানুষ. কাল তে] থেটে খেটে হয়রান করে ফেলেছে দেহটাকে । 
তা ছাড়া শুতেও গেছে অনেক বাত করে। 

“অত রাত পর্যন্ত জেগে বসেছিল কেন ?” 

“জলাতণ, তাআমি কিজানি! ভাল ছেড়ে এল দেবি করে, ারপর 
শরৎ কালে যে শীতের ফসল বোনা হয়েছিল তা দেখতে যেতে ভল ভণকে, সেই 
পাহাড়ী খাদটার উপর পর্যন্ত । গোটা পথটা হেঁটে গেল 1” 

“ফসল দেখতে গেল অন্ধকারের মধ 1”, ব্রাধুনীব গোলগাল চকচকে 
মুখটার দ্বিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নাকট! কুচকে মুগকি হেসে নললে 
আগন্তক । 

“মনে হয় আলো থাকতে থাকতেই গিয়েছিল সেখানে, কিন্ত ফিরতে দেরি 
হল। জাল।তন, কেন দেরি হল তার আমি কি জানি। হয়ত নাইটিং- 
ক্গেলের গান শুনছিল। এ পথেই আমাদের ব্লাকথর্ন গ!লির ভিতরে বসে 
ওরা ডাকে, ভাবতেও পারবে না । ওরা গান গায়, গল ক!পিয়ে কাঁপিয়ে 
ডাকে, শুনলে তুমি একটুও চোখ বুঁজতে পারবে না। বুকের ভিতরটা 
ওচনচ করে দেবে । তাই-ই করে ওরা, এ হতভাগাগুলো। শুনতে শুনতে 
এক এক সময়ে কেদে কেদে আমার চোখ দুটো ফুলে ওঠে |? 

“সে কেমন ?” 

“সে কেমন!” শোন তবে, শুনতে শুনতে মনে পড়ে ঘায় যৌবন বয়সের 
কথা; তা৷ ছাড়! কুমারী বয়েসে যে সব ব্যাপার ট্যাপার ঘটে গেছে সেই 
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সব*.। মেয়েমাঙ্থষকে কাদাতে তেমন বেশি কিছুর দরকার হয় না 
বুঝলে মশাই |” 

“গমের খেত দেখতে কি একাইগিয়েছিল দাভিদভ ?” 

“ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, ওকে হাত ধরে ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ার জগ্তে 
এখন পর্যস্ত অন্ত কোনো লোকের দরকার হয়নি ওর। অন্ধ তো আর 
নয়। কিন্ত পে যাকগে, তুমি কে? কিসের জন্তে এসেছ এখানে ?”__ 
নিজেকে সামলে নিয়ে ভীষণ ভবে ঠোট কোচকাল দার্য। কুপ্রিয়ানোভনা | 

“একটা ব্যাপার আছে যার জন্তটে কমরেড দাভিদভ-এর সঙ্গে আমার 
দেখা কর! দরকার ।”-_কৌশলে এড়িয়ে যাবার জন্তে বলল আগন্তক । 
“কিপ্ত তা বলে আমার এমন কিছু তাড়া নেই, ওর ঘুমভ|উ1 পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে পারি আমি । কঠোর পরিশ্রমী মানুষটি একটু ঘুমিয়ে নিক ভালে। 
করে। কাঠ ধরে উঠতে উঠতে তুমি আর আমি বসে এটা ওট। নিবে 
একটু আল।প সালাপ করি এস ।” 

এখানে দাড়িয়ে দংড়িয়ে তোমার সঙ্গে চোপ। নাড়লে এই রাবণের 
গুষ্ঠির জন্গে আলুর খোসা! ছাড়াবে কথন শুনি ?”--জিজ্ছেস করল দার 
কুপ্রিয়ানোভন। | 

কিন্তু উপস্থিত বুক্ধিসম্পন্ন মানুষটি তারও জবাব খুজে পেল। পকেট 
থেকে একট ভুরি বের করে বুড়ো আঙলের নখের উপরে ফলাটার ধার 
পৰীক্ষ। করে নিল। 

“এমন একটি মোহিনী রাঁধুনী এখন যেমন ভাসছে, রাতের পর রাত যদি 
আমার দিকে তাকিয়ে তেমনি শুধু একট হাসে, তবে সারা জীবন ধরে আমি 
তাকে সাহায্য করতে রাজী আছি |” 

খুশিতে ডগমগ করে উঠল দার্যা কুপ্রিয়ানোভনা | কিন্তু, ছলনা ভরা 
হতাশার সুরে বলল : 

“তুমি একটু বেশি রকমের রোগা, বেচার! মানুষটি! আমার পক্ষে 
তোমার কোমরটা বড্ডো বেশি সরু । কোনো এক রাতে একটু হাসি 
বিলাতে পারি হয়ত তোম।কে, কিন্তু সেটা দেখার মতো কাছাকাছি এসে 
পৌছাতে পারবে না কোনে! দিনও 1” 

একট! ওক কাঠের টুকরার উপরে আরাম করে বসল আগন্তক তারপর 
হাস্তমুখী বাঁধুনীর দিকে চৌথ মটকে তাকাল । 
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“ঈগল পাখির মতো! অন্ধকারেও আমি দেখতে পাই 1” 

“তোমার চোখ ছুটো খুবই ধারালো হতে পারে, কিন্তু একটা জিনিস 
কিছুতেই দেখতে পাবে নাঃ কারণ চোখ ছুটো তখন জলে ভরে উঠবে:--৮ 

“ত| হলে তুমি হচ্চ সেই জাত্তের মেয়েমান্থষ, বটে”, মুচকি হাসল 
আগন্তক । “মনে রেখ একা তুমিই প্রথম চোখের জলে চান করছ না, 
পুঝলে মুটকী ! দিনের বেল। আমার দয়ামায়া থাকে । কিন্ত তোমার মতে: 
মোট। সোটা যার। রাত্রে তাদের উপরে এতট্ুকুও মায়াদয়া থাকে না আমার । 
প্রাণ ভরে তখন ক।কুতি মিনতি আর কাহ্নাক।টি করতে পারবে !” 

ঘেৌঁৎ ঘেোঁতৎ করে উগল দারা কুপ্রিয়ানোভন। কিন্তু মনে মনে তারিফ 
করতে করতে ছপধ বক্তাটির দিকে আড়ে আডে তাকাতে লাগল । 

“সাবধান বন্ধু অহঙ্কারহ পতনের মূল |” 

“সেট। যাচাই করে দেখা যাবে ভেবের বেলা । দেখব কাবু পতন 
হয আর কেহবা মধুর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে বিছানায় নেতিয়ে পড়ে 
থকে । কিছু আলু আমাকে দাও তে! বকবকানীতে ঢের সময় নষ্ট 
করেছি আমর। |" 

শপ এক খালতি আলু নিয়ে হাসের মতে। হেলতে দুলতে ওয়াগনের 
পিছন থেকে বেরিয়ে এল দারা! কুপ্রিয়ানেভনা | ৩ঘনে নিজে নিজে 
হেসে চলেছে আপন মনে । হাসতে হাসতে আগন্তকের মুখোমুখি হয়ে একট 
টুলের উপর খসে পড়ল। আগন্তকের বাদামী রডের নিপুন আঙলগুলোর 
ফাক গলে আলুর পাতলা খোসা পেচিয়ে পেচিয়ে বেরিয়ে আসছে। 
সেপিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে খুশি হয়ে উঠে বলল রাধুনী : “তোমার 
জিভেও যেমন ধার কাজেও তেমনি ধার । খুব ভালো একটি সাহাধ্যকারী 
পেয়ে গেছি দেখছি 1” 

ছুরি দিয়ে দ্রুত খোসা ছাড়িয়ে চলল আগন্তক । খানিকক্ষণ কোনে। 
কথা বলল না । তারপর জিজ্ঞেস করল: *্দাভিদভ লোকটি কেমন? 
কশাকদের সঙ্গে খাপ খায় ওর ?” 

“খুব ভালোই খাপ খায় । চমতকার মানুষ । বেশ সাদাসিধে লোক। 
খ[নিকট1 তোমারই মতো । আমাদের লোকেরা সেই মানুষই পছন্দ কৰে 
যার কোনে। চীল নেই।” 

“তাহলে তুমি বলছ লোকট। সাদাসিধে ?” 
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“খুবই সাদাসিধে সরল 1৮ 

টূপির নিচ দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার রাধুনীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আবার বলল : “আসলে একটু বোকা, তাই না ?” 

“নিজেকে কি তুমি বোকা, মনে করে! ?” বিদ্বেষভর! কণ্ঠে প্রশ্ন করল 
দার্যা কুপ্রিয়ানোভন! | 

“না, ঠিক তা বলতে চাই না...” 

“তা হলে দাভিদভকে বোকা বানাচ্ছ কেন? তোমার আর ওর মধ্যে 
প্রচুর মিল আছে।” 

আবার চুপ করে রইল আগস্তক। আপন মনে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে 
থেকে থেকে আড় চোখে তাকাতে্লাগল বকবক করে চল! বাধুনীর দ্রিকে। 

মেঘ-ঘন পুব-আকাশের গায়ে হুর্যোদয়ের রক্তিম আলোর বেখা 
ক্রমেই বিস্তৃত হয়ে পড়ছে । রাতের বিশ্রামের পরে ঘুম-ভাউ। বাতাসের 
পাখায় বয়ে ব্রাকথর্ন গালি থেকে ভেসে আসছে নাইটিঙ্গেলের মদির সংগীত । 
সেই মুহুর্তে ছুরির ফলাট। ব্রাউজারের পায়ে মুছতে মুছতে বলল আগন্তক : 
“ঘ[ও তো দীভিদভকে তুলে আনো গে। বাড়তি ঘুমটা শীতকালে ঘুমিয়ে 
নিতে পারবেখন।% | 

ওয়াগনের ভিতর থেকে খালি পায়ে বেরিয়ে এল দাভিদভ । তখনো! 
ঘন লেগে বুয়েছে চোখে । মনট! ভার ভার | আগন্তকের দিকে একটু 
চোখ বুলিয়ে দিয়ে ভাঙা ভাঙা রুক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করল : 

“জেল! কমিটি থেকে কোনো খবর দিয়ে চিঠি এসেছে নাকি ? দাও 1৮ 

“কোনো চিঠি নেই আমার কাছে, কিন্তু এসেছি আমি জেল! কমিটি 
থেকেই | বুটটা পরে নাও কমরেড দাভিদভ, কিছু আলোচন! করার 
আছে আমাদের 1” |] 

উল্কি আকা চওড়া বুকটা চুলকাতে চুলকাতে খুশিভর! চোখে 
আগন্তককে দেখতে লাগল দাভিদভ | 

“আমার মনে হচ্ছে আপনি এসেছেন জেলা! কমিটির পক্ষ থেকে." 
এক মিনিট অপেক্ষ। করুন কমরেড 1” 

তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে নিল দাভিদভ। খালি পায়ে চড়াল 
বুট, তারপর তীব্র গন্ধ ওঠা ওক কাঠের একটা পিপা থেকে চোখে মুখে 
থানিকট! জল ছিটিয়ে বেশ আড়ন্বরের সঙেই নিজের পরিচয় দিল : 
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ভাজিন_” 


“স্তালিন ফোঁথ জোত-এর সভাপতি, সেমিয়ন দাভিদভ 1” 

দাভিদভের কাছে এগিয়ে এল আগন্তক । তারপর হাত দিয়ে ওর 
চওড়] কাধট। জড়িয়ে ধরল । 

“আনুষ্ঠানিক হতে চাইছ, কি বল! ভালে! কথ।, আমার নাম আইভান 
নেম্তেবেক্কো, জেল! পার্টি কমিটির সম্পাদক । তাহলে এখন আমাদের পরিচয় 
হয়ে গেল। চল, হাটতে হাটতে আমাদের কথাবার্তা শেষ করি, কমরেড 
সভাপতি । চাষের কাজ অনেক বাকি আছে এখনো ?” 

“বেশ কিছুটা---” 

“তাহলে চেয়ারম্যানের ভূল হয়েছিল কোথাও ?” 

“দাোভিদভের হাতটা ধরে নেস্তেরেক্কে! ধীরে ধীরে ওকে আবাদী জমির 
দিকে নিয়ে চলল । আড় চোখে নেস্তেরেক্কোর মুখের দিকে তাকিয়ে 

২ক্ষেপে বলল দাভিদভ, "হিসেবে ভল করেছি আমি |” তারপর হুঠাৎ 

রেগে উঠল । রেগে উঠে নিজেই অবাক হয়ে গেল। পরক্ষণেই উষ্ণ কণ্ঠে 
ফট ফট করে বলতে লাগল : “কিস্ত আপনাদের বোঝা! উচিত কমরেড 
সম্পাদক, কৃষিসংক্রান্ত ব্যাপারে আমি নেহাৎই শিশু । ওজুহাত দেখাচ্ছি 
না আমি, এটা শুধু একমাত্র আমারই যে ভুল তা নয়। একটা নতুন 
জিনিস..। 

“আমি জানি এবং বুঝিও / ব্যাপারট1 সহজভাবে নাও |” 

“একমাত্র আমিই যে ভুল করেছি তা! নয়, যে সব লোকের উপরে আমি 
ভরসা করেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম যাদের উপর তারাও সবাই গোলমাল 
পাকিয়ে তুলেছে । আমার শক্তি আমি ঠিকভাবে বেঁটে নিতে পারিনি, 
বুঝলেন ?? 

“বুঝেছি আমি । এমন একটা ভয়ঙ্কর কিছ, হয়নি তাতে। চলতে 
চলতে ভূল শুধরে নেবে । লোক আর পশুর দ্দিক থেকে নতুন শক্তি যোজনা 
করেছ? বেশ। আর শক্তি ব্টনের দিক থেকে সমস্ত টিম-এ সমানভাবে 
বেঁটে দিয়েছ, একটু লিখে রেখে দাও, অস্তত খড় কাটার সময়ের জন্তে 
আর বিশেষ করে শম্ত কাটার সময়ের জন্তে। আগে থেকেই সব কিছু 
(তোমাকে ঠিক ঠিক মতো! ভেবে চিন্তে রাখতে হবে ।% 

“যথার্থ কথা!” 

“তাহলে এখন চলো দেখি কোনখানটায় তুমি চাষ করেছিলে সে 
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জায়গাটা একটু দেখি। তোমার জমির টুকরাটা কোন দিকে? দেখতে 
চাই লেনিনগ্রাদের শ্রমিকশ্েণী দন-এর মাটিতে কেমন কাজকর্ম 
চালাচ্ছে । হয়ত পুতিলভ কারখানার পাটি সেক্রেটারিকে লিখে অভিযোগ 
জানাতে হবে আমাকে যে তুমি ঠিক উপযুক্ত নও, কি বলো! ?” 

“সেটা আপনিই বিচার করবেন !% 

নেস্তেরেক্কোর ছোট অথচ সবল হাত দাভিদভের কন্ুইটাকে আরো 
জোর মুঠো করে ধরে । আড় চোখে সম্পাদকের অকপট সরল মুখখানার 
উপরে দৃষ্টি পড়তেই দাভিদভের বুকের ভিতরটা এতথানি হালকা মনে 
হল, এতথানি সহজ সাচ্ছন্দা ফিরে পেল যে ওর দৃঢ় সংলগ্ন ঠোট ছুটে 
ঘিরে আপন! থেকেই হাসি উছলে উঠল । বহুদিন হয়ে গেছে পার্টির 
কোনো! উচ্চপদস্থ নেতা এমন সহজ সরল বন্ধত্বপূর্ণভাবে এমন আস্তরিকতার 
সঙ্গে মুখোমুখি বোঝা পড়ার ভিড্তিতে ওর সঙ্গে কথা বলেনি । 

“আমার কাজের গুণাগুণ পরীক্ষ। করতে চান কমরেড নেন্তেরেক্কো ? 
সত্যি সত্যি বলছেন ?” 

“একটুও না! শুধু একবারটি দেখতে চাই আর বুঝে নিতে চাই যে 
শ্রমিকশ্রেণী লেদের বেঞ্চে না বসে যখন জমির বুকে নেমে আসে 
তখন তারা কতদুর কি করতে পারে। বর্দি জানতে চাও তো বলি; 
স্তাভ্রোপোল-এর চাষীর ঘরে আমি জন্মেছি, বড়ো! হয়েছি। তাই কশাকরা! 
কি তোমাকে শেখাল সেটা জানতে আমার খুবই আগ্রহ হচ্ছে । হয়তো 
কোনো কশাক মেয়ে শেখাচ্ছে তোমাকে কি করে জমিতে লাঙল দিতে 
হয় আর কি করে ফালের দাগের উপর দিয়ে পা ফেলতে হয়। কিন্ত 
হুশিয়ার, গ্রিমিয়াকি কশাক মেয়েদের অনিষ্টকর প্রভাবের হাতে নিজেকে 
সপে দিও না যেন! যদিও তুমি একজন অভিজ্ঞ নাগরিক, তবুও ওদের 
ভিতরের কেউ কেউ তোমাকে বেশ কিছুটা ঘোল খাইয়ে দিতে পারে-** | 
অনায়াসে ওরা তোমাকে সঠিক পথ থেকে বিপথে নিয়ে যাবে! বা 
ইতিমধ্যেই কেউ সেটি করে বসেছে নাকি ?” 

হালি-কৌতুকভরা সহজ স্বচ্ছন্দে বলে চলেছে নেস্তেরেক্কো+ শুনলে 
মনে হয় আদে হিসেব করে কথ! বলছে না । কিন্তু এই হাসি কৌতুকের 
ভিতর দিয়ে কি সম্পর্কে সে ইঙ্গিত করছে, মুহুর্তে ধরে ফেলল দাভিদভ | 
সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহের প্রতিটি তস্ত্রী টান হয়ে উঠল । লুশকা সংক্রান্ত 
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ব্যাপারটা কিছুটা জানেন, না অন্ধকারে টিল ছু'ড়ছেন? ভাবল দাঁভিদভ 
কিন্তু খুব নিঃশঙ্ক চিতে নয়। তবুও কথাবার্তায় হালকা পরিহাসের সুর 
বজায় রেখে চলল । 

“বিপথে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেললে মেয়েমান্ষরাই চেঁচামেচি করে 
হৈত্ল্লা বাধিয়ে তোলে । কিন্তু একজন পুরুষ, মানে যে সত্যিকারের 
পুরুষ মানুষ, সে চুপ করে থাকে আর পথ খুঁজে চলে? এটা যথার্থ কথা !” 

“আর তুমি একটি খাটি পুরুষ, তাই না ?” 

«কী মনে করেন আপনি কমরেড সম্পাদক ?” 

“আমি মনে করি যে যারা হৈ চৈ বাধিয়ে তোলে তাদের চাইতে সেই 
খাটি পুরুষটিকেই আমি পছন্দ করি। তাছাড়া, দাভিদভঃ ঘদি এমন কথনে! 
ঘটেও থাকে যে তুমি বিপথে চলে গিয়েছিলে তবে তা নিয়ে খুব একট। 
হৈচৈ করারও প্রয়োজন নেই। শুধু এসে চুপি চুপি আমার কানে কানে 
বল। আবার শক্ত মাটির উপরে ফিরে এসে দাড়াতে সমস্ত রকমে তোমাকে 
আমি সাহায্য করব। এই সর্তে রাজি ?” 

“আপনার সহদয়তার জন্যে ধন্যবাদ”, গভীর স্বরে বলল দাভিদভ ! 
আর মনে মনে ভাবল যে সব কিছুই জানতে পেরেছে, ধূর্ত শয়তান! 
পরক্ষণেই আগের কথাটার ভারসাম্য বজায় রাখার জন্তে গাস্তীর্ষের সঙ্গে 
আবার বলল, “আগের সম্পাদকের পরিবর্তে কী এক চমতকার সদয় 
সম্পাদ্দকই না পেয়েছি আমবা 1” 

হঠাৎ থমকে দীড়াল নেতেরেক্কে। | দাভিদভের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মাথার স্থন্দর ভ্যাড়ার চামড়ার টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে হেসে 
নাকের উপবে কুঞ্চিত বলিরেখা ফুটিয়ে তুলে বলল: «আমি সহ্ৃদয়, 
কারণ বয়েস কালে আমিও সব সময়ে ঠিক পথে চলতে পারিনি । 
কখনো চলছ সোজ! পথে, ঠিক যেন কুচকাওয়াজে মার্চ করে চলেছ । 
তার পরেই হয়ত আসবে পদস্থলন আর তথন কোথায় ষে ঘুরে ঘুরে 
মরতে থাকবে তা ভগবানই জানেন। তারপর যতক্ষণ পর্যন্ত না৷ কোনো 
একজন সহ্ৃদয় লোক এসে নির্বোধ তরুণটিকে পথ দেখিয়ে দেয় ততক্ষণ 
সে বনে জঙ্গলে হোঁচট খেতে থেতে ঘুরতে থাকে । এখন বুঝতে পারছ 
নাবিক আমার সহদয়তা আসছে কোথ! থেকে ? কিন্তু সবার সম্পর্কে আমি 
তেমন সহৃদয় নই, তাছাড়। রকমারি "':£ 
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“লোকে বলে ঘোড়ার চার চারটে ঠ্যাং তবুও হোচট খায়” সন্তর্পনে 
বলল দাভিদভ । 

কিন্তু, তীক্ষ নিরুত্তাপ দৃষ্টিতে দাভিদভের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
নেস্তেরেক্কো | 

“ভালো ঘোড়া যদি একবার কি দুবার হোঁচট খায়, তাকে ক্ষমা কর! 
যায়। কিন্তু এক এক সময়ে এমন ঘোড়াও মেলে যে চলতে গিয়ে প্রতি 
পায়ে পায়ে ঠোক্কর খায়। যতই সেটাকে শিক্ষা দাও আর যত যা 
কিছুই করো কিছুতেই কিছু হয় না। বেপথে চলবেই আর নাক দিয়ে 
চোট খাওয়া! আব শু'থখতে থাকবে চিরকাল। এমন অকেজো ঘোড়। 
আস্তাবলে রেখে লাভ কি? বিদায় করে দাও!” 

একটু হাসল দাভিদভ, কিন্তু প্রত্যুত্তরে কিছুই বলল না। ইঙ্গিতটা 
এত স্পষ্ট যে কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন করে না । 

চষা খেতের উপর দিয়ে ধীর মন্থর পায়ে হেঁটে চলেছে ছুজনা | ঠিক 
তেমনি ধীর মন্থর গতিতে একখান! বিরাট বেগুনী রঙের গাঁ মেঘের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা সুর্য-উঠে আসছে ওদের পিছনে । 

“এট! আমার জমি,” দুরপ্রসারী একখণ্ড সমতল জমির দিকে মাথ! 
নেড়ে দেখিয়ে ইচ্ছাকৃত শৈথিল্যের সঙ্গে বলল দাভিদভ । 

বোঝা যায় না এমনভাবে মাথাট। একটু নেড়ে টুপিটাকে চোখের 
উপরে নামিয়ে দিল নেস্তেরেস্কো তারপর ভিজা আলের ভিতরে পা ফেলে 
এগিয়ে চলল । একটু দুরত্ব রেখে দাভিদভও চলল পিছন পিছন আর 
দেখতে পেল ঘে সম্পাদক বার বার এঁকে পড়ছেন, যেন নিচু হয়ে 
ঝুঁকে পড়ে বুটের ডগায় জড়িয়ে যাওয়া ঘাসের চাপড় তুলে ফেলছেন । 
সম্পাদক তখন মাপছিলেন চষ! মাটির গভীরতা । এতট। অবশ্ত দাভিদভের 
পক্ষে সহ্াতীত ৷ 

“ভান না করে মেপে যান! এ ধরনের কূটনৈতিক খেল! খেলছেন 
কেন আমার সঙ্গে বলুন তো!” 

“তুমি যেন দেখতে পাচ্ছ না এমন ভান করলেও তো পারতে,” হেসে 
উঠল নেস্তেরেক্কো। 

জমিটার ও পাঁশে গিয়ে থেমে একটু খোঁচা দেয়! অন্ুকম্পার সরে 
বলল : 
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«বুঝলে, তেমন খারাপ নয়। কিন্তু হাল পড়েছে অসমানভাবেঃ যেন 
কোনো বাচ্চা ছেলে লাঙল দ্বিয়েছে। কোনে জায়গা গভীর কোনো 
জায়গ' অগভীর আবার কোনো জায়গা অত্যন্ত বেশি গভীর । এট! 
অবশ্ত খুবই স্বাভাবিক, দক্ষতার অভাব | কিন্তু এর কারণ এটাও হতে পারে 
যে যখন লাঙল দেয় তখন হয়ত চাষী ঠিক ভালো মেজাজে ছিল না। 
কথাটা মনে রেখে! দাভিদভ, রাগী মানুষের একমাত্র স্থান হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্র । 
রাগ সেখানে লড়তে সাহায্য করে। কিন্তু যখন লাউলের মুঠো ধরবে 
তখন তোমার মনটা হওয়া চাই কোমল | কেননা, মাটি চায় নরম হাতের 
স্পর্শ । এই কথাই আমার বাবা বলতেন আমাকে. বটে, বলি ভাবছট1 কি 
তুমি মনে, বলতো ভে স্তকনো ভাঙার নাবিক!” আচমকা চিৎকার কবে 
বলে উঠেই কাধ দিয়ে ভীষণ জোরে একটা ধাক্কা দিল দাভিদভকে । 

একটু হুকচকিয়ে গেল দাভিদভ, প্রথমটায় আদৌ বুঝে উঠতে পারেনি 
যেকুস্তির প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করা হয়েছে ওকে ! কিন্তু হাসতে হাসতে 
নেস্তেরেক্কো৷ যখন দ্বিতীয় বার ওকে ধাক্কা দিতে তেড়ে এল, দাভিদভ পা দুটো 
ফাক করে শক্তকরে মাটির ভিতর দাবিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে দাড়াল । 

দুজন দুজনার কাছাকাছি সরে এসে পরস্পর পরম্পরের কোমর বন্ধ 
আকড়ে ধরার চেষ্ট| করতে লাগল । 


একি ভাবে লড়ব, বেণ্ট শুদ্ধ না বেণ্ট ছাড়া ?” চোখে চোখে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল নেস্তেরেস্কে। | 


“যে-ভাবে আপনার খুশি, কিন্তু প্যাচ মারা চলবে না।” 

“আর মাথা দিয়ে টু মারাও চলবে না”-_ প্রতিপক্ষকে স্থানচ্যুত করার 
প্রচেষ্টায় হাপাতে হাঁপাতে ঘেঁৎ ঘেঁৎ করে বলে উঠল নেস্তেরেক্কো। 

নেস্তেরেক্কোর টান টান শক্ত পেশল দেহটা দুহাতে জড়িয়ে ধরল দাভিদভ 
তারপর ফেলে দেয়ার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল যে একজন 
অভিজ্ঞ কুস্তিগীরের মুখোমুখী এসে দাড়িয়েছে! হয়তো দুজনার মধ্যে 
দাভিদভের গায়ে শক্তি বেশি, কিন্তু গতি ও ক্ষিপ্রতার সুবিধা নেস্তেরেক্কোর 
দিকে । একবার বা দ্বার যখন ওদের দুটো মুখ খুবই কাছাকাছি এসে 
পড়েছে দাভিদভ-এর চোখে পড়েছে ওর লাল হয়ে ওঠ! বাদামী গাল 
আর দুটো চোথের ছুষ্টমী ভরা মিটি মিটি চাহনী। শুনতে পেয়েছে ওর 
জড়ানে! গলার অস্পষ্ট ফিস ফিস কথা : 
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“তব, চলা আও মজদ্র কোম ! চুপসে খাড়া হ্যায় কাছে ?” 

প্রায় আট মিনিট ধরে ওরা একবার সামনে একবার পিছনে এমনি করে 
ভবলতে লাগল । ক্রমেই শক্তি নিস্তেজ হয়ে আসছে বুঝতে পেরে ভাঙা 
ভাঙ| গলায় চিৎকার করে বলে উঠল : 

“ঘাসের উপরে উঠে যাওয়া যাক, এখানকার এই কাদায় দুজনেই 
মার। পড়ব**:£ | 

“যতক্ষণ ন৷ নিষ্পত্তি হচ্ছে এক পাঁও-ও নড়ব না” জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে প্রতুযুত্তরে বলল নেস্তেরেক্কো। 

শেষ শক্তিটুকু এক করে প্রতিপক্ষকে জোর করে শক্ত মাটির বুকে 
আছড়ে ফেলল দাভিদভ। আর সেখানেই হল প্রতিঘন্দ্িতার শেষ । 
দুজনেই পড়ল জড়াজড়ি করে কিন্তু মাটিতে পড়ে যাবার আগেই দাভিদভ 
নেস্তেরেক্কোকে তার নিজের দেহের নিচে ফেলতে সমর্থ হল। পা দুটো 
ফাক করে ছড়িয়ে দেছের সবটুকু ভার দিয়ে প্রতিপক্ষকে মাটির সঙ্গে ঠেসে 
ধরে হাঁপাতে শ্াপাতে বলে উঠল : “বলি, এখন কেমন, সম্পাদক মশাই ?” 

“আত্মসমর্পণ করছি-। তোমার শক্তি বেশি, ঠিক হ্যায় মজছুর 
কোম:**.আমাকে হারানো খুব সহজ কথা নয়, একেবারে বাচ্চা বয়েস 
থেকেই এ খেলাটা আমি থেলে আসছি 1৮ 

টলতে টলতে উঠে দাড়াল দাভিদভ। তারপর মহান্ুভবতার সঙ্গে 
পরাজিতের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্তু নেস্তেরেক্কে। ছাড় পাওয়! 
স্প্রিং-এর মতোই লাফিয়ে উঠে পিছন ফিরে দাড়াল । 

“ধুলো ঝেড়ে দাও |” 

বিরাট হাতের চেটে! দিয়ে পুরুযোচিত দরূদ ও কোমলতায় দাভিদভ 
কাদার চাপ আর ঘাসের চাবড়াগুলো সযত্রে ফেলে পরিক্ষার করে দিল। 
তারপর দুজন ছুজনাব চোখে তাকিয়ে হেসে ফেলল । 

পার্টিতে আমার পদাধিকারের কথাটা বিবেচনা করেও অস্তত পক্ষে 
তোমার হেরে যাওয়া উচিত ছিল! কী আপতো যেতো তাতে তোমার ? 
বুঝলে হে লেনিনগ্রাদের ভালুক! তোমার মধ্যে ছিটে ফোটা বিনয়ও 
নেই, উপরওলার প্রতি সম্মান জ্ঞানও নেই এতটুকুও--কিস্ত হাসির বহর খানা 
দেখো না! একান থেকে ওকান পর্যন্ত দত্ত বিকাশ করে হাসছে যেন, 
বিয়ের ছোকরা বরটি !” ** ঠা 
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বাস্তবিকই দাভিদভ হাসছিল দরাজভাবে । 

“ভবিষ্যতের জন্য কথাট1! মনে করে রাখবঃ যথার্থ কথ! ! কিন্ত এমন 
'ভয়ঙ্করভাবে আর লড়বেন না কখনো । কাদার ভিতরে হাটু পর্যস্ত ডুবে 
গেছে আমাদের, তবুও আপনি হার স্বীকার করলেন না নেস্তেরেস্কো ! 
মাকার নাগুলনভ হলে বলত যে আপনি স্তাভ্রোপোলের মধ্য চাষী আর 
অন্প-বিতদের ধ্বংস করছেন। পাটি সম্পাদক হিসেবে এ কথাটা আপনার 
ঘোঝা উচিত ছিল যে মজুর শ্রেণীকে সব কিছ, ব্যাপারেই উপরে উঠে 
আসতে হবে, এঁতিহাসিকভাবে এটা প্রমাণ হয়ে গেছে; তাছাড়া কথাটা 
যথার্থ!” 

পরিহাসের স্বরে শিস দিয়ে উঠল নেস্তেরেস্কো তারপর মাথাটায় ঝ'কুনি 
দিল। ওর আস্তরাখান টুপিটা মাথার পিছন দিকে পিছলে সরে গিয়ে 
অদ্ভূতভাবে আটকে রইল । 

“সামনের বার আমি নিশ্চিত জিতবো”, একটু হেসে বলল নেস্তেরেস্কে!, 
“তখন দেখ! যাবে কী ধরনের মার্কসবাদী যুক্তি তুমি হাজির করো! কিন্তু 
মুস্কিল হল রাধুণী দেখে ফেলেছে আমাদের বাচ্চা ছেলের মতো জড়াজড়ি 
করতে, কী ভাবল আমাদের ? ভাবল হয়ত আমরা পাগল 1৮ 

কাধ ঝাঁকাল দাভিদভ । 

“বলবো। ষে আমরা তরুণ, বুঝবে সে ব্যাপারট1! আর তাতেই রেহাই 
দেবে আমাদের"*। কিন্ত সেই আলোচনাটার কি হল কমরেড নেস্তেরেস্কো ? 
সময় বয়ে যাচ্ছে, জানেন 1!” 

“বসার মতো! একটু শুকনে! জায়গা দেখ তো1।” 

একটা ছোট্ট মাটির টিবির উপরে গিয়ে বসল ছুজনে। এককালে 
টিবিটার তলায় ছিল ইদ্বরের বাসা। তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু 
করল নেত্তেরেস্কো । 

“এখানে আসার আগে আমি গিয়েছিলাম গ্রিমিয়াকি। রাজমিয়োৎনভ 
আর গাঁয়ের অন্ান্ত সব পাটি কমাঁদের সঙ্গে দেখা করেছি। নাগুলনভের 
সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়েছে। সে গিয়েছিল জেলা কমিটির দপ্তরে । 
কথাটা আমি তাকে আর রাজমিয়োৎনভকে বলেছি, তোমাকেও বলছি 
পুনরাবৃত্তি করে। যারা ভালো যৌথ চাষী আমাদের উদ্দোশ্তের প্রতি 
নিষ্ঠাশীল তাদেরকে পার্টির ভিতরে টানার দিক থেকে যা করণীয় সে সম্পর্কে 
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খুবই খারাঁপভাবে কাজ করছ তোমরা । খুবই খারাপ ব্যাপার ! তাছাড়া 
বেশ কিছু ভালে! ছেলে আছে তোমাদের খামারে, তাই না ?” 

“সেটা যথার্থ!” 

“তাহলে গোলমালটা কোথায় ?” 

“এমনকি যারা ভালো তারাও বৃথ! সময় নষ্ট করছে ।” 

«কিসের জন্তে ? 

“যৌথ খামারের পরিকল্পনা কতদূর কার্ষকরী হয় সেট! দেখার জন্তে | 
এখনকার মতে! তার! নিজেরা নিজেদের মতোই রয়েছে” 

“তাদের চাঁগিয়ে তুলতে হবে তোমাদের । বিরূপতা ঝেড়ে ফেলে 
দিতে হবে তাদের 1” 

«থানিকটা খানিকটা! করে যাচ্ছি, কিন্তু সেটা দেখাবার মতো] তেমন 
(কছু নয়। আমার বিশ্বাস শরংক।লে আমাদের দল বৃদ্ধি পাবে । এবং 
কথাটা যথার্থ!” 

“শরৎ কাল আসার আগ পর্যন্ত তোমরা তাহলে হাত পা গুটিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকবে ?” 

“না, তা কেন করব? কাজ করে যাব আমরা, কিন্তু চাপ দিচ্ছি না।” 

“চাপ দেয়ার কথা আমিও বলছি না । কথাট। হচ্ছে যে, কোনো 
একজন কঠোর পরিশ্রমী মান্ধষকে তার বোঝবার মতো করে তাকে পাটি 
নীতি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে পার্টির ভিতরে আনার এতটুকু সম্ভাবনাও নষ্ট 
করা উচিত নয় তোমাদের 1” 

«আমরা তা-ই করছি কমরেড নেস্তেরেক্কে। |” দাভিদভ নিশ্চয় করে 
বলল নেতেরেক্কোকে । 

“কিন্তু দল তে! বাড়ছে না ।৮ এ থেকে সক্রিয়তার চাইতে নিক্রিয়তারই 
প্রমাণই হয় বেশি । বেশ, আমরা দেখব ভবিষ্যতে কতটা অগ্রসর 
হতে পারে । এখন অন্ত একটা বিষয় সম্পর্কে আলোচনা কর! যাক। 
বিভিন্ন ধরনের কিছু ক্রটি সম্পর্কে আমি আলোচনা করতে চাই । এখানে 
এসেছিলাম তোমার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্তে আর এ যাকে বলে 
একটু ঘুরে ফিরে চোখ বুলিয়ে যেতে তাছাড়া কিছু আলোচনাও করতে । 
তুমি জানে। আমাদের উদ্দেশ্ত কী, কিপের জন্টে আমরা দাড়িয়েছি, সুতরাং 
যৌবনের দোহাই পেড়ে নিজেকে রেহাই দিতে পারো! না তুমি। যৌবন 
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শেষ হয়ে গেছে তোমার, আর সেটা এখন এত দুরে চলে গেছে থে 
কিছুতেই তুমি আর তার নাগাল ধরে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে না । 
তাছাড়া শ্রমিকশ্রেণীতে তোমার জন্ম বলে, অভিজ্ঞতার অভাব বলে বা 
এই ধরনের কিছুর জন্তে এতটুকুও সহান্ভূতি পাবে আমার কাছ থেকে; না তা 
মোটেই আশা করতে পারো না । কিন্ত কোনো কোনে! পার্টি নেতা ঘেমন 
কঠোর নিষ্টর'তার চাবুক হাকড়ে বেড়াতে পছন্দ করেন, সেটাও চলবে না।৮ 
বলতে বলতে নেস্তেরেক্কে! আরো! বেশি অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে । “কতগুলো 
অক্ষম অযোগা পন্থায় কাজ করার পদ্ধতি আমাদের পার্টি জীবনে শিকড় 
মেলেছে আর সে-সব সম্পর্কে যথাযোগ্য বুলিও রয়েছে আমাদের । 
আমর! বলে থাকি অমুক লোকটাকে “টেছে ছুলে? দাও, অমুক লোকটাকে 
“শিরিষ ঘসা” করো আর অমুককে “ঘমেজে ঘসে পালিশ' করো । যেন 
মানুষ নয়, বলছি আমরা এক তাল মরচে পড়া লোহার সম্পর্কে। এটা 
কি উচিত, জিজ্ঞেস করি? তাছাড়া, এসব বুলি যারা খুব ঘন ঘন 
আওড়ায় মনে ব্রেথ জীবনে কোনো দিনও তারা কেউ কোনো ধাতু ব৷ 
কাঠ পালিশ করেনি। আর সম্ভবতঃ তাদের কেউই কোনো দিন পালিশের 
চাকাও হাতে ছ্োয়নি। মানুষ খুবই স্পর্শকাতর, তাদের সঙ্গে আচার 
ব্যবহারে ভীষণ সতর্ক হয়ে চলতে হয়।” 

«একটা গল্প বলছি তোমাকে । ১৯১৮ সালের কথা । যে সৈম্ভদলে 
আমি ছিলাম নিয়ম শৃঙ্খলার দ্িক থেকে এত খারাপ ছিল সেট! যে তা বলবার 
নয়। লাল-রক্ষী বাহিনী তো নয় যেন নৈরাজ্যবাদীদের একট] দল, সত্যি 
বলছি ঠিক তা-ই ছিল। তারপর ১৯১৯ সালের গোড়ার দিকে একজন নতুন 
রাজনৈতিক উপদেষ্টা পেলাম আমরা আমাদের মধ্যে--পতুন একজন কমিশার। 
দনেখস অঞ্চলের এক খনি-মজুর | বয়স্ক লোক, ঈষৎ একটু কোলকুঁজো । 
তারাস শেভচেক্কোর মতো ঝুলে পড়া লম্বা গৌফ। তার আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সব কিছুই বদলে গেল, অন্ত রকম হয়ে গেল | সে সময় এ খণ্ড সেনাদলটিকে 
একট। লাল ফৌজের বাহিনী হিসেবে গড়ে তোলা হচ্ছিল । লোকজন সেই 
একই যা! ছিল আগে সেনাদলটিতে কিন্তু তারা বদলে যেতে লাগল । মনে 
হুল যেন পুনর্জন্ম হয়েছে সবার । বিপ্রবী বিচার ট্রাইবুনালের সামনে হাজির 
করা তো দূরের কথা, নিয়ম শৃঙ্খলা ঘটিত কোনো! শাস্তি প্রয়োগ পর্যস্ত করার 
দরকার হয়নি । আর এ সব হল আমাদের ইউনিটে নতুন কমিশার আসার 
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এক মাসের ভিতরেই ! কি করে করল? করল তার বিরাট হৃদয়ের দরদের 
জোরে, লোকটি এমনই ধূর্ত শয়তান! প্রত্যেকটি লাল সৈনিকের সঙ্গে 
আলোচনা করত আর কথ। বলত মিষ্টি দরদ ভরা ভাষায়। কোনো একটা 
লড়াইয়ের আগে কেউ যদি কথনে! সাহস হারিয়ে ফেলত, একান্তে তার সঙ্গে 
আলোচন! করত, তাকে চাঙা করে তুলত। তাছাড়া বেপরোয়া যারা তাদের 
কি করে শুধরে সামলে সঠিক পথে নিয়ে আসতে হয় তা-ও তিনি জানতেন 
ভালে। কবেই, যাতে করে তার! বেপরোয়া কিছু করে গোলমাল বাধিয়ে ন 
বসে। তাদের কাউকে হয়ত চুপি চুপি বলতেন : “অমন করে গলা বাড়িও 
না, বেকুব, মার পড়বে যে! তা হলে কি উপায় হবে আমাদের ? 
তোমাকে ছাড়া গোটা! প্লাটুন এমন কি গোট। কোম্পানিট।র দাম যে এক টিপ 
তামাকের সমানও নয়?” বুঝলে, তরুণ বারপুরুষটি কমিশারের এই ধরনের 
কথ! খুবই পছন্দ করত আর তখন অনাবশ্ঠক ঝুঁকি নেয়! বন্ধ করে মাথা 
ফাটিয়ে লড়াই করত...! কিন্তু আমাদের কমিশারের একট! হূর্বলতাও ছিল । 
কোনে। একটা গ্রাম বা কশাক এলাক। দখল করার পরে পথে পথে দাপাদ্দাপি 
শুরু করে দিতেন"? 

অবাক বিম্ময়ে এতখানি চমকে উঠল দাঁভিদভ যে আর একটু হলে 
প্রায় সে টিবিটার ঘোরানে। খাড়া ধিক দিয়ে গড়িয়েই পড়ে যেত । ডান 
হাতটা দিয়ে ভিজা মাটি আকড়ে ধরে পিছলে পড়ার হাত থেকে নিজেকে 
বাচিয়ে বিস্ময় ভরা কণ্ঠে বলে উঠল: “কি বলতে চাইছেন, পথে পথে দাপা- 
দাপি করতেন? কী সব বাজে বকছেন 1” 

নীরবে হাসল নেমেরেক্কে | 

“কথাটা ঠিক হয় নি! পথে পথে দাপাদাপি কর! নয়, ধনী সওদাগর ও 
জমিদারদের লাইব্রেরীগুলোতে বই হাড়ে বেড়াতেন। সে সময়ে একমাত্র 
তাদের ঘরেই যা কিছু বইপত্র থাকত প্রয়োজন মতো! বই বেছে নিয়ে 
কোনো যুক্তি তর্কের মধ্যে না গিয়ে সেগুলোকে বাজেয়াপ্ত করতেন। বিশ্বাস 
করবে না, চারুট! গাড়ি বোঝাই বই ছিল তার সঙ্গে, চাক লাগানো গোটা 
একট। লাইব্রেরী । ঠিক যেমন করে গুলি বারুদের যত্বু নিতেন, তেমনি 
কবেই যত্ব নিতেন বইগুলোর । প্রত্যেকটা গাড়ির উপরে থাকত একট! 
করে ত্রিপল | মলাটের পর মলাট রেখে সুন্দরভাবে সাজানো থাকত 
বইগুলো । এমন কি তলায় খড়ের একট! শ্তরও বিছানো থাকত। যখন 
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রাত্রের মতো! বিশ্রাম করার জন্তে কোথাও থমিতাম; কিংবা যখন যুদ্ধ করতাম 
না, প্রত্যেকটি অবসর মূহুর্তে অস্ত্রশ্ত্র সাফ করে কিছু মুখে দেওয়ার 
পরে সবার হাতে হাতে বই গুজে দিয়ে পড়তে বলতেন। তারপর কি 
পড়েছে না পড়েছে তার হিসেব নিতেন **:1% 

“সে সময়ে বয়েস অল্প থাকার দরুণ মেয়েদের দিকে আমার ঝোঁক 
ছিল প্রবল। তাছাড়। ত্বীকার করছি, পড়াশুনাটাকেও এড়িয়ে চলতেই 
চেষ্টা করতাম-**। লিখতে বা পড়তে খুব সামান্যই জানতাম তাছাড়া এমন 
বেকুব ছিলাম যে তা বলার নয়। তারপর একিন ধর। পড়ে গেলাম তার 
হাতে । যে বইট! তিনি পড়তে দিয়েছিলেন আমাকে, সেটা পড়িনি। বইটার 
এবং লেখকের নাম এখনো মনে আছে। বোধহয় ছৃদিন পরে বইটার 
ভিতরে কি আছে না আছে সেট! জিজ্ঞেস করতে লাগলেন আমাকে আর 
আমি তো তখন একেবারে বেকুব বনে গেছি। তখন তিনি বললেন 
আমাকে-_অবশ্ত এ সব ব্যাপারে অন্ত কোনো লোক সামনে উপস্থিত না 
থাকে সেদিকে কড়! নজর রাখতেন, যাতে ন। কাউকে একট দর্শনীয় বস্ত 
করে তোলেন। তিনি বললেন : মূর্খ আইভান্ুশকার মতোই সারাটা 
জীবন কাটিয়ে দেবে বলে ঠিক করেছ নাকি? কাল সন্ধ্যে তোমাকে 
দেখেছি একট চুড়ির সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করে সময় কাটাতে । বুঝলে, যা 
বলছি, কথাটা তোমার হেঁড়ে মাথায় ঢুকিয়ে জমা করে রেখ । তোমার 
মতো অক্ষরজ্ঞানহীন নির্বোধের সঙ্গে কোনো বুদ্ধিমতী মেয়ে কিছুই করতে 
বাজী হবে না । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে এমন বিরক্ত হয়ে উঠবে যে কাঠ 
হয়ে যাবে । আর যদি মেয়েটাও বেকুব হয়, তা হলে অবশ্ত কোনো কথাই 
নেই। সে তোমার কাছ থেকে কোনে শিক্ষাই লাভ করবে না, কেননা সেদিক 
থেকে তোমার নিজেরই কিছু নেই। বয়েসটাও তোমার তেমন বেশি নয়। 
তাছাড়া পুরুষোচিত গুণের দিক থেকে অশিক্ষিত লোকের যতটা যা থাকে 
শিক্ষিত লোকেরও ঠিক ততটাই থাকে । সুতরাং সব দিক থেকে বিচার 
করলে দেখা যায় যে শিক্ষিত লোকেরাই ভালো । বুঝলে বেকুব ছোকরা ?” 

“কী জবাব দিতে পারি তাকে? প্রায় পক্ষকাল ধরে আমার পিছনে লেগে 
বইলেন। ঠাট্টা বিদ্রপে কীদিয়ে ছাড়তেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত পড়াশুনা করতে 
বাধ্য করলেন আমাকে | শেষটায় বইয়ের উপরে আমার এমন ঝেক এল 
যে আমাকে কেউ টেনেও ওঠাতে পারত না | আজ পর্যন্ত আমি তার কাছে 
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কৃতজ্ঞ। তাছাড়া সত্যি বলতে কি, আমার যাঁ কিছু বিগ্যাবুদ্ধি শিক্ষা তার জন্তে 
কার কাছে আমি বেশি খণী--আমার বাবা না কমিশারঃ তা আমি আজও 
সঠিক করে বলতে পারি ন11+ 

গভীর চিস্তায় ভরাও গিয়ে নেস্তেরেক্কো চুপ করে রইল । মুহূর্তের 
জন্যে মুখখানা কেমন যেন বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা ছৃষটুমীভরা ধূর্ত হাসি চাপতে চাপতে দাভিদভকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
চলল । 

“অবসর সময়ে কিছু পড়াশুনা করে! ? বোধ হয় একটু শুধু চোখ বুলাও 
খবরের কাগজে ? তাছাড়া তোমার সময়ও তো খুবই কম, কি বল? ভালো! 
কথ।, তোমার গায়ের লাইব্রেরীতে কোনে! ভালো বই পত্র আছে ?**"জানো 
না]? বটে, এ কিন্তু এমন একট! ব্যাপার যাতে তোমার সত্যিই লজ্জিত 
5ওয়। উচিত, ভায়া! ভিতরে গেছ কোনে! দিন ?.."মাত্র দুবার ? আদেধ 
সেটি চলবে না, ভায়া! লেনিনগ্রাদ শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি তুমি, 
তোমার সম্পর্কে খুবই উচ্চ ধারণাই ছিল আমার! যাতে তোমার সম্পর্কে 
বেশ কিছুটা লিখে জানাতে পাবি আমি তোমার কারখানায়। কিন্ত 
কিছু ভেবো না, আমি এইভাবে তাদের লিখে জানাবো : “পচিশ হাজারী 
দাঁভিদভ, তোমাদের কারখানার ভূতপূর্ব শ্রমিক, বর্তমানে স্তালিন যৌথ 
জোত-এর সভাপতি এবং তার ব্যবস্থাপনার অধীনস্থ যৌথ-চাষীদের বইপত্রের 
একান্ত প্রয়োজন। যা ওদের আশু প্রয়োজন তা হচ্ছে রাজনীতি ও 
অর্থনীতি সংক্রান্ত সহজ জনপ্রিয় বই। তাছাড়া মঠের চাষ, গৃহপালিত পশ্ত 
প্রজনন ও সাধারণ ভাবে কৃষিসংক্রান্ত বিনয়ের বইপত্র । আধুনিক ও 
পুপদী সাহিত্যের কিছু শির্বাচিত উপন্তাসও বাঞ্থনীয়। অমুক অমুক 
ঠিকানায় শ-তিনেক বই-এর একটি ছোট খাটে! লাইব্রেরী উপহার হিসেবে 
আমাদের পাঠিয়ে সাহায্য করবেন |” কি বলো? লিখে দেবো? চাও 
শা যে আমি লিখি? এটাও খুবই ভালো কথা । কাজট। শিজেরাই 
করে তাহলে । যৌথ খামারের তহবিল থেকে ছু"তিনশো বইয়ের একটা 
লাইব্রেরী কিনে ফেল। কি বলছ, টাকা নেই? বাজে কথা! অন্ত 
কোথ। থেকে টাকা পেতে পারো! এক জোড়া বুড়ো বলদ বেচে দাও 
গে--তাতে আর তোমাদের এমন কিছু একটা সর্বনাশ হয়ে যাবে না-_ 
আর তাতেই তোমাদের গ্রস্থাগারও গড়ে উঠবে। তাছাড়া শুধু লাইব্রেরী 
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কেন? কাল তোমাদের অফিসে বসে হিসেব করে দেখছিলাম, তোমাদের 
প্রচুর বাড়তি অকেজো পশু রয়েছে । ওগুলোকে বসে বসে খাইয়ে কেন 
খড় বিচুলি নষ্ট করছ? বেচে দাও। জানে! তোমাদের কতগুলি বলদের 
দশ বছরের বেশি বয়েস হয়ে গেছে? “জানো না তো? ভালো, 
কিন্ত খুবই ছুঃখের কথা? অবশ্ত আমি তোমাকে সাহাষ্য করতে পাৰি। 
তোমাদের ন-জোড়া প্রাণে বলদ আছে যে-গুলোর বয়েস দশ বছরের 
বেশি হয়ে গেছে । কোনো অভিজ্ঞ চাষী এঁ ধরনের অকেজো জন্তু তার 
গোয়ালে রাখে না । খাইয়ে দাইয়ে বেচে দেয়। বুঝেছ ?” 

“বুঝেছি ঠিকই, কিন্তু আমরা সিদ্ধান্ত করেছি যে যে-সব পশু অকেজো! 
হয়ে পড়েছে, এমনকি বুড়ে! বলদগুলে। পর্যন্ত, আমর! আসছে শরৎ কালে 
সব বেচে দেবো । অভিজ্ঞ চাষীর।ই এই পরামর্শ দিয়েছে আমাদের |” 

“আর এখন বসিয়ে বসিয়ে ওগুলোকে খাওয়াবে ?” 

“ন], বুড়ো বলদগুলো! অন্ততঃ কাজ করছে, সেটা আমি নিশ্চিত 
জানি ।” 

“যে শরৎ কালে বেচার পরামর্শ দিয়েছে সে অভিজ্ঞ চাধীটি কে ?” 

“আমাদের সরবরাহ বিভাগের কার্যাধ)ক্ষ অস্ত্োভনভ। তাছাড়। 
আরো কয়েক জন আছে তাদের নাম আনার মনে নেই 1” 

“হাম্‌, খুবই মজার ব্যাপার-..মোঁথ-করণের আগে তোমার এ কার্ধা- 
ধ্যক্ষটি ছিল প্রায় কুলাক। নিশ্চয়ই সে একজন অভিজ্ঞ রুষক, কিন্ত 
এ ধরনের বস্তাপচ! পরামর্শ কি করে দিল সে? শরৎকালে বলদ বেচবে 
আর ততদিন জোয়ালে জুতে রাখবে? তখন শুধু হাড় আর চামড়াই 
বেচবে। আমার পরামর্শ অন্য | যেগুলোকে বেচাত চাঁও এখন সেগুলোকে 
চরতে ছেড়ে দাও, কিছু খোল-ভূষিও খাওয়াও তারপর যখন গরম পড়বে 
বাজারে যখন বেশি জন্ত আমদানী হবে না, মাংস দুর্মল্য হয়ে উঠবে, তখন 
বেচে দেবে | শরৎ কালে তোমাদের গোরু বলদ ছাড়াও অঢেল মাংসের 
আমদানী হবে বাজারে আর দামও কমে যাবে খুব । আমি জানি তোমাদের 
বাড়তি শষ্য আছে । তা যদ্দি হয়ে থাকে তবে বসে আছ কিসের জন্যে? 
সে যাকগে থাক, ও-সব তোমাদের নিজেদের বিচার্ষ, তোমাদের কাজকর্মের 
ভিতবে আমি নাক গলাতে চাই না । কিন্ত কথাটা ভেবে দেখো! একবার..এ 
'অস্তত এক জোড়া বলদকে খাইয়ে দাইয়ে বেচে দাও । টাকা তো আর 
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তোমর! মদ থেয়ে উড়োতে যাচ্ছ না, বই কিনছ! মোদ্দা কথা দেখো ঘেন 
ছু নাসের মধ্যেই গ্রন্থাগার গড়ে ওঠে । এই হুল গে এক নম্বর কথা। 
পাঠাগারটাকে তোমরা তোমাদের এ নড়বড়ে জীর্ণ কুঁড়ে ঘর থেকে 
সরিয়ে কোনো একটা ভালো কুলাকের বাড়ি দেখে সেখানে নিয়ে 
যাও। সব চাইতে সের] বাড়িটাতেও যদ্দি নিয়ে যাও তো তাতে 
কিছু অন্তায় হবে না। এই হল ছৃ নম্বর! একজন লাইব্রেরীয়ান পাঠিয়ে 
দেবো তোমাদের, চমতকার ছেলে | তাকে বলবে প্রতি সন্ধ্যায় যেন 
জোর পড়াশুনা চালিয়ে যায় । এই হল গে তিন নম্বর |? 

“একটু দাড়ান!” দ্বিধ| সংকোচে লাল হয়ে উঠে বলল দাভিদভ । «আমি 
কথা দিচ্ছি আপনাকে গ্রন্থাগার হবে। আপনার এক নম্বর প্রসঙ্গ বাতিল 
করুন! কালই পাঠাগার ভাল একট! বাড়িতে স্থানাস্তরিত করবো । এই গেল 
আপনার ছু নম্বর প্রসঙ্গ | কিন্তব আপনর তিন নম্বর প্রসঙ্গটা একটু গোল- 
মেলে-.”। চোখের সামনে গ্রস্থাগাবিক একজন বয়েছে। চমৎকার ছেলেটি, 
তাছাড়া খুব ভালো! প্রচারক । কিন্তু সে কাজ করে একটা কাবখানায়, সেটাই 
ভচ্ছে মুস্কিল-" | যাকগে, মনে হয় জেলা কমসোমল কমিটি এদিক থেকে 
আমাদের একটু সাহায্য করবে তাহলেই তাকে আমি, পেতে পারব 1...৮ 

রহস্তজনক ভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে আর একটা চোথ টিপে টিপে 
হাসতে হাঁসতে খুবই মনযোগ দিয়ে ওর কথা শুনতে লাগল গেস্তেরেস্কো। 

“আমি দেখতে চাই, অধিনায়ক খুবই উৎসাহের সঙ্গে কাজে লেগে 
গেছে আর সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করছে। কিন্তু তোমার পাঠাগার সম্পর্কে 
আমার বক্তব্যটা শোনো । গত কাল আমি তোমার ওখানে গিয়েছিলাম, 
কিস্ত তোমাকে বলছি আমার পরিদর্শনটা খুব একটা সুখকর ভয়নি! 
নেহাত দুস্থ অবস্থা! জানালার গরাদে ধুলো! বোঝাই । বহু কাল মেঝেতে 
জল-ঝাড়, পড়েনি । সব কিছুই ছ্যাতল! আর কিকি সব পড়ে নো'রা হয়ে 
রয়েছে । ঠিক কবরখানার মতো, সত্যি বলছি! আর সবচাইতে যেটা! 
খারাপ সেটা হচ্ছে সর্বসাকুল্যে মাত্র ছুই কি তিনথানা বই রয়েছে আর 
সে-কট1ও আদ্দিকালের ! একটা তাঁকে দেখলাম কিছু প্রাচীর-পত্র 
মোড়ক কর] রয়েছে । সেগুলো এত পুরানো যে হলদে হয়ে গেছে। 
আমি লিখে নিলাম আর ছবিগুলো দেখলাম একবার চোখ বুলিয়ে । 
ঘা পড়ছি সেটা হল এই : 
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“মোদের সেনানী কুমারী নয়নে ফোটায় খুশির আলো, 
হ্খলিত দত্ত প্রবীনার বুকে বিনম্ময় ঘন শ্বাস, 

“সাবাস জওয়ান! আলো চমকায় পিত। পিতাম হ মুখে, 
“আগে বাঢ় সব! আগেবা-ঢ! ব্যস এই তে! চমৎকার ! 
শেষ করে দাও শত্রুর দল, মেটাও তাদের আশ !, 
ক্ষেতখামারের কর্ষণরত শোনে! কষাণের দল, 

সর্ব দেশের মেহনতীদের অতন্দ্র প্রহরায় 

তোমাদের শ্রম, তোমাদের মাটি নির্ভয় হল আজ !” 


“শোনো শোনে, আমার মনে হল যেন এটা আমার আগের দেখা ! 
প্রষচীরপত্রটা পড়লাম---হ1» এখনো মনে আছে আমার । সেই ১৯২ সালে 
যখন আমর! র্যাঙ্গেলে যুদ্ধ করছিলাম । দেমিষান বেদনির কথাগুলো এখনো 
ঠিকই আছে, কিন্তু কথাটা নিশ্চয়ই মানবে যে ১৯৩ সালে আমাদের আরো 
টাটকা যা আমাদের এ কালের উপযোগী, যেমন যৌথকরণ সম্প্ষিত 
কিছু থাকা দরকার-*-” 

“আপনি চোখ খোল! রেখে চলেন আর তুচ্ছ জিনিসকেও বড়ো করে 
দেখেন ।৮-_ ক্ষুব্ধ সমর্থনে বিড়বিড় করে বলে উঠল দাভিদভ। এখনো সে 
তার দ্বিধা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

“আমার কাজই হচ্ছে চোখ খুলে চলা আর আমাদের কাজের 
ভিতরের ভুলত্রান্তি দূর করতে সাহায্য করা। আর তোমার প্রতি একাত্তিক 
সদিচ্ছা নিয়েই সেটা করছি সেমিয়ন! কিন্তু এট! কাহিনীর শুত্রপাত মাত্র, 
বাকিটা আসছে পরে...। এই সময়ে ভুমি জোত ত্যাগ করে দলের সঙ্গে 
এখানে চলে এসেছ । আর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে এসেছ রাজমিয়োত্নভের 
কাধে । তুমি জানো এ সময়ে সব কিছু সামলানো তার পক্ষে এত কঠিন যে 
সে সব দিক এটে উঠতে পারবে না, তাই না? কিন্তু তবুও তুমি সেই কাজই 
করেছ ।” 

“কিন্ত তুবিয়ানস্কয়-এর মাঠে আপনি নিজেই তো ঘাসকাটা যন্ত্র চালা- 
ছিলেন! সেটা কি একটা আদর্শ স্থাপন করার জন্ঠে নয় ? 

বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্নটাকে ঝেড়ে ফেলে দিল নেস্তেরেক্কো। 

তুবিয়ানস্কয়-এর মাঠে মাত্র কয়েক ঘণ্টা আমি কাজ করেছিলাম লোক- 
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জনদের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্তে। সেটা সম্পূর্ণ আলাদ! ব্যাপার ৷ 
কিন্তু তুমি চলে এসে এই দলের সঙ্গে রয়েছ তার কারণ তোমার ব্যক্তিগত 
জীবনে গোলমাল পাকিয়ে ফেলা । প্রভেদট! বুঝতে পেরেছ? যদি 
ছিজ্ছেস করো! তো বলব, তুমি এসেছ লুশক। নাগুলনোভার হাত থেকে 
পালিয়ে বাচতে--। কিংবা, ভুল করেছি কি আমি ?” 

মুখটা শুকিয়ে আমসী হয়ে গেল দাভিদভের | মুখ ফিবিয়ে বসে আনমনে 
হাতের আঙুলগুলে! ঘাসের ভিতরে লক্ষ্যহীনভাবে ইতস্তত চালনা করতে 
লাগল । 

“বলুন, বলে যান,”- ভাঙা ভাঙা রুক্ষ স্বরে বলল দাভিদভ | 

কিন্ত পরম স্সেহে নেস্তেরেক্কো আলতে। ভাবে তার হাতটা ওর 
কাধের উপরে রেখে ওকে একটু কাছে টেনে এনে বলল : 

“রাগ করো না, শোনো | কেন একথ! ভাবলে তুমি যে আমি 
তোমার চষা মাটির গভীরতা মাপছি? কারণ আমি দেখলাম যে জায়গায় 
জায়গায় তোমার লাঙল ট্রাকটর-এর চাইতেও গভীর হয়ে বসেছে! 
তোমার মনের বিক্ষোভ তুমি মাটির উপরে ব্যক্ত করেছ। তোমার 
মেজাজ খারাপের দায়ে কষ্ট দিয়েছ বলদগুলোকে-। তোমাকে যাব] 
জানে এ থেকেই তার! বলবে যে লুশকার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক শেষ 
হয়ে আসছে । কথাট] সত্যি নয় ?” 

«সেই রকমই মনে হচ্ছে ।” 

“বেশ, শুনে খুবই খুশি হলান। কিন্তু” তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল, 
সেমিয়ন! তোমার মতো একট! মানুধঃ কিন্তু মুক্ষিল কি জানো, সবাই 
তোমার ব্যাপারে ছঃখিত ! বুঝলে, সত্যি সত্যিই দুঃখিত !-_শুধু কেবল 
এই নির্বোধ ঘটনাটার জন্যে । লোক যখন রুশ এতিহ্‌ অনুযায়ী সব 
রকমের দুর্ভাগাদের জন্যে ছুঃখ অন্গভব করে সেটা হচ্ছে ঘটনার অবস্থ! 
সাপেক্ষ । কিন্তু যখন তারা কোনো একটি বুদ্ধিমান লোক সম্পর্কে 
দঃখিত হতে আরম্ভ করে, আর সব কিছু বাদ দিলেও যে কিনা হচ্ছে 
তাদের নেতা-সেই লোকের পক্ষে এর চাইতে ভয়ঙ্কর, এর চাইতে 
লজ্জার আর কী হতে পারে? একটা বাজে ছিনাল মেয়ে মানুষ, ছদিন 
আগেও যে ছিল তোমারই কমরেডের স্ত্রী, তার প্রতি এই নির্বোধ মোহ 
সব কিছুই ধ্বংস করে দিচ্ছে! তোমার আর নাগুলনভের এই অমার্জনীয় 
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ভুলের আর কি কৈফিয়ত দিতে পারো? দুজনেই তোমরা শয়তানের 
ফাসে বাঁধ পড়ে গেছ । তোমরা নিজেরাই যদি এ গেবো না খুলতে পারে 
তাহলে জেলা কমিটি বাধ্য হবে ছুরি চালাতে, আমার কথাটা! ভালে! 
করে মনে করে রেখো 1” 

“ধরুন আমি যদি চিরদিনের মতো গ্রিমিয়াকি ছেড়ে চলে যাই?” 
-_একট্ু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 

“বাজে কথা বলে। না!” তীব্র কঠে ধমকে উঠল নেন্তেরেক্কো। 
«নিজে যদি কোনে! গোলমাল পাকিয়েই থাকো আগে সেটা! পরিস্কার 
করতে হবে তোমাকেই, তারপরে চলে যাবার কথ! বলতে পারো । 
আমি যা জানতে চাই তোমার কাছে তা হচ্ছে এই-কমসোমল মেয়েটি, 
ইয়েগোরোভা, যে তোমাদের গায়ের স্কুলে মাষ্টাবী করে তাকে চেনো ?” 

“চিনি। আমার দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে 1” হঠাৎ হাসি ফুটে 
উঠল দাভিদভের মুখে । ওর মনে পড়ে গেল গত শীতকালে যখন কুলাক 
বিতাড়ন হচ্ছিল তখন এই অন্ন বয়সী ভীষণ লাজুক স্কুল শিক্ষিকাটির সঙ্গে 
ওর প্রথম পরিচয়ের কথা । ওরা যখন পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছিল 
তখন সে তার ঘাসে ভেজ। গায়ে গায়ে মেশা শক্ত মোজা ছোট আঙল শু 
ঠাণ্ডা হাতটি বাঁড়িয়ে দিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে প্রায় কেদে ফেলার মতো 
অবস্থায় কোনো মতে গল নিংড়ে বলে উঠোছিল, দুল শিক্ষিকা 
ইয়েগোরোভা লিউদ1,। দাভিদভ নাগুলনভকে বলেছিল, *তোমার দলে 
ওকে নিয়ে নাও। বাচ্চা মেয়েটা দেখুক শ্রেণী সংগ্রাম কাকে বলে?। 
কিন্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে চোখ নিচু করে নাগুলনভ তার লম্বা বাদামী রঙের 
হাতটার দিকে তাকিয়ে প্রত্যুত্তরে বলেছিল, “তুমি নিয়ে নাও ওকে । এই 
ধরনের ব্যাপারে ও আমার কোনে কাজেই আসবে না । ও পড়ায় বাচ্চাদের 
কেউ যদি ওরা খারাপ নম্বর পায় তে! ও নিজেই কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 
কে ওকে কমসোমল হিসেবে গ্রহণ করেছিল! ওকে কি কমসোমল মেয়ে 
বলে? ননীর চাইতেও কোমল 1” 

এই প্রথম নেস্তেরেস্কো ভুরু কুচকে অসস্তোষভর! দৃষ্টিতে দাভিদভের মুখের 
দিকে তাকাল: “হাঁসছ কেন, জিজ্ঞেস করি? আমার প্রশ্নের ভিতরে 
হাসার মতো কী পেলে ?” 

অসময়ে ওর এই হেসে ওঠার কারণ সম্পর্কে একট1 অক্ষম ব্যাখ্যা দেয়ার 
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চেষ্টা করল দাভিদভ : “কিছু না! এর মেয়েটি সম্পর্কে তুচ্ছ একটা কথ! 
মনে পড়ল তাই । মেয়েটি এত বেশি লাজুক ...1৮ 

“তুচ্ছ একট। কথ! মনে পড়ল, তাই না! মজা করার মতো খুব চমৎকার 
সময়ই খুঁজে পেয়েছ !”__বিরক্তি গোপন করার চেষ্টা না করেই বলল 
নেস্তেরেক্কো । “বরং তোমার ম্মরণ কর! উচিত যে এ লঙ্জাশীল! শিক্ষিকাটিই 
তোমাদের গোটা গ্রামের ভিতরে একমাত্র কমসোমল-এর সভ্য । এত বড়ো 
একট| গ্রাম তোমাদের কিন্তু একটা কমসোমল গ্রপ পর্ষস্ত নেই । এটা খুব 
একটা তুচ্ছ কথা নয়! এর জন্টে দায়ী কে? প্রথম নাগুলনভ, তারপর 
তুমি, আর তোমাদের দুজনার জন্যেই দায়ি আমি নিজে । আর তুমি কিনা 
ত'সছ দাত বের করে-.। ও ধরনের ভাসি আমি আদে পছন্দ করি না, 
সেমিয়ন দাভিদভ! তাছাড়া এ কথাও বলো না যে ঢের জরুরী কাজ 
ছিল তোমাদের । পাটি যাবতীয় কাজ আমাদের হাতে বিশ্বাস করে ্থস্ত 
করেছে, তার প্রত্যেকটাই জরুরী । আমরা কতো তাড়াতাড়ি তা সম্পন্ন 
করে উঠতে পারি সেট] অবশ্ঠ স্বত্ব কথা 1৮... 

বেশ একটু চটে উঠতে শুরু করেছিল দাভিদভঃ কিন্তু নিজেকে সংযত 
করে বলল: “আপনি একদিন মাত্র খ্রিমিয়াকিতে ছিলেন কমরেড 
নেস্তেরেক্কো, আর এই সময়ের ভিতরেই আমাদের কাজকর্মের এত প্রচুর 
লভ্রান্তি খুঁজে পেয়েছেন তাছাড়া আমার আচরণেরও***। কিন্তু ধরুন 
যদি আপনি জান্তয়ারী মাস থেকে এখানে থকতেন ? আমাদের তাহলে 
এক হপ্ত1! ধরে ভুরি ভূরি সমালোচন। শুনতে হত, কথাট। যথার্থ!” 

দাঁভিদভের শেষ কথাটায় নেস্তেরেক্কোর মেজাজটা খানিকট। ফিরে এল । 
চোখ কুঁচকে কনুই দিয়ে একটা খোঁচা দিল দাভিদভকে । 

এ কথাট। কি তুমি স্বীকার করবে না সেমিয়ন যে এই মাত্র যদি আমি 
গ্রিনিয়াকিতে না এসে, তোমাদের পাশে থেকে কাজ করে যেতাম তবে এত 
সব ভূল ভ্রান্তি হত না ?” 

“হয়ত কম হতো, সেট! যথার্থ, কিন্ত তবুও হত কিছু কিছু! আপনি 
তো আর স্তালিন নন, আপনিও ভূল করতেন ঠিকই আর কথাটা যথার্থ! 
আমার নিজের অনেক ভূল আমার চোখে পড়ে কিন্তু সেগুলোকে শুধরে 
নিতে পারি না আর সঙ্গে সঙ্গেই করে উঠতে পারি না, সেটাই হচ্ছে আমার 
মুস্কিল! সেই কবে বসন্তকালে স্কুলের কিছু বাচ্চা ছেলে আর তাদের শিক্ষক, 
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নাম শেপিন মাঠে “সাসলিক ধরতে গিয়েছিল । আমি তখন পাশ দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছিলাম কিন্ত ওদের সঙ্গে দুটো কথা বলার জন্তেও দাড়ালাম না। 
আমি সন্ধান করিনি বা আজ পর্যস্ত সন্ধান করে উঠতে পারিনি যে সেই বুড়ো 
স্কুল মাষ্টারটি কিভাবে বাস করে বা কোন বিষয়ে তাঁর আগ্রহ বেশি। 
তাছাড়া সব চাইতে খারাপ নিদর্শন হচ্ছে এই । গত শীতকালে জালানী 
কাঠ আনার জন্টে একটা গাড়ি চেয়ে চিঠি পাঠিয়ে ছিল। ভাবছেন আমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি? একদন ভুলে গেছি, অন্ত সব কাজ কর্মে বৃদ্ধের কথ; 
আমার মন বা মাথ। থেকে একেবারে উবে গেছে । যখনই মনে পড়ে, 
আজও আমি লজ্জা পাই! তাছাড়া এ কমসোমল-এর ব্যাপারেও আপনার 
কথাই ঠিক। অনেক কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারই আমাদের চোখ এড়িয়ে গেছে, 
অবশ্ঠ দোষ আমারও আর সেটা যথার্থ |: 

কিন্তু শুধু মাত্র অন্নুতাপভরা কথায়ই নেস্তেরেস্কোকে শান্ত করা সহজ নয়। 

“তোমার দিক থেকে এটা খুবই ভালো যে তুমি তোমার ভূল স্বীকার 
করছ । তাতে মনে হয় যে এখনো লজ্জা শরম একেবারে হারিয়ে ফেলোনি। 
কিন্ত তাতেই কমসোমল সংগঠন কিছু আর বড়ো হয়ে উঠছে না কিংকা 
তোমার এ শুল মাষ্টারও জালানী পাচ্ছে না। শুধু অনুতাপ করা নয়, কাজ 
করতে হবে তোমাকে সেমিয়ন !” জোর দিয়ে বলল নেস্তেরেক্কো | 

“সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে, আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে ! কিন্তু 
কমসোমল গ্রুপ গড়ে তোলার ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে হুবে 
আপনাকে; মানে জেলা কমিটিকে । অন্ততঃ এখনকার মতো! দুটি কি একটি 
ছেলে আর একটি মেয়ে কমসোমল সভ্য পাঠিয়ে দিন এখানে । সত্যি করে 
বলছি আমি ইয়েগোরোভা আদৌ ভালে সংগঠক নয় । দারুণ ভীতু | 
আমাদের কথা বাদ দিন, কেমন করে সে তরুণদের পরিচালনা করবে ৮ 

এতক্ষণে খুশি হয়ে উঠল নেস্তেরেক্কে| 

“এবার কথার মতো! কথ! বলছ!” বলল নেস্তেরেক্কে! | “কমসোমলের 
ব্যাপারে তোমাদের আমি সাহায্য করব কথা দিচ্ছি। কিন্তু তোমার 
আত্মসমালোচনামূলক বিবৃতির প্রসঙ্গে আমাকে আরে! ছচারটে কথা বলতে 
দাও । মে-দিবসের আগে তোমাদের সমবায় ভাগ্ডাবের ম্যানেজার দৃখানা 
গাড়ি চেয়ে পাঠিয়েছিল শহরের বাজার থেকে মাল আনবে বলে, তাই না ?” 

“ই চেয়েছিল 1৮ 


১৩৭ 


“তুমি দিয়েছিলে ?” 

“ব্যবস্থা! করে উঠতে পারিনি! তখন চাষ এবং বীজ বোনার কাজ 
একই সঙ্গে চলছিল । কেনাকাটা করার একটুও সময় ছিল না” 

“মাত্র ছুখানা গাড়ির ব্যবস্থাও করতে পারোনি তোমরা, বাজে কথা ! 
আবোল তাবোল বকছ! মাঠের কাজ ক্ষতি না করেই দিতে পারতে । 
কিন্ত তোমর! চেষ্টা করোনি, চাওনি দিতে ! একবার ভেবে পর্যন্ত দেখোনি, 
জোতের সভ্যদের মনে এর প্রতিক্রিয়া কি রকমের হবে? আর তারই 
ফলে, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র-_সাবান, নন, দেশলাই, প্যারাফিন 
ইত্যাদির জন্তে সাধারণ ছুটির আগে শ্রিমিয়াকির মেয়েদের পায়ে হেটে 
শহরের বাজান পর্যস্ত ছুটে যেতে হল। এর পরে আমাদের সোভিয়েত 
সরকার সম্পর্কে ওরা পরস্পর কী বলাবলি করল? না তাতে তোমাদের 
এসে যায় নাকিছু ? লোকে আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে গালাগাল কন্পবে 
তার জন্তে তো আমরা লড়াই করিনি! নিশ্চয়ই তার জন্য লড়াই করিনি 
আমর11” গলা চড়িয়ে এমনভাবে বলতে লাগল নেস্তেরেঙ্কো যে ভঠাৎ 
তার গলার আওয়াজ সরু হতে হতে তীক্ষ ক্যানকেনে হয়ে উঠল। 
তারপর প্রায় ফিসফিস করেই শেষ করল, “এমন মোটা সত্যি কথাটাও 
তুমি বুঝতে পারছ না সেমিয়ন? ভঁসজ্ঞনি ফিরিয়ে এনে দেখে! কমরেড, 
চোখ খুলে তাকাও !” 

সিগারেটের পোড়া টুকরোট। আঙুল দিয়ে চটকে গুড়ে গুড়ো করতে 
করতে মাটির দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ চুপ করে রইল দাভিদভ। ভিতরে 
জেগে ওঠা অনুভূতি যা ওর অন্তর মথিত করে তোলে তার বহিঃপ্রকাশ 
সম্পর্কে চিরকালই দাভিদভ অদ্ভুত ভাবে সংযত । অন্ত অনেক ব্যাপারে 
ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা যেতে পারে কিন্তু ভাবপ্রবণতার দিক থেকে 
এতটুকুও নয়। তবুও সেই মুহূর্তে কী যেন এক অজ্ঞাত শক্তি 
নেস্তেরেক্কোকে গভীরভাবে জড়িয়ে ধরে ওর দৃঢ়লপ্র ঠোঁট ছুটে! তার 
ক্ষৌরকর্মবিহীন গালের উপরে বুলিয়ে দিতে উদ্ধদ্ধ করল। যখন কথা 
বলল, আবেগে ওর গলাটা তখন কাপছে : ূ 

“ধন্যবাদ আপনাকে কমরেড নেস্তেবেক্কো ! আমার গভীর অন্তরের 
ধশ্যবাদ! খুব ভালো লোক আপনিঃ আপনার সঙ্গে কাজ করা সহজ 
হবে। কর্চঝিনস্কির মতো! নয়। অনেক কটু কথা শুনিয়েছেন আপনি 
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আমাকে, কিন্ত সেগুলে। সবই সত্য আর কথাটা যথার্থ! দোহাই 
ঈশ্বরের, এইটুকু শুধু ভাববেন না| যে আমার ব্যাপারটা একেবারে নৈরাশ্ত- 
জনক | যা করতে হবে তা নিশ্চয়ই করবো আমি, আমরা সবাই মিলে 
তা চেষ্টা করে করবো । অনেক কিছু বিষয় সম্পর্কেই আমি ভাবব, 
ভাববার মতো! অনেক কিছুই আছে"""বিশ্বাস করুন আমাকে কমরেড 
নেস্তেরেক্কে। 1” 

নেস্তেরেক্গেও খুব কম বিচলিত হয়ে পড়েনি, কিন্তু তা প্রকাশ করল 
ণা। একটু কেশে বাদামী চোখ ছুটো কৌচকাল। চোখের দৃষ্টি তখন 
আর হাসি হাসি নয়। কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা না বলার পরে হুঠাৎ 
একটু কেঁপে উঠে শান্ত কে বলল নেস্তেরেস্কো : “তোমার উপরে 
বিশ্বাস আছে আমার আর অন্ত ছেলেদের উপরেও আছে । তাছাড়া আমি 
আমার নিজের উপরে যতটা! ভরসা রাখি, ঠিক ততখানি ভরসাই রাখি 
আমি তোমার উপরে । এ কথাটা! ভালো করে মনে করে রেখে 
সেমিয়ন দাঁভিদভ ! জেলা কমিটিকে হেয় করতে দিও না, আর আমারও 
মাথাটা হেট হতে দিও ন|।।| কোনে ক্রমেই দিও না! আমরা, 
কমিউনিস্টরা' একই বাহিনীর টৈনিকের মতে! । এক মুহূর্তের জন্তেও 
আমর! পরস্পরের উপরে বিশ্বাস হারাতে পারি না! এ কথাটা তুমি 
খুব ভালে। করেই জাণো। স্থতরাং এসব অপ্রীতিকর প্রসঙ্গের আলোচনা 
এখন বন্ধ থাক, জাহান্নামে যাক ওসব! ওসব আদে পছন্দ করিনা আমি, 
যদিও তা-ও করতে হয় সময় বিশেষে । কোনো বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে এ ধরনের 
তর্কাতকি করতে পারে! কিন্তু তার পরে তারই ফলে মনে যে ব্যথা 
লাগল তাঁর বেদনায় রাত্রে তোমার ঘুমই আসবে না--১% 

হাতে হাত মিলিয়ে পরম আবেগে ঝাকুনি দিতে দিতে একান্ত 
দৃষ্টিতে দাভিদভ নেস্তেরেক্ষোর মুখের দিকে তাকাল, পরক্ষণেই বিস্ময়ে 
চমকে উঠল। সেই হাসিখুশি গল্প বলা, মজলিশি সরল সহজ মানুষটি, 
হাসি ঠাট্টা আর কুস্তি লড়তে প্রস্তত, যে বসে ছিল ওর পাশে, এ যেন 
আর সেই মানুষটি নয়, একজন ক্লান্ত প্রবীণ লোক। মনে হল 
নেস্তেরেক্কোর চোখ ছুটো হঠাৎ যেন বার্ধক্যগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । মুখের 
ছুকশ ঘিরে জেগে উঠেছে গভীর বলি-রেখা | এমন কি তার ফোল। ফোলা 
ছুটো গালের রক্তিম আভাটুকুও যেন মিলিয়ে গিয়ে হলদে হয়ে উঠেছে । 
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মাত্র কয়েক মিনিটের ভিতরেই নেস্তেরেক্কে। যেন অন্ত এক মানুষে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে । 

“বেরিয়ে পড়ার সময় হয়েছে। অনেক বেশি সময় কাটিয়ে গেলাম,” 
উপ্ইর টিবিটার উপর থেকে উঠে দাড়াতে দাড়াতে বলল নেস্তেরেস্কে। | 

«আপনার অস্থথ করেনি তো ?”- শঙ্কিত কণ্ঠে জিজ্ঞেন করল 
দাভিদভ। “হঠাৎ আপনাকে কেমন যেন অদ্ভূত দেখাচ্ছে |” 

“ঠিকই ধরেছ,” প্রত্যুত্তরে হতাশাভরা কে বলল নেস্তেরেক্কো | 
'“ম্যালেরিয়ার আক্রমণ শুরু হচ্ছে। বহুদিন আগে মধ্য এশিয়। থেকে 
এটিকে সংগ্রহ করেছিলাম । কিন্তু কিছুতেই এ আপদের হাত থেকে 
মুক্তি পাচ্ছি না !” 

“মধ্য এশিয়ায় কি করতে গিয়েছিলেন? যেতে হয়েছিল কেন 
সেখানে ?? 

“যদি ভেবে থাকে৷ যে পীচ ফল কিনতে গিয়েছিলাম, তা নয়। 
“বাসমাকি' দশ্থ্যদলকে নিমৃল করলাম কিন্তু নিজের দেহের এই মালেরিয়াকে 
আর নিমূ'ল করতে পারলাম না। ডাক্তাররা যথাসাধা করেছে। স্বতরা২ 
এখন আমি একে পছন্দ করতে পারি বা আকড়ে ধরতে পারি। কিন্তু 
সেট। হচ্ছে আলাদা কথা। সব শেষে আর একটা কথা বলে আমি 
আমাদের আলোচনার শেষ করতে চাই। প্রতি বিপ্লবীর। এ অঞ্চলটাকে 
ঘলিয়ে তুলছে। স্তালিনগ্রাদ অঞ্চলের অবস্থাও ঠিক এমনি। একট! 
জিনিসের উপরে এখনো! ওরা ভরস! করছে-_অক্গ বুদ্ধি মূর্খ গুলোর উপরে । 
গান খ।না বেঁধেছে কেমন? “ওরা চায় আমাদের মেরে তাড়াতে? মেরে 
ভাডাতে চেষ্টা ওদের.**” 

“কিন্তু “ওরা তো আর আমাদের ঘুমিয়ে থাকার অবস্থায় ধরে ফেলতে 
পারবে ন।, কেননা আমরা সজাগই থাকি”'-৮--বলল দাভিদভ | 

“ঠিক আছে, তাই তো চাই। কিন্তু তবুও আমাদের খুঁজে দেখতে 
হবে 1” চিস্তিত মুখে নেস্তেরেক্কে। ভূর চুলকাতে লাগল। ওর গলার 
ভিতর থেকে একট] নিদারুণ বিরক্তিহ্ছচক আওয়াজ জেগে উঠল ; “বুঝেছ, 
উপায় নেই। একটা দারুণ মূল্যবান জিনিস আমাকে হাতছাড়া করতে 
হচ্ছে... এখন আমর! ছুজনে বন্ধুত্বের গ্রস্থিতে আবদ্ধ, তুমি বরং উপহার 
হিসেবে এই ছোট্ট থেলনাটা নাও । জিনিসটা কাজে লাগতে পারে ॥ 
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নাগুলনভের উপরে গুলি চলেছে । তুমিও একটু নজর রেখে চলো? নইলে 
শেষপর্যন্ত ব্যাপারটা খুবই খারাপ হয়ে দাড়াতে পারে'-*8” 

মেটে উজ্জ্বল রঙের একটা ছৃনম্বর ব্রাউনিং পিস্তল পকেটের ভিতর 
থেকে তুলে এনে দাভিদভের হাতের উপরে রাখল নেস্তেরেস্কো | 

“আত্মরক্ষার দিক থেকে এই ছোট্ট জিনিসটি বোধ হয় মেকানিকের 
ন্ত্রপাতির চাইতে একটু বেশি সুবিধাজনক হবে কি বলো 1” 

গভীর আবেগে নেস্তেরেক্কোর হাতখানা চেপে ধরল দাভিদভ তারপর 
বাম্পরুদ্ধ গলায় বিড়বিড় করে বলে উঠল, “এমন কমরেড স্থলভ..-কী 
করে বলি...া, এমন বন্ধুজনোচিত আন্তরিকতার জন্তে ধন্যবাদ, কথাটা 
যথার্থ! আমার আত্তরিক ধন্ঠবাদ আপনাকে !?, 

“ওসব কথা বাদ দাও,” পরিহাসভরা কণ্ঠে বলল নেস্তেরেক্কো। 
কিন্তু সাবধান, হারিয়ে ফেলো না ঘেন। যতই বয়েস বাড়তে থাকে 
পুরান! সৈনিকের ততই ভূলে! মন হয়ে ওঠে, জানো তো... 

“যত কাল বেঁচে থাকবো একে হারাবো না আমি। যদি ভারাই 
এট! দিয়েই আমি আমার মাথাটা গুড়িয়ে ফেলব 1” ট্রাউজারের পিছনের 
পকেটে পিস্তলট। রেখে দিয়ে স্থনিশ্চিত ভরসা দিল দাভিদভ | 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার পিস্তলটাকে বের করে আনল । তারপর 
উদ্বেগভর। দৃষ্টিতে একবার পিস্তলটার দিকে পরে নেস্তেরেক্কোর দিকে 
তাকিয়ে বলল: “ব্যাপারটা একটু বিশ্রী হয়ে দ্লীড়াচ্ছে"*-অস্ত্র ছাড়া 
আপনার চলবে কী করে? দেখুন, এট! ফিরিয়ে নিন, এতে আমার দরকার 
নেই 1” 

আস্তে একটু ঠেলে দিয়ে ওর হাতট! সরিয়ে দিল নেস্তেরেক্কো | 

“কিছু ভেবো না, আর একটা আছে আমার কাছে । ওটা বাড়তি। 
অন্যটা আমার খুবই আদরের বস্ত। ওট! উপহার হিসেবে পেয়েছিলাম 
আমি, আমার নামও খোদা আছে ওটার গায়ে। ভাবছ পাঁচ বছর সৈন্ত 
বাহিনীতে থেকে অমনি অমনি লড়াই করছি?” চোখ মটকালো 
নেস্তেরেক্কো, একটু হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু ওর হাসিটা রুগ্ন, কষ্টক্িষ্ট। 

আবার কাপতে শুরু করল নেস্তেরেক্কে!। কীপুনী বন্ধ করার জন্তে 
কাঁধ দুটো ঝাকাতে লাগল । মাঝের বিরতির সময়ে বলল : 

“শালি তোমার দেয়া উপহার পিয়ে খুবই গর্ব করছিল কাল আমার 
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কাছে। ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আমাকে চা আর চাকের 
মধু খেতে দিল । আমরা সাধারণভাবে জীবন নিয়ে এটা ওট। আলোচন৷ 
করছিলাম তারপর সে উঠে গিয়ে সিন্দুকের ভিতর থেকে তোমার দেয়া 
যন্ত্রপাতিগুলো বের করে আনল । “আমার সারা জীবনে আমি মাত্র 
দুটো উপহার পেয়েছি : গি্ীর কাছ থেকে এই তামাক রাখার থলিট1। 
তখনো সে ছিল কুমারী আর এই তরুণ কামার ছেড়ার উপরে তখন 
সে নজর দিচ্ছিল, মানে আমার উপরে । আর নেহাই-এ ভালো কাজ 
করার জন্তে দাভিদভ নিজে আমাকে এই যন্ত্রপাতিগুলো উপহার দিয়েছে । 
আমার এই স্থদীর্থ জীবনের মধ্যে মাত্র এই ছটো। উপহার! তাই যদিও 
সিন্দুকের ভিতরে থাকে তবুও আমি এই উপহার দুটোকে আমার বুকের 
কাছে রেখে দেই! হা! ভারি চমতকার বুড়ো লোকটি! শ্রমভরা স্থন্দর 
জীবন যাপন করে এসেছে । আর এ লোকে যেমন বলে, তার বিশাল 
দুটো হাত দিয়ে বুড়ো কর্মকারটি যা এতো। কাল ধরে করে আসছে ভগবান 
যেন প্রত্যেক মানুষকে তেমনি করার ক্ষমতা দেন। সুতরাং দেখলে 
তো! আমার উপহারের তুলনায় তোমার উপহারের মূলা কতো বেশি |” 

দ্রুত পায়ে দুজনে কৃষাণ দলের ওয়াগনের সামনে ফিরে এল । 


নেস্তেরেক্কোর সবাঙ্গ কাপছে থরথর করে । 

পশ্চিম আকাশ থেকে আবার বৃষ্টি নেমে আসছে । খারাপ আবহাওয়ার 
অগ্রদূত ছেড়া ছেড়া মেঘ নিচু হয়ে নেমে আসছে স্তেপভূগির উপরে । 
কচি ঘাস আর কালো মাটির বুক থেকে জেগে উঠছে একট! পোদ! 
গন্ধ । মেঘের ভিতর থেকে মুহূর্তের জঙ্জে মুখ বাড়িয়ে কুর্য আবার লুকিয়ে 
পড়েছে মেঘের আড়ালে । আর এখন ডানায় তাজ! বাতাসের ছোয়। 
পেয়ে দুটো স্তেপের ঈগল ক্রমেই উপরের দিকে, কোন এক অজান৷ 
লোকে, উড়ে চলেছে! বর্ণকে ত্বাগত জানাতে নীরবতা নরম কম্বলের 
মতো সমগ্র স্তেপভূমিকে টেকে ফেলেছে । কেবল মাত্র বিরামহীন দীর্থ 
বর্ষণের ভবিষ্যৎ বাণী ঘোষণা করে স্থসলিকগুলো উদ্বেগভর1 তীক্ষ কণ্ঠে 
শিস দিয়ে চলেছে । : 

“ওয়াগনের ভিতরে গিয়ে একটু শুয়ে পড়ন, পরে যাবেনখন। 
বৃষ্টিতে ধরে ফেললে ভিজে জ্যাবজেবে হয়ে যাবেন, মাসখানেকের মতো 
বিছানায় পড়ে থাকতে হবে তখন;”-_বার বার করে বলতে লাগল দাভিদভ। 
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কিন্তু নেস্তেরেস্কে। ওর প্রস্তাবট। সরাঁসরি বাতিল করে দিল। “অসম্তব। 
তিনটের সময়ে আমার একটা মিটিং আছে। বৃষ্টি কিছুতেই আমার নাগাল 
ধরতে পারবে না। খুব ভালে ঘোড়া আছে আমার |? 

_ যখন লাগাম খুলছিল আর জিনের ফিতা কষছিল তখন ওর হাত 
ছুটে কাপছিল বুড়ো মানুষের মতো । 

দ্রুত দাভিদভের সঙ্গে কোলাকুলি করে নিয়ে অদ্ভুত তৎপরতার 
সঙ্গে তার অস্থির অধৈর্ধে উন্মুখ ঘোড়াটার উপরে লাফিয়ে উঠে বসে 
চিৎকার করে বলল : “পথে চলতে চলতেই গরম হয়ে নেবো 1” পরক্ষণেই 
জোর কদমে দ্রুত অনৃশ্ হয়ে গেল। 

ঘোড়ার পায়ের অল্পষ্ট শব্দে বারকোষের ভিতবের খানির দেয়া নেচির 
মতো ওয়াগনের ভিতর থেকে দুঘ দুম করে বেরিয়ে এসে হতাশায় হাত 
চাপড়াতে লাগল দার্য| কুপ্রিয়ানোভন! : 

“চলে গেলেন? সকালের খাবার একটু মুখেও দিয়ে গেলেন না যে! 
আঃ গেলেন কেমণ করে ?” 

“অসুখ করেছে”, সম্পাদকের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে 
বলল দাভিদভ। 

“ও£। কী বেকুব আমি!” কাৎরে উঠল দার্যা কুপ্রিয়ানোভনা। 
“এমন দয়ামায়াওয়াল। ভালো মানুষটা, আর আমি কিনা কিছু 
একটু ও'কে দিলাম না মুখে দিতে! দেখে মনে হয় উনি একজন 
অফিদের লোক, কিন্তু যখন তুমি নাক ডাকাচ্ছিলে সভাপতি, উনি বসে 
বসে আলুর খোস! ছাড়াতে এতটুকুও পাক কৌচকাননি। আমাদের 
কশাকদের মতো নন, তার] ও'র পায়ের যুগ্যিও নয়। অঢেল সাহাষ্য 
পাবে তুমি আমাদের লোকদের কাছে। কম্মের মধ্যে পারে তারা 
শুয়োরের মতে! পেট পুরে গিলতে, আর নিজেদের গুণ ব্যাখ্যান করতে 
কিন্তু রাধুনী বেটিকে একটু সাহায্য করো--তার বেলা অষ্টরস্ত।! আর 
কী স্ন্দরভাবেই ন| কথা বললেন আমার সঙ্গে! অমন মিষ্টি করে মন 
মাতানো কথা বলা অনেক কাল কেউ কল্পনাই করতে পার না!” গর্বভবে 
ঠোঁট কুচকে আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে বলে চলেছে দার্যা কুপ্রিয়ানোভনা, আর' 
আড়ে আড়ে দাভিদভের মুখের দিকে তাকিয়ে যাচাই করে দেখছে তার 
বলার প্রতিক্রিয়া । 
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ওর কথা আদৌ শুনছিল না দাঁভিদভ। ভাবছিল খানিক আগে 
নেস্তেরেক্কোর সঙ্গে ওর আলোচনার কথা'। কিন্তু একবার কথা স্তর করলে 
দার্যার পক্ষে থাম! মুস্কিল। সে বলেই চলেছে : “চমৎকার লোক কিন্ত 
তুমি দাভিদভ, সেট! না বলে পারছি না আমি, মহামারী হোক তোমার ' 
অন্ততঃ বলতে তো! পারতে তুমি যে উনি চলে যাচ্ছেন। আমার সঙ্গে দেখা 
হলনা! কী দুঃখের কথা! বোধ হয় ভাবলেন, ওকে এডিয়ে যাওয়ার 
জন্যেই র'ধুনী মাগী ওয়াগনের ভিতরে গিয়ে লুকিয়ে বসে আছে। কিন্ত 
প্রথম থেকেই আমার প্রাণটা যে ও'র দিকে পড়ে রয়েছে ।” 

চুপ কের রয়েছে দাভিদভ আর দার্য| কুপ্রিয়ানোভন। বিন! বাধায় অনর্গল 
তার মনোভাব ব্যক্ত করে চলেছে : 

“দেখো দেখো কিভাবে বসে আছে ঘোড়ার উপরে | লোকট1 যেন 
ঘোড়ার পিঠেই জন্মেছে, ঘোড়ার পিঠেই বড়ো হয়েছে! একটু দুলছে না 
পর্যন্ত, জোয়ান ঈগল পাখিটি আমার! কশাকের মতো কশাক যদি থেকে 
থাকে তো এ একটি, আর ঠিক সেকালের ধরনধাবণের 1” অপস্চয়মান ঘোড়- 
সওয়ারের দিকে অচঞ্চল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ভাবোচ্ছাসে বক বক করে 
বকে চলেছে দার্য। কুপ্রিয়ানোভনা | 

“উনি কশাক নন, উক্তেনের লোক,” অন্তমনস্কভাবে বলল দাভিদভ 
তারপর একট দীর্থনিশ্বাস ছাড়ল । নেস্ডেরেক্ষে। চলে যাওয়ায় এতক্ষণে ওর 
অন্তর ভাবাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু শুনেই বারুদের মতো জলে উঠল 
দ্ার্যা কুপ্রিয়ানোভনা | 

“ও সব গালগল্প মেরো গিয়ে ঠাকুরঘার কাছে, আমার কাছে নয়! 
আমি বলে দিচ্ছি তোমাকে, উনি একজন খাটি কশাক ! চোখে কি কাদ' 
লিপে রেখেছ? ও'র ঘোড়ায় চড়ার ধরন দেখে এক মাইল দূর থেকেও 
বলা যায় যে উনি কশাক আর কাছে থেকে ওর চেহারা, চটপটে ভাব দেখেও 
বোঝা যায়। তাছাড়া মেয়েদের সঙ্গে ওর আচার ব্যবহার থেকেও বুঝতে 
পারবে যে উনি খাটি কশাক। কোনে! মিনমিনে ভীরু জাতের নন!” 
বিশেষ ইঙ্জিতপূর্ণভাবেই শেষ কথাট! জুড়ে দিল দার্যা । 

“ঠিক আছে, তুমি তোমার মতো! করেই বুঝে নাও! যদি কশাক হয়ে 
থাকেন তো কশাক, তাতে কিছুই যায় আসে না আমার |” দীভিদভ ওর 
কথায় সায় দিল । “কিন্ত লোকটা কী চমতকার, তাই না? তোমাকে কি 
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রকম মজিয়ে ফেলেছে? আমার ঘুম ভাঙাঁনোর আগে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
বসে কথাবার্তা বলেছ তোমর!, তাই না ?” 

এবার দীর্ঘনিশ্বীস ফেলার পাল! বাধুনীর । ওর বিশাল বুকের গভীর 
থেকে এমন ভীষণ একট! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল যে গায়ের ব্লাউজটা 
বগলের নিচে জোড়ার কাছ দিয়ে ফে'সে গেল। 

“অদ্ভূত অপূর্ন লোক উনি!” প্রবল আবেগে ধীরে ধীরে বলল দার্যা 
তারপর অকারণেহ হাড়ি কড়া খুন্তি নিয়ে ভীষণভাবে নাড়াচাড়া করতে 


আরম্ভ করল-_এট| সরাচ্ছে, ওট1 ছুড়ে দিচ্ছে অনিদ্িষ্টভাবে টেবিলের 
উপরে । 


নয় 


সহজ সচ্ছন্দ গতিতে লম্বা পা ফেলে হেঁটে চলেছে দাভিদভ। চড়াইষের 
মাথার উপর উঠে এসে একটু পেছন ফিরে তাকাল তাবুটার দিকে | দিনের 
ভিতরে এই সময় তাবুটা থাকে জনমানবহীন। তারপর তাকাল সামনের 
উতরাইয়ের উপর দিয়ে প্রায় দ্িগ্ত-প্রসারী চষা ক্ষেতটার দিকে | যে যা-ই 
বলুক ন| কেন, গত কয়েক দিন ধরে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করেছে দাভিদভ আৰ 
তাতে ওর বলদ-চাশিকা ভার্যা বা কন্ত্রাতের বলদ জোড় অত্যধিক 
থাটুনীর জন্টে আদে হ্ুপ্ন হয়নি ওর উপরে...শরৎ কালে আবার ও 
এই বিস্তীর্ণ মাঠটার দিকে তাকাবে । হয়ত শীতের গমের সবুজ ঝোপে 
ভবে উঠবে মাঠের বুক। ভোরের পড়ন্ত তুষার কপোলী ছোয়ায় হালকা 
স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যাবে । আর ছৃপুরে নিচে নেমে আসা হৃর্ধ যখন 
হালকা নীল দ্যতি বিকিরথ করে ঢেলে দেবে উষ্ণতার আমেজ, ঘন 
বর্ষণের পরে জেগে ওঠা রামধন্ুর বর্ণ সমারোহে গমের চারাগুলো৷ 
উঠবে ঝলমল করে, যেমন করে প্রত্যেকটি বৃষ্টির ফোঁটা শরতের ঠাণ্ডা 
আকাশের বুকে, পালক বিছানো সফেন সাদা মেঘের আর বিলীয়মান 
রোদের আলোয় প্রতিফলিত হয়ে থাকে । 

দূর থেকে স্তেপের সবুজ বনানী ঘেরা কথ্ধিত মাঠটাকে যেন একথণ্ড 
বিরাট বিসারিত কালো! ভেলভেটের মতো দেখায় । কেবল মাত্র উত্তর 


৯৪৩ 


দকের ঢালুর কিনারায় যেখানে দো-আস সার-মাটি বিছানো রয়েছে 
সেখানটা মনে হয় যেন লালচে বাদামী রঙের খসখসে ঝালরের মতো । 
লাঙলের ফালের মুখে কধিত মাটির চাকাগুলো সীতার দুপাশে হালকা 
ওজ্ৰল্যে চক চক করছে । উপরে াড়কাকগুলে! উড়ছে চক্রাকারে, আরো 
দূরে কালে। কষিত মাটির বুকে নিঃসঙ্গ এক ফৌটা বরফের মতো! হীলকা 
নীল রঙের একটা বিন্দু দেখা যাঁয়। কাজের সমস্ত উৎসাহ হারিয়ে কাজ 
ছেড়ে ভার্যা খারলামোভ মাথা নিচু করে তাবুর দিকে হেঁটে চলেছে। 
আর কন্ত্রাত মাইদানিকভ একটা সীতার মাঝখানে স্থির হয়ে বসে ধূমপান 
করে চলেছে। ড্রাইভার, কি-ইবা করার আছে ওর, তাছাড়া যখন ওর 
বলদ ছুটে! ছেঁকে ধর! ডাঁশ মাছির তাড়নায় অশান্ত হয়ে উঠে ওর নাগালের 
বাইরে চলে গেছে ? 

চড়াইয়ের মাথায় দাভিদভকে দীড়িয়ে পড়তে দেখে ভার্যাও দাড়িয়ে 
পড়ল। তারপর মাথার উপর থেকে রুমালটা খুলে এনে আন্তে আস্তে 
নাড়তে লাগল । ওর এ নীরব ভীরু আবেদনে হেসে ফেলল দাভিদভ। 
প্রত্যুত্তরে টুপিটা নেড়ে আর পিছন ফিরে ন| তাকিয়ে হেঁটে চলল । 

স্বেচ্ছায় রাজী থাকা ক্ষুদে বেহায়া ছু'ড়ি। মোটামুটি, খুবই ভালে! নেয়ে 
কিন্তু নষ্ট আর একগু'য়ে, কথাটা যথার্থ! চলতে চলতে ভাবছে দাভিদভ | 
কিন্ত এমন কোনো মেয়ে আছেকিযে নষ্ট নয়? ওর মতো এই ধরনের 
খুশি-উচ্ছল চোখ নেই এমন কোনো মেয়ে চোখে পড়েছে কি তোমার ? 
অবশ্য তারা কেউই আমার পথ আটকে এসে দীড়ায় নি, এমন কি স্বপ্পেও 
না...... । যেই মাত্র অন্দর চেহারার ছু'ড়িরা ষোলয় বা সতেরোয় পা দেয়, 
ব্যস্‌, হয়ে গেল তাদের | নিজেকে পুতুল বানিয়ে তোলে, যতট। সুন্দরী তার 
চাইতেও নিজেকে হ্থন্দরী করে তোলার চেষ্ট। করে । আমাদের পুরুষদের 
উপরে তাদের প্রভাব যাচাই করতে চেষ্ট। করে, আর এ কথাট। যথার্থ! 
তাছাড়। এখন কিনা এই হুতভাগী ক্ষুদে ভার্যা আমাকে বাঁধবার চেষ্ট। 
করছে । ওকি ধাতে তৈত্ি সেটা জাহির করছে আমাদের কাছে । কিন্ত 
তাতে ওর কোনো লাভ হবে না। আমরা বালটিক নৌবহরের লোকেরা 
এ-সব ব্যাপারে পুরানো! ঘুঘু । কিন্তু কেন মেয়েটা তাবুতে ফিরে যাচ্ছে ? 
ও ইাটছে এলো! মেলে ভাবে । সুতরাং কন্ত্রাত যে পাঠিয়েছে ওকে তাও 
হতে পারে না| হয়ত নিজে থেকেই ওর নিজের কোনে! নিরর্থক কারণেই 
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'কেটে পড়ছে । আমি দল ছেড়ে চলে যাচ্ছি সেই জন্তেই কি? বেশ, 
যদি তা-ই কারণ হয়েথাকে তবে সেটা নিদারুণ লজ্জার কথা, তাছাড়া 
শ্রম শৃঙ্খলার দিক থেকেও অনার্জনীয় লঙ্ঘন! যদি সত্যি কোন ভালো! 
কারণ থেকে থাকে তবে ওর যেখানে খুশি যাবার অধিকার আছে! কিন্ত 
যদি সেটা তার নিছক নিজন্ব কোনে! খেয়ালীপন। থেকে হয়ে থাকে তবে 
আগামী টিমের সভায় ওকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে। তাছাড়া ওর 
যৌবন বা সৌন্দর্যের জন্য এতটুকুও সুবিধা দেওয়া হবে না। চাষ করাট! 
রবিবারের মজ। করা নয় । ঠিক ভাবে কাজ করতে হবে ওকে । 

এই মুহূর্তে ওর মনের ভিতরে একটা মিশ্রিত ভাবাবেগের দ্বন্দ চলেছে ! 
একদিকে অগ্ঠায় সুযোগ নেয়ার জগ্ঠে ভার্যার উপরে বিক্ষুৰ হয়ে উঠেছে, 
অন্ত দিকে ওর পৌরুষের অহঙ্কার খুশি হয়ে উঠছে এই ভেবে যে ওর-ই 
জন্তে মেয়েটা সাময়িক ভাবে কাজ ছেড়ে চলে গেছে । 

ওর মনে পড়ে গেল, কেমন করে ওর একজন লেশিন গ্রাদ-এর বন্ধু, সে-ও 
অবশ্ত ভূতপূর্ব-নাকি, যখনই কোনো মেয়ের দিকে আকৃষ্ট হত, ওকে একান্তে 
ডেকে ণিয়ে খুব গম্ভীর হওয়ার চেষ্টায় ষড়যন্ত্রকারীর মতো! কানে কানে 
ফিসফিস করে বলত: “সেমিয়ন, আমি শক্রটার খুবই কাছে এগোচ্ছি। 
যদি বিপদে পড়ি পাশে থেকে আমকে মদত দিও । আর যদি হেরে 
যাই, লঙ্গমী ছেলের মতো! আমার পিছে হটে আসার লজ্জাটা ঢেকে 
রেখো 1” বহুকাল আগের এ-সব অতীত স্মৃতি মনে পড়ে মধ হাসল 
দাঁভিদভ | না, ভার্যার মতো! “শক্রর” মুখোমুখী হয়ে আমার কাজ নেই। 
বয়েসটা ওর খুবই কাচা, ও হচ্ছে অন্য কারুর জঙ্গে-*"॥ যেই মাত্র ওর দ্দিকে 
এক প। এগোবো অধনি যৌথ জোতের লোকেরা ভাবতে শুরু করবে যে 
আমি একট! সাংঘাতিক রকমের নারী-হৃদয়-জয়কারী। কিন্তু লুশকার 
সঙ্গেই যখন এটে উঠতে পারছি ন! তখন নারী হৃদয়-জয়কারী হলাম কি 
করে? না এ কচি মেয়েটার জন্যে চাই গভীর ভালোবাসা, কিন্তু ওকে নিয়ে 
ফষ্টি নষ্টি করতে আমার বিবেকে বাধে । ভোরের প্রথম আলোর মতোই 
মেয়েটা পবিত্র আর যখন আমার দিকে তাকায় চোখ ছুটি এত স্বচ্ছ 
আবিপতামুক্ত...।| ত্ুতরাং, আমি যদি সঠিক ভাবে ভালো বাসতে না 
শিখে থাক, এ দিকট। যদি এখনো আমার কাছে হর্বোধ্যই থেকে থাকে 
তাহলে মেয়েটার মাথা মিছামিছি ছরিয়ে দিয়ে লাভ নেই। এখন 
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নোঙ্লরের শেকল কাটার সময় এসেছে তোমার, বুঝলে হে নাবিক দাভিদভ, 
আর খুব জলদি জলদিই সেটা করে ফেল! মনে হয় ভবিষ্যতে ওর থেকে 
দূরে থাকাই আমার পক্ষে ভালো । হা, ওকে আন্তে বুঝিয়ে বলব, 
তাহলেই ও বুঝতে পারবে আর দূরে সরে যাবে । মনে মনে সিদ্ধান্ত করল 
দাভিদভ। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 

গ্রিমিয়াকি লগশ্এ ওর জীবন, ষেটা তেমন স্ববিন্তস্ত ও সুখকর নয়, আর 
জেল! কমিটির নতুন সম্পাদক যে কাজের ভার ওর উপর স্তপ্ত করে গেছেন 
সে-সব কথা ভাবতে ভাবতে আবার ওর মনে জেগে উঠল লুশকার কথা । 
কাউকে আঘাত ন! করে কেমন করে আমি এ নাবিকের গ্রস্থি খুলে ফেলব? 
মনে হচ্ছে মাকারই ঠিক : “যখন নথ বা দাত দিয়ে কোনো গেরো খুলতে 
পারছ না তখন সেটাকে কেটে ফেলে দাও! কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব! 
চির-দিনের মতো ওর সঙ্গে ছাডাছাড়ি খুবই কষ্টকর আমার পক্ষে । কিন্ত 
তা-ইবা কেন? কেন মাঁকারের পক্ষে সহজ ভবে আর আমার পক্ষে 
কঠিন হবে? এটা তো হতে পারে না যে আমার তেমন চিত্র বল নেই? 
কোনো দিন এ কথা মনে হয় নি আমার | হয়ত মাকারের পক্ষেও তেমন 
সহজ হচ্ছে না, শুধ সেপ্রকাশ করে না? হা, মাকার তার মনোভাব চেপে 
রাথার ব্যবস্থা করতে পেরেছে, কিন্তু জানি ন। কেন আমি পারছি না সেট!। 
সেটাই হল কথা! 

নিজের অজ্ঞাতেই বহু দূর চলে এসেছে দাভিদভ। রাস্ত। ছেড়ে একটা 
ঝোপের পাশে ছায়ায় শুয়ে পড়ল একটু বিশ্রাম ও ধূমপান করার জন্তে | 
বহুক্ষণ পর্যন্ত মনে মনে হিসেব করতে লাগল কে নাগুলনভকে গুলি করতে 
পারে। কিন্তু সমস্ত অনুমানই নিদারুণ বিরক্তির সঙ্গে বাতিল করে দ্িল। 
এমন কি এই গুলি ছ্োড়ার ঘটনা যদি নাও ঘটত কথনো তবুও এ কথা 
সবাই-ই জানে যে কুলাক বিতাড়নের পরে এখনে। কিছু কিছু বদমায়েশ রয়ে 
গেছে । মাকারের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে। তাহলেই জানতে 
পারব এটা কেমন করে ঘটল | তখন হয়ত একট! হদিস পাওয়। যেতে পারে । 
মিছামিছি মাথা খুঁড়ে মরে লাভ নেই। দাভিদভ ভাবল মনে মনে 

পথের দূরত্ব কমাবার জন্তে রাস্তা ছেড়ে সোজা পোড়ে জমির উপর দিয়ে 
পাচালিয়েদিল। কিন্ত আধ কিলোমিটার পথ যেতে না যেতেই ওর 
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হঠাৎ মনে হল যেন এক আনৃশ্ঠ সীমারেখা অতিক্রম করে এসে সম্পূর্ণ 
আলাদ1, ঘ্বতশ্ত্ব এক জগতে প্রবেশ করেছে। গোচারণের সবুজ ঘাস 
আর ওর পায়ে পায়ে মর্মর ধ্বনি তুলছে না। ফুলের উজ্জল সমারোহও 
নিশ্চন্ক । মদির গন্ধে নেশা ধরানো পুষ্পিত লতা-গুল্ের প্রাচুর্য অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে হাওয়ায় । আর ওর চোখের সামনে জেগে উঠেছে 
স্েপের দিগন্ত-বিশারী ধূসর উর মাটি । 

এই পতিত জমি এমনই বিষণনঃ নিরানন্দ, মনে হয় যেন মাত্র কয়েক দিন 
আগে ওর বুকথানা আগুনে ঝলসে গেছে । দেখতে দেখতে দাভিদভের 
মনে দারুণ অশ্বস্তি জেগে উঠল । আশপাশে তাকিয়ে বুঝতে পারল 
দাভিদভ যে সে এসে পৌঁছেচে লোন রেভাইন-এর মাথার উপরের এক 
বিস্তীর্ণ পতিত জমির উপরে যার সম্পর্কে ব্যবস্থাপনা বোর্ডের সভায় একদিন 
অস্্রোভনভ বলেছিল : “ককেশাসে প্রভৃর হয়ত কোনো উদ্দেম্ত ছিল এই 
সব পাহাড় আর টিলাভর! বন্ধুর মাঠ স্থষ্টি করার যাতে করে পায়ে হেঁটে বা 
গাড়িতে চড়ে কেউ কোথাও যেতে না পারে । কিন্তু আমাদের এই শ্রিমিয়াকি 
কশকদেরই বা কেন তিনি বেছে নিলেন, সেটা কিছুতেই আমার মাথায় 
আসে না| । এদিকে ওদিকে ছড়ানো খিছানে। হাজারের মধ্যে অর্ধেক ভালো 
জমির মাটি নোনা । মহ।প্রলয়ের দিন পর্যন্ত ও জমিতে কেউ চাষ-আবাদ 
করতে পারবে না । বসন্তকালে কিছুটা ঘাস জন্মায় বটে, কিন্তু তা-ও বেশি 
দিন থাকে না। তারপর ফের বসন্ত কাল আসা পর্যন্ত এ পোড়া জমির 
দিকে ফিরে তাকাবারও প্রয়োজন পড়ে না । কেবল মাত্র গায়ের ভ্যাড়া- 
গুলোর দিন পনেরোর মতো ঘাস হয়। তারপর কাগজেকলমে জমিগুলো! 
আমাদের থাকলে পরেও আসলে সাপ টিকটিকিরই দখলে চলে যায়।” 

চলার গতি কমিয়ে দিল দাভিদভ | বিরাট জমাট বাধা হুনের চাউরভবা 
খাদের পাশ ঘুরে, গোরু আর ভ্যাড়ারা খসখসে জিভের লেহনে চকচকে 
পালিশ হয়ে ওঠা ক্ষুরের গভীর গর্তগুলি ডিঙিয়ে ডিডিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
এ গর্তগুলির ভিতরে জমে ওঠা নোনা মাটি রঙবেরঙের ছাপওয়াল৷ ধূসর 
মার্বেল পাথরের মতো দেখাচ্ছে । 

এই বিষণ্ন ভূমি প্রায় পাঁচ কিলোমিটার বিস্তৃত। ভিজ! (গালি) 
পয়ঃপ্রনালী। ঈষৎ ধূসর আভাময় সাদা কাশ ফুলের পালক বিছানো ঘাসের 
ছোপ আর শুকনো চিড়খাওয়া হুনের গরগুলি, মনে হয় যেন দুপুরের তপ্ত 
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বাতাসে থরথর করে কাপতে কাপতে বয়ে চলেছে । কিন্তু এখানেও, এই 
উর মাটির বুকের উপরেও রয়েছে জীবনের চিহ্ন যা নিভিয়ে দেয়া সম্ভব 
হয়নি | লাল লাল পাখাওয়ালা ফড়িংগুলো লাফিয়ে উঠছে দাভিদভের 
পায়ের তলা থেকে । মাটির মতো! ধূসর রঙের টিকটিকিরা নিঃশবে দূরে 
চলেযাচ্ছে। সাসলিকগুলে! পরম্পরকে হু'সিয়ার করে শিস দিয়ে বার্তা 
বিনিময় করছে । একটা বনঘুথু নিচু ভয়ে স্তেপের উপরে উড়তে উড়তে 
মনে হল যেন ঘাসের ভিতরে মিলিয়ে গেল । কিন্তু প্রত্যয়ভরা ভরত পাখি 
ওকে প্রায় হাতে ছোয়। ব্যবধানে কাছে আসতে দিয়ে একান্ত অনিচ্ছায় 
উড়ে গেল, তারপর ক্রমেই উপরের দিকে উঠতে উঠতে আকাশের ছুধ-সাদ1 
নীল কুয়াশার ভিতরে মিলিয়ে গেল । আর সেখান থেকে ওদের কাপা কাপ! 
গলার অবিশ্রাম গেয়ে চল! গাঁন আরো মধুর হয়ে ঝরে পড়ে কানছটোকে 
ঢেকে দিতে লাগল । 

প্রথম বসন্তে বরফের বুকে যখন প্রথম কাদামাটির আবির্ভাব হতে 
শুরু করে ভরত পাখিরা উড়ে আসে এই জমিতে । এখানকার সমস্ত 
বিষণ্নতা সন্তেও মনে হয় ঘেন কী এক দারুণ আকর্ষণ রয়েছে ওদের কাছে। 
বিগত বছরের শুকনে! ঘাসে ওরা বাস। বুনবে, ডিম ফোটাবে আর শরতের 
শেষ পর্যন্ত স্তেপভূমি ওদের সেই অকপট সরল গানে মুখরিত করে 
রাখবে যে গান শিশুকাল থেকে মান্গযের কাছে পরম প্রিয়। একটা ঘোড়ার 
করের বাটির মতে। গর্তের ভিতরে ওদের এমনি নিপূথভাবে একটা 
বাসা প্রায় মাড়িয়ে দিয়েছিল দাভিদভ । আতকে উঠে প| সরিয়ে নিয়ে ঝুঁকে 
পড়ল ।॥ বাসাটার আশে পাশে বৃষ্টির জলে আটকে যাওয়া ছোট ছোট 
পালক আর ডিমের খোলার ভাঁউ। ছে'ট ছেট টুকরো । 

মা বোধ হয় বাচ্চাগুলোকে অন্যত্র সবিয়ে নিয়ে গেছে, ভাবল দাভিদভ | 
ভরত পাখির বাচ্চাগুলেো দেখতে কেমন ? যখন ছোট ছিলাম কিজানি 
কিছুই মনে নেই । ব্যথার মতো একটু হাসল দাভিদভ । ছোট ছোট 
পাখিগুলো পর্যন্ত বাসা বাধে” নিজেদের সন্ভানসন্ত্তি পরিবার পেলে পুষে 
তোলে আর আমি আজ প্রায় চল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে 
পাদাপড়ে ফিরছি । এখনে জানি না কোনে দিন আমি আমার নিজের 
একটি ছোট্ট সন্তানের মুখ দেখতে পাবো! কি না.**শেষটায় বুড়ে! বয়সেই কি 
বিয়ে করতে হবে আমাকে? 
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নিজেকে দাব্যা! কুপ্রিয়ানোভনার মতো মোটাসোটা! একটা বৌ আর 
নানা বয়সের এক পাল ছেলেপুলে নিয়ে জমজমাট ঘোর সংসারী কল্পনা করে 
নিয়ে হঠাৎ হো-ছো! করে হেসে উঠল দাভিদভ। আঞ্চলিক শহরের 
ফটোগ্রাফারের দোকানের শো-কেসে প্রায়ই এমনি ধরনের ফটো দেখেছে 
সে। সঙ্গে সঙ্গে ওর হঠাৎ জেগে ওঠা বিয়ের কল্পনাটা এমন অসম্ভব অদ্ভুত 
আর নির্বোধ মনে হল যে লজ্জায় হাত ঝ'কাতে ঝাকাতে লম্বা লম্ব। পা 
ফেলে মনের আনন্দে গায়ের দিকে চলতে শুরু করল। 

বাড়ি না গিয়ে দাভিদভ সোজা যৌথ জোতের ব্যবস্থাপনার অফিসের 
দিকে চলতে লাগল | ঘটনাট1 সম্পর্কে নাগুলনভকে জিজ্ঞাসাবাদ করার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে মনে মনে । 

লহ্বা লম্বা ঘাস গজানো ব্যবস্থাপনা অফিসের হাতটা জনশণ্য । কেবল 
মাত্র আশপ[শের বাড়ির কয়েকটা মুরগী আত্তাবলটার কাছের গোবরের স্তপের 
ভিতরে অলস মস্থরতায় আচড়ে ফিরছে । শব্যাগারের পাশে হেলে পড়া 
ছাউনিটার ভিতরে ছাগল ত্রোফিজ-এর অনড় দেহট! বার্ধক্যের গভীর চিন্তায় 
স্থির নিম্পন্দ হয়ে দঈড়িয়ে। দভিদভকে দেখতে পেয়ে ছাগলটার ভিতরে 
যেন প্রাণ সঞ্চার হল । আক্রমণাত্মকভাবে দাড়ি নেড়ে নেড়ে মাটি আচড়াতে 
আরম্ভ করল তারপর লাফাতে লাফাতে দ্রুত ছুটে অনধিকার প্রবেশকারীকে 
বাধা দিতে এগিয়ে এল | উঠোনের অর্ধেকটা পেরিয়ে এসে মাথ। নিচু করে 
তুলির মতো কাঠি কাঠি লেজটা নাড়তে নাড়তে দ্রুত ছুটে এল। ওর 
উদ্দেশ্টা এত স্পষ্ট যে দাভিদভ একটু হেসে থমকে দাড়ালো তারপর তার 
এ দাঁড়িওলা আহ্বানকারীর আক্রমণের মোকাধিল1 করার জন্তে প্রস্তুত হয়ে 
উঠল । 

“বটে, এমনি করেই যৌথ জোতের সভাপতিকে তুমি অভ্যর্থনা করছ ? 
এক্ষুনি আমি তোকে ন! একট! ফুটবল বানিয়ে দ্রয়েছি তো৷ কি বললাম, বুড়ে। 
শয়তান কোথাকার 1” হেসে বলে উঠে দাভিদভ ছাগলটার একটা ধাকানো 
শিং ধরে ফেলল। “ব্যাটা শচকারের দোস্ত কুঁড়ের বাদশা, চল এবার 
অফিস ঘরেঃ তোকে শাস্তি পেতে হবে!” 

ত্রোফিম সম্পূর্ণ আনুগত্য স্বীকার করে দাভিদভের পিছন পিছন চলতে 
শুরু করল | মাঝে মাঝে শুধু মাথাট! নেড়ে শিংটা ছাড়িয়ে নেবার মু চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্তু বারান্দার প্রথম সি'ড়িটার উপরে উঠেই চার পা 
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দাপাতে দাপাতে দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে গেল তারপর দীভিদভ যখন আর টানাটানি 
না করে ছেড়ে দিল তখন একান্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে ওর কাছে এগিয়ে 
এসে পকেটে নাক ঘসতে ঘসতে কালো ঠোট দুটো দিয়ে একটা 
অদ্ভূত মজার ভঙ্গি করল । 

ওর মাথাটা হাত দিয়ে নেড়ে দিল দাঁভিদভ তারপর কণ্ঠম্বর যতদূর সম্ভব 
বোধগম) করার চেষ্টা করে ছাগলটার উদ্দেশ্তে ভত্সনা করতে লাগল : 

“এখন বুঝে দেখ ত্রোফিম! তুই বুড়ো মানুষ, বুঝলি বলতে গেলে 
আমাদের একজন পেন্সনভোগী | কিন্তু এখনো তুই তোর চালাকি ছাড়বি 
ন]! যাকে দেখিস তাঁর সঙ্গেই লড়তে যাস। আর যখন এটে উঠতে 
পারিস না তখন রুটি ভিক্ষে চাস । তোকে আমি একটা মানুষই মনে করি 
না, সত্যি বলছি আদৌই মনে করি ন। ! এখন বল দেখি কিসের গন্ধ পেলি 
ওখানটায় ?” 

পকেটে তামাকের থলে আর দেশলাইয়ের বাক্সের তলায় বহুদিনের পড়ে 
থাকা শুকনে! একটুকর! রুটি খুঁজে পেল দাভিদভ। করুটিটার গায়ে লাগা 
শুকনে। তামাকের গুড়ে সযত্বে ঝেড়ে ফেলে ছাগলটাকে দেয়ার আগে 
কেন যেন ণিজে একবার শু'কে নিল। ছাগলটা তোষামোদের ভঙ্গিতে 
মাথাট। একপাশে কাত করে পৃরাকালে বনদেবতার মতো প্রাচীন চোথ মেলে 
দাভিদভের মুখের দিকে তাকাল | কিন্তু এ নিতান্ত তুচ্ছ পদার্থ টা! ওর মুখের 
সামনে ধরতেই কোনে। রকমে অনিচ্ছা সঙ্জে একটু গন্ধ শুকেই দ্বণায় ঘোৎ 
“ঘণাৎ করতে করতে আত্মসম্রমভব। ভরিদ্কি পায়ে বারান্দা থেকে নেমে গেল । 

“তোর তো বেশি খিধে থাকতে পারে না» চাপা আক্রোশে বলে উঠল 
দাভিদভ। “জীবনে কোনো দিনই তো তুই সেনাবাহিনীতে ছিলি না, 
ঘেয়ো শয়তান! থাকতিস যদি তো! এট! খেতে পেলে বর্তে যেতিস। 
শামাকের গন্ধ আসছে, তাই না! কী হয়েছে তাতে? তোর শিরায় 
শিরায় প্রচুর নীল বক্ত আছে, ব্যাটা বুড়ো শয়তানের হাড়ি । বড্ড বাছবিচার 
হয়েছে তোর, কথাটা খুবই ষথার্থ !” 

শুকনো! রুটির টুকরোটা ছু'ড়ে ফেলে দিল দাভিদভঃ তারপর ঠাণ্ডা 
প্যাসেজের ভিতরে গিয়ে লোহার কলসীটার ভিতর থেকে একমগ জল 
ঢেলে নিয়ে নিদারুণ তৃষ্তায় টক ঢক করে খেয়ে ফেলল। এই মুহূর্তে 
বুঝতে পারল পথশ্রমে আর গরমে কী ক্রান্তই না ও হয়ে পডেছে। 
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রাজমিয়ো্নভ আর যৌথ জোতের হিসেবরক্ষক কেরানীটি ছাড়া 
অফিসে আর কেউ নেই। দীভিদভকে দেখে রাজমিয়োংনভের মুখে হাসি 
ফুটে উঠল । 

«ফিরে এলে পুরানে। নাবিক? যাঁক বাবা, আমার কাধের ঝোঝ, 
নামল । যৌথ জোতের ব্যবস্থাপনা একটা মাথার ব্যারাম বিশেষ । এ 
জিনিস কারোর ঘাড়ে চাপুক ত। আমি চাই না। এই হাফরের কয়লা নেই, 
এই জলের পাম্পট। ভাঙা । আগে এটা পরে সেট।1...এ কাজ আমার পক্ষে 
পাগল! হয়ে যাবার সামিল ! আর একটা হপ্া! যদি আমাকে এখানে বসতে 
হত আমি এমন হাত প! চোড়। শুরু করে দিতাম যে সেটা একটা দেখার 
মতে। জিনিস হত ।” 

“মাকার কেমন আছে ?” 

“র্ধেচে আছে |” 

“তা আমিও জানি । কিন্তু ওর শেল-শক-এর অবস্থা এখন কেমন ?” 

ভুরু কেৌচকাল রাজমিয়োত্নভ । *শোনো কথা, গুলি থেকে শেল-শক 
হবে কেমন করে? ছ-পাউণ্ডের গোলা দিয়ে তে। আর ওর উপরে কামান 
দাগেনি ওরা, তাতো জানো । মাথাটা একটু নাড়ল চাড়ল, ছড়ে যাওয়। 
জায়গাটায় খ।নিকট। ভদক!। লেপে দিল তারপর বোতলে বাকি ষেটা পড়ে 
ছিল সেটা খেয়ে নিল, আর তারপরই ব্যস” 

“সে এখন কোথায়?” 

“নিজের দলের সঙ্গে চলে গেছে |” 

“কিন্ত ব্যাপারটা ঘটল কেমন করে ?” 

“খুবই সোজা । রাত্রে খোলা জানালার সামনে বসেছিল মাকার। সঙ্গে 
ছিল আমাদের নতুন পণ্ডিত ঠাকুদ। শ্চকার, টেবিলের উলটো দিকে বসে। 
আর কে যেন তখন রাইফেলের নিশানা করণ ওর উপরে । কে যে করেছে 
তা শুধু রাতের অন্ধকাঁরই জানে | কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট। যে লোকট! 
রাইফেল চালিয়ে ছিল সেট। নিতান্তই বেকুব 1৮ 

“সেট! স্পষ্ট কি করে হল ?” 

বিস্ময়ে ভুরু জোড়া কপালে উঠে পড়ল রাজমিয়োত্নভের | 

“কেন? বত্রিশ পা দূর থেকে তোমার রাইফেল কি লক্ষযভর্ট হয়? 
সকালে যেখান থেকে গুলি ছুড়েছিল সে জায়গাট! দেখলাম আমরা । একট: 
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থালি কাতুজের কেস পড়েছিল সেখানটায় | নিজে আমি দূরত্ব মেপে দেখেছি। 
বেড়া থেকে ঘরের দেয়াল পর্যস্ত মাত্র আটাশ পা ।% 

“রাত্রে ত্রিশ পা দূর থেকেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে পারে !” 

“না তা হয় না।” গরম হয়ে জবাব দিল রাজমিয়োৎনভ+ “আমি হলে 
ফসকে যেত না! ইচ্ছে করো যদি পরীক্ষা করে দেখতে পাবি আমবা। 
মাকার যেখানটায় বসে ছিল আজ রাত্রে তুমি গিয়ে সেখানে বসো, আর 
আমাকে একটা রাইফেল দিও । মাত্র একটি বুলেটেই তোমার ছুটো চোখের 
নাঝখানটায় একটি পরিষ্ার ছোট্র গর্ত করে দেবো । যে লোকটা] গুলি 
করেছে কক্ষনো সে একটা খাটি সৈনিক হতে পারে না |” 

“আরো বিশদ করে বলে সব কিছু” 

“সবাই ঘুমোচ্ছে । রাত প্রায় দুপুর । শুনলাম গায়ের ভিতরে গুলি 
চলছে। একটা রাইফেলের আওয়াজ "তারপর ছুটে। ছোট ছে!ট আওয়াঁজ-_ 
পিস্তলের আওয়াজের মতো । তারপর আর একটা তীব্র শব্দ, আওয়াজ 
থেকেই বোঝা যায় সেটা রাইফেলের শব্দ | বালিশের তল। থেকে রিভলবারট! 
টেনে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আর ট্রাউজারট। আটত্ে মাটতে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম । মনে হল গুলির শব্দটা এল মাকারেত বাড়ির ওদিক থেকে। 
ঠতরাৎ ছুটলাম সে দিকে । ভয় হল আমার, ভাবলাম মাকার বুঝি কিছু 
একট। ঘটিয়ে বসেছে--.। 

“এক সেকেণ্ড লাগেনি ওর বড়ি গিয়ে পৌছাতে । দরজায় ধাকা 
'খল[ম। দরজাট। তালা বন্ধ। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি কে যেন করুণভাবে 
ক'ত্রাচ্ছে ভিতরে । কাধ দিয়ে গোটা দুই ধাক্কা দিলাম, খিলটা ভেঙে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে দেশলাই জ্বাললাম | রান্না- 
ঘরে একটা বিছানার তলা থেকে হুটে। পা বেরিয়ে রয়েছে। স্থতরাং পা 
দুটো ধরে টান দিলাম । ঈশ্বর, বেঁচে আছে, বিছানার নিচে থেকে কী 
দারুণভাবেই না কে যেন চি" চি করে চিৎকার করছে শিক বেঁধানো শুয়োর- 
ছানার মতো! একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম কিন্ত তবুও ছেড়ে দেইনি । 
টানতে টানতে রান্নাঘরের মাঝখানে নিয়ে এলাম । কিন্তু সেট। আদ 
কেউ নয়। অন্ততঃ পুরুষ তো! নয়ই, ওটা হচ্ছে মাকারের বুড়ি বাড়িওয়ালী । 
তাকে জিজ্ঞেস করলাম মাকার কোথায় । কিন্তু সে এত ঘাবড়ে গেছে যে 
মুখ থেকে একটা কথাও বেরিয়ে এল না । 
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«স্তরাং ছুটে গেলাম মাকারের ঘরে । নরম কিছু একট! জিনিসে পা 
আটকে পড়ে গেলাম । যখন উঠে দাড়ালাম, একটা চিস্ত! ছুরির মতো আমার 
বুকে বি'ধে গেল-_মাকার খুন হয়েছে, এ তো পড়ে রয়েছে ওখানে! কোনো 
' কমে আর একটা কাঠি জেলে ভালো করে দেখলাম । আরে, ও তো বুড়ো 
শ্চকার মেঝের উপরে চিত হয়ে পড়ে রয়েছে । একটা চোখ বোজা! আর 
একটা চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে । বুড়োর কপালে 
আর গালে রক্ত। 'বেচে আছো তো তুমি? জিজ্ঞেস করলান ওকে। 
মোকার কোথায় ?? কিন্তু প্রত্যুত্তরে পালটা সে-ই আমাকে জিজ্ঞেস করল, 
আন্দ্েই, পুরানো দোস্ত, ঈশ্বরের দোহাই, বল দেখি আমি বেঁচে আছি 
কি ন।?? ওর গলার আওয়াজ এত ক্ষীণ এত মদ যে আমার মনে হল 
বুড়ে। মান্ুষট! বুঝি সত্যি সত্যিই মরে যাচ্ছে'**তুতরাং ওকে সান্ত্বনা দেবার 
চেষ্ট। করে বললাম : €জিভ নেড়ে কথা যখন বলতে পারছ তখন বেঁচে 
আছে! এখন পর্যন্ত কিন্তু তোমার গা থেকে মড়ার গায়ের গন্ধ বের হতে 
শুরু করেছে । তারপর ওর সেকি কানা! কাঁদছে আর বলছে : “নিশ্চয়ই 
আমার আত্মা দেহ ছেড়ে চলে যাচ্ছে আর সেই জন্তেই আমার গ! থেকে 
এমন অদ্ভুত গন্ধ ছাড়ছে । এখনও বেঁচে আছি সত্য কিন্তু একটু পরেই 
মরে যাবো | আমার মাথায় ভিতরে একট। গুলি ঢুকে গেছে ।” 

“কী আজে বাজে বকছ! “অধৈর্য দাঁভিদভ বাধা দিয়ে বলে উঠল । 
«কিন্ত ওর মুখে রক্ত এল কোঁথেকে ? কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি ন! 
কথাটা! সে-ও কি আহত হয়েছিল নাকি ন! আর কিছু?” 

মনে মনে হেসে বলে চলল রাজমিয়োত্নভ: “কেউই আহত হয়নি । 
দেখ গেল সবাই ঠিক আছে। আমি গিয়ে দোরের খিলটা তুলে দিয়ে 
এসে আলো জাললাম। শ্চকার তখনো তেমনি করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে 
আছে | পরিবর্তনের মধো খোলা চোখটাও বন্ধ আর হাত দুটো জোড় 
করে পেটের উপরে রাখা । আর এমন ভাবে পড়ে রয়েছে যেন সে শুয়ে 
রয়েছে কফিনের ভিতরে--একটুও নড়ছে চড়ছে না, যেন একটি শব! খুবই 
নরম স্বরে বলল আমাকে : “দোহাই ঈশ্বরের আমার বুড়ীটাকে গিয়ে একটু 
ডেকে আনো । মরার আগে ওর কাছে বিদায় নিতে চাই।? 

“তারপর আমি নিচু হয়ে বাতিট। ওর গায়ের উপরে রাখলাম 1” প্রবল 
প্রচেষ্টায় হাসি চাপতে গিয়ে বিশ্রী রকমের ঘেৎ ঘেৎ করে উঠল 
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রাজমিয়োৎ্নভ 1 এবাতিটার আলোয় দেখলাম তার,মানে শ্চ কারের,ঃকপালে' 
কাঠের একটা টুকরা বিধে আছে।..বোধ হয় গুলির আঘাতে জানালার 
কাঠের একট! টুকরা উড়ে গিয়ে বি'ধে গেছে ওর কপালে । কপালের চামড়া 
দু'ড়ে কাঠের ট্করাটা ঢুকে যেতে বুড়ো বেকুবটা ভাবল বুঝি বুলেট আর 
সঙ্গে সঙ্গেই মেঝের উপরে গড়িয়ে পড়ল। এক দিকে আমার চোখের 
সামনে বুড়ো লোকটা মরে যাচ্ছে, আর ওদিকে লোকটার কিছুই হয়নি! 
হাসির ধমকে পোজা হয়ে দাড়াতে পারছি না পর্ষস্ত এমন অবস্থা । তবে, 
অবশ্ত, কাঠের টকরাটা আমি টেনে বের করে বুড়োটাকে বললাম : “তোমার 
মগজের ভিতর থেকে গুলিট। আমি বের করে নিয়েছি। এবার ওঠো তো, 
আ'র মিছামিছি শুয়ে পড়ে থেকো না। শুধু এইটুকু বলো দেখি আমকে: 
মাকার কোথায়? 

“আবার যখন ওর দ্রিকে তাকালাম, দেখলাম বুড়ো একট, চাঙা 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু আমি কাছে রয়েছি তাই উঠে বসতে লজ্জা 
প!চ্ছে। মেঝের উপরে শুয়ে শুয়েই পা মোড়ামুড়ি দিচ্ছে তবুও কিছুতেই 
উঠে বসছে ন1... কিন্তু শুয়ে পড়ে থাকতে থাকতেই যমের অরুচি পাড় 
মিথুকট। আমাকে গপপ বলতে শুরু করল। "শক্র যখন আমাকে লক্ষ) 
করে গুলি ছুড়ল, ও বলল, “আর গুলিট। সোজ। এসে লাগল আমার 
কপালে “কাট! গাছের মতে। আমিতো পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 
ইতিমধ্যে মাকার আলোটা নিবিয়ে দ্রিয়ে জানালা দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
কোথায় ছুটে গেল । এই হচ্ছে কিনা বন্ধু! এদিকে আমি আহত হয়ে 
মরমর অবস্থায় পড়ে আছি, আর সে কিনা আমাকে শক্রর দয়ার উপর ফেলে 
রেখে পালিয়ে গেল। আন্দ্েই বুড়ো খোকা, যে বুলেটট। আমাকে প্রায় 
মেরে ফেলেছিল সেট। একবারটি দেখাঁও দেখি আমাকে । ঈশ্বরের ইচ্ছেয় 
আমি যত দিন বেঁচে থাকব একটা অমূল্য স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে ওটাকে আমি 
আমার বুড়িটার আইকনের তলায় রেখে দেবো ।? 

এনা,” বললাম আমি ওকে, “বুলেটটা আমি তোমাকে দেখতে দিতে 
পারিনা । ওটা রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে । দেখলে পরে তুমি অজ্ঞান 
হয়ে পড়তে পারো । এই বিখ্যাত বুলেটট।কে আমরা রোস্তভের যাছুঘরে 
শহীদ স্মারক চিহ্ন হিসেবে সংরক্ষণের জন্তে পাঠিয়ে দেবো ।” শুনে তো 
বুড়োর আনন্দ আর ধরে না, দ্াঞুণ উৎসাহে গড়িয়ে পাশ ফিরে জিজ্ঞেস 
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করল : “কেন নয় আন্রেই? হয়ত এই বীরত্বপূর্ণ আঘাত আর শক্রর 
এমন একট আক্রমণে বেঁচে যাওয়ার জন্তে উপরওয়ালারা আমাকে একট! 
পদক বা এ ধরনের কিছু একট! পুরস্কারই দিয়ে দেবে?” কিন্তু এতটা আমার 
ধৈর্যশক্তির উপরে একটু বেশি রকমের বাড়াবাড়িই বটে । কাঠের টৃকরোটা 
ওর হাতে গুঁজে দিয়ে বললাম : “এই নাও তোমার বুলেট, যাছ্ঘরের পক্ষে 
এটা কোনো কাজেই আসবে না । তোমার আইকনের তলায় নিয়ে গিয়ে 
রেখে দাও আর ইতিমধ্যে কুয়োর পাড়ে গিয়ে তোমার এ বীরের দেহটা 
ধুয়ে মুছে নিজেকে ছিমছাম করে নাও গে। এইমুহূর্তে তোমার গা থেকে 
ভাগাড়ের গন্ধ বেরোচ্ছে 1? 

“শ্চকার নিজেকে ডুমুরের ফল করে তুলল । আর খাশিক পরেই ক্লান্ত 
ঘোড়ার মতো! হাঁপাতে হাপাতে মাকার এসে একাট কথাও না বলে টেবিলের 
সামনে বসে পড়ল। দম ফিরে আসার পরে বলল: অন্তর্থাতকটাকে 
বাগে পেলাম না! ছৃবার গুলি করলাম, কিন্তু অন্ধকার, কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলাম না। নলের সোজা গুলি চালালাম, __কিস্তু লক্ষ্যত্রষ্ট হলাম ! 
তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আর একট। আঘাত করল আমাকে । 
“মনে হচ্ছে আমার টিউনিকের ভিতরে কি যেন কেটে বসেছে । মাকার 
ভার সামরিক কোটট1 টেনে তুলল, সত্যি সত্যি কোমরবন্ধের ঠিক উপরে 
ডান দিকের ভশাজের ভিতরে একটা ফটে। | “লোকটাকে দেখতে পাওনি ?, 
আমি জিজ্ঞেস করলাম । ও শুধু হাসল। “আমার তো আর পেঁচার 
চোখ নয় । এইটুকু শুপু জানতে পেরেছি যে লোকট! অল্নবয়সী ছেকর! । 
কারণ খুব দ্রুত ছুটে পাল্লার বাইরে চলে গেল | বুড়ো মানুষ হলে অত দ্রুত 
ছুটতে পারত না। আমি ওর পিছু ধাওয়া করলাম কিন্ত একেবারে ব্যর্থ । 
ঘোড়সওয়ারও ওর সঙ্গে ছুটে পারবে না! “এমন ঝুঁকি নিতে গেলে কি 
করে? বললাম ওকে, “ওরা কতজন আছে না আছে ন। জেনেই পিছু 
ধাওয়। করলে ? ধরে! যদি ওর মতো আর এক জোড়া বেড়ার পাশে 
লুকিয়ে বসে থাকত, কী হত তখন? এমন কি ষদি এক জনও থাকত সে 
তোমাকে এগিয়ে আসতে দিয়ে সরাসরি গুলি চালিয়ে দিত। কিন্ত 
মাকারকে বোঝাতে পারে এমন সাধ্যি কার বলো? “তা হলে কী আমার 
কর! উচিত ছিল বলে তোমার মনে হয়” বলল মাকার, “আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে বিছানার তলায় গিয়ে লুকাবো ?, 
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“যাবতীয় যা কিছু ঘটেছিল এই হুল তোসব। এ বুলেটের দরুন 
মাঁকারের যা ভোগাস্তি হল তা হচ্ছে সির” 

“এর সঙ্গে সদ্দির সম্পর্কট। কী ?? 

“কে জানে! ও নিজেই বলে তাই। কিন্ত আমার কথা হচ্ছে এই যে 
আমি অবাক হয়ে গেছি। হাসছ কেন তুমি? সেই গুলির পরে ভীষণ 
স্দ্দি লাগল ওব্ । নাক দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছিল আর যখন হাচত, শুনলে 
তোমার মনে হত যেন কেউ মেশিনগান চালাচ্ছে ।৮' 

“এ সব হচ্ছে শিক্ষার অভাবের ফল”-_হিসেবরক্ষক প্রবীণ একজন 
কশাক, যে আগে সৈশ্গবাহিনীতে কেরানীর কাজ করত, দারুণ বিরক্ত 
তয়ে মন্তব্য করল । রুপোর ফ্রেমে আটা ধোয়!টে চশমাটা কপালের 
উপধ্ে তুলে রুক্ষ গলায় আবার বলল : “কমরেড নাগুলনভ তার শিক্ষার 
অভাবের পরিচয় দিচ্ছে এই যা 1” 

“আজকাল অশিক্ষিত ছেলেরাই সাহসের সঙ্গে কঠিন অবস্থার 
মোকাবিলা করতে এগিয়ে যায়”ঃ বিকটভাবে হেসে উঠে বলল 
রাজমিয়োৎনভ । «আপনি ভয়ঙ্কর শিক্ষিত লোক, দারুণ শিক্ষিত, আপনি 
গণনার ফ্রেমে হিসেবের ঘটি নিয়ে সুন্দর স্ন্দর সারি সাজান তারপর 
সেগুলো হাতের লেখায় ধরে রাখেন, কিন্তু তবুও ওরা আপনাকে গুলি 
করল না, করল নাগুলনভকে 1” তারপর দাভিদভকে সন্বোধন করে বলে 
চলল : “খুব ভোরে উঠে আমি গেলাম ওর ঘরে, ওকে দেখতে । 
গয়ে দেখি যে এমন তর্ক জুড়ে দিয়েছে ডাক্তারের সঙ্গে যে খোদ 
শয়তান তার মাথামুণ্ড কিছু বুঝে উঠতে পারবে না! ডাক্তার বলছে 
মাকারের সর্দি লেগেছে রাত্রে বাতাসের ভিতরে খোলা জানালার সামনে 
বসেছিল বলে। কিন্তু মাকার জবরদস্তি বলতে লাগল যে গুলিটা ওর 
নাকের একটা শির! ছুয়ে গেছে বলেই ওর সদ্দি লেগেছে। “গুলিট' 
গেছে তোমার রগের চামড়া ঘে'সে স্থতরাং কি করে তোমার নাকের 
শিবা ছুয়ে গেল? ডাক্তার জিজ্েস করল । তার জবাবে মাকার বলল : 
“কি করে ছু'য়েছে সেটা দেখার আপনার কোন প্রয়োজন নেই। ঘটনাটা 
হচ্ছে এই যে শিরা ছুয়ে গেছে আর আপনার কাজ হচ্ছে আমার এই 
শিরাঘটিত সদ্দি সারিয়ে তোলা । যা জানেন না তা নিয়ে তর্ক করা নয় ।” 

«এদিকে মাকার তো! খচ্চরের মতো একগু'য়ে, কিন্তু বুড়ে৷ ভাক্তারটি 
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হচ্ছে তারও বাবা। “তোমার ওসব বাজে ধারণ। নিয়ে বিরক্ত করো ন৷ 
আমাকে» বলল ডাক্তার | “যখন কোনে মান্ষের শিরায় কোনো ব্যারাম 
হয় তখন তার একটা চোখের পাতা কাপে, দপদপ করে, ছুটো চোখের 
পাতা কাপে না। তাছাড়া তার একট! গাল দপদপ করে, ছুটে গাল 
করে না। তা হলে তোমার একট! নাকের ছেদা থেকে সি না ঝরে 
দুটো থেকেই ঝরছে কেন? এই জগ্যেই নিশ্চয় যে তুমি হাওয়ায় বসে ছিলে? । 

“এক মুহুর্ত চুপ করে বসে রইল মাকার তার পর জিজ্ঞেস করল : 
শুন ব্যারাক বাড়ির হাতুড়ে ডাক্তার, কেউ কোনে দিন আপনার 
কানের উপরে ঘুসি ঝেড়েছিল ?? 

«পাছে গোলমাল বেধে যায়ঃ তাই আমি মাকারের কাছে এগিয়ে 
এসে দাড়ালাম যাতে ঠিক সময়ে ওর হাতটা ধরে ফেলতে পারি। 
কিন্তু ডাক্তার করলো ঠিক উপ্টোটি । ওর কাছ থেকে সরে দূরে চলে গেল। 
একটা চোথ দোরের দিকে তারপর সন্দেহ ভরা কণ্ঠে ইতস্তত কবে 
বলল : “ন-ন-অ।, ওসব ব্যাপার থেকে প্রভু আমাকে রেহাই দিয়েছেন। 
কিন্তু একথা জানতে চাইছ কেন ?? 

“আবার তাকে জিজ্ঞেস করল মাকার : বেশ ধরুন আমি যদি আপনার 
বা কানে একট ঘুপসি মারি তবে কি শুধু আপনার বাঁঁকানটাই ভে ভে” 
করবে? নিশ্চিত জেনে রাখুন, দুটো কাণের ভিতরে আপনার এমন 
ভাবে ঝনঝন করে বাজতে থাকবে যে ইস্ট্রার টাইড-এর কথা মনে 
পড়িয়ে দেবে!” 

“চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল ডাক্তার তারপর ভিড় ঠেলে দোবের 
দিকে এগিয়ে গেল, তখন মাকার বলল : “মাথা গরম করবেন না মশাই, 
বতুন। আমি মারতে যাচ্ছি না আপনাকে শুপু একটা উদাহরণ দিলাম 
বুঝতে পারলেন না ?; 

“বোঝে ঠ্যাল! ডাক্তার কেন মাথা গরম করতে যাবে? দোরের 
দিকে এগোচ্ছিল শুধু আগে থেকে সাবধান হওয়ার জন্তে । কিন্তু মাকারের 
কথ! শুনে চেয়ারের কিনারা ঘেঁসে বসে পড়ল, কিন্তু তবুও বারে বারে 
দোরটার দিকে তাকাতে লাগল-..। মাকার হাতটা মুঠো করল তারপর 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন ভাবে দেখতে লাগল যেন জীবনে কখনো আর 
দেখেনি । তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, ধরুন আমি যদি আর একটি 
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ছোট উপহার দেই আপনার কানের ছে'দাটার উপরে, তাহলে কী ঘটবে ? 
আবার ডাক্তার উঠে দীড়িয়ে দোরের সামনে এগিয়ে গেল। দোরের 
হাতলটায় হাত রেখে বলল . “একগাদা বাজে কথ! বকে যাচ্ছ তুমি! 
তোমার হাতের মুঠোর সঙ্গে অসুখ বা শিরার কোন সম্পর্ক নেই ।” 
“ও হা? নিশ্চয়ই আছে? বলল মাকার। তারপর আবার ডাক্তারকে বসতে 
বলল আর বিনীতভাবে চেয়ারটা এগিয়ে দিল । কিন্তু কোনে! বিশেষ 
কারণ না থাকা সত্বেও ডাক্তার হঠাৎ দারুণ ভাবে ঘামতে শুরু করে 
দিল। বলল, যে তার ভীষণ তাড়াতাড়ি আছে, রোগী দেখতে যেতে 
হবে। কিন্তু জবাবে দুট কণ্ঠে মাকার বলল যে, রোগীরা কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ! করতে পারবে কিন্তু আলোচনা চলবে নিশ্চয়ই। তাছাড়া সে 
মানে মাকার, চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছুট। জ্ঞান দিয়ে দেবে ডাক্তারকে 1৮ 

একটু ক্রিষ্ট হাসি হেসে উঠল দাভিদভ। খাজাঞ্চী হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে বুড়ি মেয়েছেলেদের মতো খিক খিক করে উঠল কিন্ত 
রাজমিয়োতনভ পুরো গাভীর্ধ বজায় রেখেই বলে চলল : 

“তাহলে শুনুন, বলল মাকার, “আমি যদি আপনার এ জায়গাটিতে 
দুবার ঘুসি মারি তাহলে আদেধ ভাববেন নাঘে আপনার একটা চোখ 
দিয়েই জল বেরিয়ে আসবে । পাকা টমেটোর যেমন রস গড়ায় 
তেমনি আপনার দ্বটো' চোখ থেকেই জল গড়িয়ে নেমে আসবে । আর 
যাই হে'ক আমার এ কথাট! আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারবেন। 
শিরাঘটিত সদ্দির বেলায়ও ঠিক তাই। যদি বা নাক দিয়ে সদি 
গড়ায় তে। ডান নাক দিয়েও গড়াতে বাধ্য । আমার কথাটা বুঝেছেন 
পরিক্ষার? কিন্তু এতক্ষণে সাহসে ভর করে বলে উঠল ডাক্তার “চিকিৎসার 
ব্যাপারে কিছুই যখন বোঝ না, তখন দুয়া করে এ ধরনের মেলাই আজে 
বাজে বকো না। তাছাড়া যে ওদূধ আমি দিয়েছি সেটা লাগিয়ে 
যাও?। শুনেই লাফিয়ে উঠল মাকার। আব একটু হলে সিলিং-এ 
ম'থা ঠুকে গিয়েছিল আর কি! তারপর অস্বাভাবিক বিকৃত গলায় 
টেচিয়ে উঠল: আমি চিকিৎসা সম্পর্কে কিছু বুঝি ন? কেণ রে 
বুড়ো ঘাসথেকো জার্মান যুদ্ধের সময়ে চার বার আমি আহত হয়েছিলাম ॥ 
হবার বোমার শক-এ আর একবার গ্যাসএ। গুহযুদ্ধের সময়ে 
আহত হয়েছি তিন বার | নানান রকমের কম করে ত্রিশট! হাসপাতালে 
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ছিলাম আমি। আর আপনি বলেছেন কিনা চিকিৎসার ব্যাপারে কিছুই 
জানি না আমি। আর আমার ছাতা পড়া জোলাপের গুঁড়োটি, 
জানেন কোন কোন ডাক্তার আর অধ্যাপকেরা আমার চিকিৎসা করেছে? 
স্বপ্নেও ভাবতে পারবেন না তাদের কথা, বুড়ে। বেকুব কোথাকার ।, 
কিস্ত এতক্ষণে সত্যি সত্যিই ধৈর্য হারিয়ে গরম হয়ে উঠল ডাক্তার 
-কি করে তার এত সাহস হুল জানি না। মাকারের মুখের উপরেই 
চিৎকার করে বলে উঠল : বড়ে৷ বড়ো বিজ্ঞলোক তোমার চিকিৎস্‌! 
করে থাকতে পারে, কিন্তু ভুমি নিজে; বুঝলে ভায়া, চিকিৎস। সম্পর্কে 
তোঘার জ্ঞান এক থণ্ড কাঠের মতোই !? শুনে জবাবে মাকার বলল, আর 
আপনার জ্ঞান দেয়ালের গায়ের একট। ফুটোর মতো! ! পারেন কেবল 
বাচ্চাদের নাই সেলাই করতে আর নুড়োদের কাট! ছেঁড়া সারাতে । 
কিন্ত বাইবেল সম্পর্কে ভ্যাড়ার যতদুর জ্ঞান, শিরা সম্পর্কে আপনার 
জ্ঞান তার চাইতেও অনেক কম |? 

“তারপর শোনো, দুজন দুজনকে আচ্ছা করে ধূনে দিলে আর 
ডাক্তার সুতোর কাঠিমের মতো! গড়াতে গড়ীতে মাঁকারের ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। একটু শান্ত হলে পরে মাকার বলল আমাকে : তুমি 
অফিসে ফিরে যাঁও, আমি একটু ঘরের তৈরি টোটক! ওষুধ করছি । 
রান্নার চবি দিয়ে নাকটা একটু ঘসে নিলেই এক মিনিটে আরাম হয়ে 
যাবে দেখো । তারপর ঘণ্টাখানেক পরে যখন অফিসে এল, উঃ, তখন 
দাভিদভ ! নাকটা ফুলে নীল হয়ে ঠিক যেন একট! বেগুন হয়ে উঠেছে 
আর যেন কাত হয়ে ঝুলে রয়েছে একপাশে ' নিশ্চয়ই যখন ঘসছিল 
তখন জোড় খুলে সরে গেছে । আর মাকারের গা আর নাক থেকে 
ভ্যাড়ার চবির দুর্গন্ধে গোটা অফিস ভরে গেল। ও ভাবলে। ঘসে 
ঘসে সারিয়ে ফেলবে'...কিস্ত আমি একটি বার তাকিয়েই, বিশ্বাস করো, 
হাসির ধমকে ফুলে দ্বিগুণ হয়ে উঠলাম। লোকটা নিজেই নিজের 
চেহারাটাকে বিকৃত করে ফেলেছে! ইচ্ছে হল জিজ্ঞেস করি কি এলাজ 
করেছে সে নিজের উপরে, কিন্তু এমন হাসি হাসছিলাম যে জিজ্জেস 
করার মতো৷ এতটুকু দম আর বাকি ছিল না । তাতেও আবার দারুণ 
রেগে গেল। “অত হাসছ কেন” বেকুব!” জিজ্ঞেস করল আমাকে । 
“রাস্তায় একটা চকচকে বোতাম কুড়িয়ে পেয়েছে নাকি? এতো ফুতি 
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হল কিসে, ভ্রোমোফির বাচ্চা ? আমাদের এঁ ছাগটা, ত্রোমোফি ওর 
মাথায় যতট] ঘিলু আছে তোনার মাথায়ও ঠিক ততটাই ঘিলু আছে, 
আর তুমি কিনা সম্ত্রান্ত লোকদের উপহাস করে !? 

“তারপর সে গেল £আস্তীবলে আমিও গেলাম পেছু পেছু । ভিতরের 
দিকে তাকালাম, দেখি কিনা মাকার ওর নিজের জিনটা নামিয়ে বাদামী 
রঙের ঘোড়াটার পিঠে চড়াচ্ছে। তারপর ঘোড়াটাকে বের করে নিয়ে 
এল আস্তাবল থেকে-নএতক্ষণ একট! কথাও বলেনি। হেসে ওক 
শিরদ ড়া সোজা করে দিয়েছি, বুঝলে । “চললে কোথায় ? জিজ্ঞেস 
করলাম| সঙ্গে সঙ্গেই আমার উপরে গজব গজর করে উঠল: “দেখি 
কোথায় গিয়ে তোমাকে পেটার মতো একটা লাঠি খুঁজে পাই? । «কেন, 
কিসের জন্তে ? জিজ্ধেন করলাম। কিন্তু সে আর একটি কথাও বলল 
না। তাই আমিও চললাম ওর সঙ্গে সঙ্গে । দুজনে চুপচাপ গেলাম ওর 
বাড়ি পর্যন্ত । হেটেই গেলাম। গেটের কাছে পৌঁছে লাগামটা আমার 
হাতে ছুড়ে দিয়ে, ঘরের ভিতবে ঢুকে গেল মাকার। পরক্ষণেই বেরিয়ে 
এল খাপে পোবা একটা রিভলভার কাধে ঝুলিয়ে। সব কিছু ঠিক 
ঠাক। আর হাতে একটা তোয়ালে 

«তোয়ালে ?” অবাক হয়ে বলে উঠল দাভিদভ *“তোয়ালেট। 
কিসের জন্ঠে” ? 

“বেলেনি তোমাকে যে দারুণ সদি হয়েছে ওর? রুমাল কোন 
কাজে আসবে না । তাছাড়া আমাদের মতে মাটিতে নাক ঝাড়তে 
ওর লজ্জা করে, এমনকি স্তেপ্রে ভিততরও 1৮ একটু সুশ্ম হাসি হাসল 
রাজমিয়োৎ্নভ । “আঃ অমন করে ওকে তুমি তুচ্ছ করো ন| ! ও ইংরেজী 
শিখছে জানে? সংস্কৃতির অভাব এট! কোনো মতেই ও দেখাতে 
পারে না... তাই তোয়ালেটা সঙ্গে নিয়ে চলল | বললাম, “মাথাটা 
ব্যাণ্ডেজ করে নেয়া উচিত মাকার, ক্ষতটা ঢেকে রাখ! সঙ্গে সঙ্গেও 
'ঘাগুন হয়ে উঠল: “এই একটা আচড়কে তুমি ক্ষত বলছ" অবাক 
করলে! এধরনের মেয়েলী আদরের দরকার নেই আমার । ঘোড়ায় 
চড়ে টিম-এর ওখানে যেতে যেতে হাওয়া বইবে আর ধূলো এসে 
জমবে এটার উপরে । তখন বুড়ে। কুকুরের চামড়ার মতো! 
শুকিয়ে টনটনে হয়ে যাবে। অন্তের ব্যাপারে নাক গলানোর 
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অভ্যেস ছাড়ো আর তোমার এ নির্বোধ পরামর্শ নিয়ে দূর হও এখান 
থেকে !? 

“দেখলাম ডাক্তারের সঙ্গে ঝগড়া আর আমার এ ধরনের হাসির 
পরে ওর মেজাজটা! সত্যি বিগড়ে গেছে। তাই খুবই নরম ভাবে 
শুধু এইটুকুই বললাম যে রিভলবারটা যেন অমন করে দেখিয়ে না 
বেড়ায় । কিন্তু ফলট! হল কি! আমাকে তো নরকস্থ করলই তারপর 
বলল : “যখন যে-কোনো মুহূর্তে আমার উপরে গুলি চলতে পারে তখন 
আমার পক্ষে কি করা উচিত বলে তুমি মনে করো ? বাচ্চা ছেলেদের 
গুলতি নিয়ে বেরোবো? গত আট বছর ধরে এই ব্রিভলবারটা আমি 
পকেটে নিয়ে বেড়াচ্ছি। কতগুলো! পকেট যে ফুটো হয়ে গেছে তার 
ইয়ত্তা নেই স্থৃতরাঁৎ ঢের হয়েছে আমার! এখন থেকে প্রকাশ্ঠভাবেই এট। 
ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়াবেো। আমি কিছু আর চুরি করিনি এটা । নিজের 
রক্ত দিয়ে অর্জন করেছি । আমাদের প্রিয় কমরেড ফ্রারপ্জের পক্ষ থেকে 
কিছু আর অমনি অমনি দেয়া হয়নি এটা আমাকে? বাঁটে একটা 
রুপোর খোদাই কর! নামের প্লেটও রয়েছে । কিছুটা আশ! আছে 
তোমার ছোকর|! এই বলে ঘোড়ায় উঠে চলে গেল। গাঁয়ের বাইবে 
যাওয়ার আগ পর্যন্ত ওর নাক ঝাড়ার শব্দ শুনতে প্লোম । এমন শব্দ 
যেন ঢাক পিটছে। এ রিভলবারটার সম্পর্কে তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে 
বলে সেমিয়ন। আমাদের লোকেরা ওট| পছন্দ করে না; হয়ত তোমার 
কথা ও শুনবে |” 

রাজমিয়োৎ্নভের কথা আর শুনছে না দাভিদভ। টেবিলের উপরে 
কনুইয়ের ভর রেখে আর দছ্ব হাতের উপরে মাথ! দিয়ে ছোট ছোট গর্ত 
'আর কালির দাগে ভরা টেবিলের উপরের কাঠটার দিকে অপলক দষ্টিতে 
৬।কয়ে রয়েছে । আর মনে মনে ভাবছেঃ ওকে আরঝাঁনভ যা বলেছিল 
সেই কথা । ঠিক আছে ধরো! যদি অস্ত্রোভনভ একজন কুলাক, কিন্ত 
তাকে আমার সন্দেহ করতেই হবে এটাই বা কেন? নিজে কখনোই সে 
রাইফেল ব্যবহার করবে না । খুবই বুড়ো আর খুবই চালাক সেদিক 
থেকে । তাছাড়া মাকার বলেছে লোকটা অল্গবয়েসী আর খুবই দ্রুত 
ছুটে পালিয়ে গেছে ওর নাগালের বাইরে । ধর যাক, ও আর ওর ছেলে 
একই সঙ্গে আছে এর ভিতরে । তবুও, কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাড়া 
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অস্ত্রোভনভকে সরবরাহ-অধ্যক্ষের পদ থেকে অপসারিত করতে পারো না । 
যদি সে কোনো ষড়যন্ত্রের ভিতরে জড়িত থেকে থাকে তবে তাকে ভয় 
পাইয়ে দেয়া হবে? সঙ্গে সঙ্গে অন্টেরাও সতর্ক হয়ে যাবে। কিন্ত 
অসতোভনভ নিজে থেকে এধরনের কিছুর ভিতরে যাবে না । লোকটা 
খুবই চতুর শরতান। একা এরকমের একটা ঝুঁকি সে শিজের ঘাড়ে নিতে 
যাবে না। সুতরাং বরাবরের মতোই ওর সঙ্তে ব্যবহার করতে হবে, 
একটুও এমন ভাব দেখানে৷ চলবে না যতে সন্দেহ করছি সেটা সে বুঝতে 
পারে ! নইলে হয়ত সব কিছুই পণ্ড করে ফেলতে পারি । বিস্ত ক্রমেই 
আমরা আরো গরম হয়ে উঠছি -.শিগগিরই জেলা দপ্তরে যেতে হবে 
আমাকে । সম্পাদক আর জি. পি. ইউ-র কণার সঙ্গে একট আলোচনা 
করে আসা দরকার । আমাদের জি, পিঃ ইউ বৃথাই হাতড়ে বেড়াচ্ছে 
আর এখানে কেউ কেউ আবার রাত্রে রাইফেল নিয়ে ভাতডে বেড়াতে 
শুরু করেছে । এবার হল মাকার, কাল হবে রাজমিয়োৎনভ বা! আনার 
উপর | না, কিছুতেই এসব চলতে দেয়! যায়না । আজ আমরা যি 
কিছু একটা শুরু না করি এই বদমায়েশদের কেউ না কেউ আমাদের 
তিনজনকেই যে কয়দিনে পারে শেষ করে ফেলবে । কিন্তু অস্ত্রোভনভ 
কোনো প্রতিবিপ্রবী জুয়াখেলায় জড়িয়ে পড়বে এটা না হওয়াই সম্ভব | 
ও একটু অতি সাবধানী নান্ুষ এ কথাট। যথার্থ! এথেকে কীলাভ 
করবে ও? ও হচ্ছে যৌথ জোতের সরবরাহ সচিব, ব্যবস্থাপনা বোর্ডের 
সভা, বেঁচে থাকার জন্তে ঘ| কিছু প্রয়েেজন সবই আছে ওর । না, বিশ্বাস 
হচ্ছে না আমার যে পুরানো দিনের জন্তে ও পিছন ফিরবে । আর ফিরে 
যাওয়ার উপায় নেই ওর, এটা নিশ্য়ই সে বোঝে । যদি কোনো 
প্রতিবেশীর সঙ্গে আমাদের যুদ্ধ শুরু হত, তা হলে হয়ত ও সক্ররির হয়ে উঠত, 
মাথা চাড়া দিতে পারত,কিন্তু এমন ও সক্রিয় এট। আমি বিশ্বাস করি না। 

দাভিদভের চিন্তায় বাধা দিল বাজমিয়োৎনভ | নীরবে বহুক্ষণ ধরে 
সে বন্ধুর গম্ভীর চিস্তাক্রিষ্ট মুখের দিকে লক্ষ্য করছিল । তারপর হঠাৎ 
সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসল : “আজ সকালে প্রাতঃরাশ খেয়েছ ?” 

«প্রাতঃরাশ ? কেন?” অন্তমনস্ক দাভিদভ জবাব দিল। 

“বিদের মতো! রোগা হয়ে গেছ ভায়া! গালে দুটো হাড় ছাড়া আর 
কিছুই নেই, তাও আবার রোদে পুড়ে কুচকে গেছে ।” 
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«আবার শুরু করলে তো ??” 

«না, সত্যি করে বলছি |”, 

“সকালে প্রাতঃরাশ খাওয়ার সময় পাইনি, তাছাড়া দরকারও নেই । 
সকালটা কী অসম গরম |? 

“বেশ, কিন্তু আমার দারুণ খিধে পেয়েছে আবার । আমার সঙ্গে 
চলো! সেমিয়ন, কিছু একটু মুখে দিয়ে আসি”? রাজমিয়োত্নভ প্রস্তাব করল । 

একান্ত অনিচ্ছা সন্ত্রেও রাজী হল দীভিদভ। দুজনে এক সঙ্গে উঠোনে 
নেমে এল | গরম কাঠের গন্ধ ভরা একটা শুকনো গরম বাতাস স্তেপের 
ওদিক থেকে এসে ওদের মুখের উপরে ঝাপটা দিয়ে গেল । 

গেটের সামনে এসে দাভিদভ থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল 2 “কাকে 
তোমার সন্দেহ হয়, আন্দ্রেই ?” 

কাধে একটা ঝশাকুনি দিয়ে ধীরে হাত ছুটে! ছড়িয়ে পিল রাজমিয়োত্নভ | 

“আমি কি জানি, ছাই! বহুবার ভেবেছি, কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে 
আসতে পারিনি | গাঁয়ের সমস্ত কশাকের বাড়ি বাড়ি ঘুরেছি, কিন্তু কিছু 
একটা ধরে এগিয়ে যাওয়ার মতো৷ এতটুকুও কিছু পাইনি । কোনে একটা 
শয়তান একটা ধাধ| এনে হাজির করেছে আমাদের সাঘনে আর তার 
সমাধান বের করার জন্যে আমরা এখন মাথা খুঁড়ে মরছি। জেলা জিঃপি, 
ইউ থেকে একজন কমরেড এসেছিল আমাদের এখানে । সে নাকারের 
বাড়ির আশপাশে শুকে শুঁকে বেড়িয়েছে। মাকার, শ্চকার বুড়ো আর 
মাকারের বুড়ি বাড়িওয়ালীকে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে । | আর করেছে 
আমাকে । তারপর দেখল সেই থালি কাতুজ কেসট!, কিন্তু সেটায় 
কোনো চিহ্ন ছিল ন1, বুঝলে-**তার পর, ব্যাস, সেই পর্যন্ত! তিনি চলে 
গেলেন । “নিশ্যয়ই কোনে শক্রর চর তোমাদের এদিকে ঘোরাফের। 
করছে» বলল সে। তা শুনে মাকার বলল, “কোনে বন্ধু তোমাকে কোনে। 
দিন কি গুলি করেছে নাকি, বল তো হে বুদ্ধিমান ছোকরা? চলে যাও 
এখান থেকে ! আমরা নিজেরাই খুঁজে বের করে নেব।” শুনে ছোকরা 
শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাডল মাত্র, আর কিছু বলল না। তারপর ঘোড়ায় 
উঠে চলে গেল ।” 

“কি মনে হয় তোমার, অস্ত্রোভনভও হতে পারে কি, কি বলো ?”-- 
অতি সন্তর্পণে জিজ্জেস করল দাভিদভ | 


» ১৬৩ 


কিন্তু স্বাজমিয়োৎ্নভ হাত বাড়িয়ে গেটের খিল খুলতে গিয়েই অবাক 
হয়ে হাতটা নামিয়ে এনে হেসে উঠল। 

“তুমি কি ক্ষেপেছ? ইয়াকভ লুকিচ? কিসের জন্টে এ ধরনের একটা! 
কাজ সে করতে যাবে? তাছাড়৷ গাড়ির চাকার শব্দ শুনলে যে 
লোকটা কিনা যৃছণ যায়! ইচ্ছে হলে আমার মুণুটা কেটে ফেলতে 
পারো, কিন্ত এ কাজ তার দ্বারা কিছুতেই হতে পারে না! আর যাঁকে 
খুশি ভাবো, কিন্ত ওকে নয়।” 

ওর ছেলে সম্পরকে ?” 

“আবার তুমি আন্দাজে টিল ছুড়ছ। আন্দাজে এমনি করে যপ্দি তুমি 
আঙ্ল তুলতে শুরু করো! তবে হয়ত সেটা! আমার দিকে এসে থামবে ॥ 
না, এর ভিতরে ওর চাইতে আরো গভীর কিছু আছে-..-সত্যিই এটা একটা 
কম্বিনেশন তাঁল1 1” 

রাজমিয়োৎনভ তামাকের থলেটা বের করে এনে একট] সিগারেট পাঁকাল। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে গেল যে মাত্র কয়েকদিন আগেই গৃহিণীদের 
দিনের বেলা আগুণ জালা আর পুরুষদের রাস্তায় সিগারেট খ।ওয়। 
নিষিদ্ধ করে একটা আইনের খসড়ায় ও নিজের হাতেই সই করেছে। 
সঙ্রে সঙ্গেই নিদারুণ বিরক্তিতে পিগারেটটা ভেঙে মুচড়ে গুড়ে! গুড়ো 
করে ফেলল। দাভিদভের চোখের বিমৃঢ় দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তেই 
যেন নিজেকে নয় অন্য কাউকে বলছে এমনি অন্ঠমনস্কভাঁবে বলে উঠল : 

“যত সব নিরর্থক আইন পাশ করা! রাস্তায় আমর। সিগ!রেট খেতে 
পারব না! চলো ঘরে গিয়েই ধরানে। যাবেখন ॥ 


রাজমিয়োৎনভের মা ওদের থেতে দিলেন খুব অল্প শুয়োরের চবি দেয়! 
জোয়ারের পাতলা খিচুড়ি, যা এখন দেখলে পরেই গায়ে জর আসে 
দাভিদভের | কিন্তু যখন তিশি বাগান থেকে তুলে আনা এক গামল! 
তাজা শশ! এনে হাজির করলেন, দীভিদভের চোখমুখ চক চক করে উঠল । 
মহা আনন্দে, মাটি আর রোদের গন্ধ ভরা ছুটে। সুস্বা শশা খেয়ে ফেলল 
তারপর এক মগ সিদ্ধ ফলের রসে গল। ভিজিয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল ! 

ধ্ন্তবাদ মা, চমৎকার, বিশেষ করে এ শশাগুলো । এ বছর এই 
প্রথম শশা খেলাম । ভারি চমত্কার আর কথাটা যথার্থ 1 


১৬১ 


ভাঞ্জিন_-১১ 


সহৃদয়! বৃদ্ধা মহিলা! কথা বলেন একটু বেশি | নিজের গালের উপরে 
হাত বুলোতে বুলোতে হতাশার স্বরে বলে উঠলেন, “শশা খাওয়ার 
আশা করো কেমন করে, হতভাগা ছেলে? ঘরে তো আর বৌ নেই, 
আছে কি ?” 

*এথনে। যোগাড় করে উঠতে পারিনি। সময়ই পাচ্ছি না৷ মোটে.” 
হাসল দাভিদভ 1” 

“একট বৌ আনার যদি না সময়ই পাও তাহলে প্রথম ফলনের শশা 
খাওয়ার আশা করেও তোমার দরকার নেই। তুমি নিজে তো আর 
নিজের হাতে এ সব গাছগাছড়া লাগিয়ে শুকিয়ে বোগা হয়ে যেতে পারো 
না, কি বলো ? এই যেমন আমার আন্দ্রেই । ওর ঘরেও একটা মেয়েমানুষ 
নেই। যদি দেখাশোনা! করার জন্যে ঘরে ওর মানা থাকত; তাহলে 
ওর হয়ে যেত এত দিনে । কিস্তৃমা তো না হয় যাহোক করে চালিয়ে 
নেয়। কিন্তু তোমাদের সবার দিকে তাকালে বুকটা আমার করকর করে 
ওঠে, সত্যি ছুঃখ লাগে। এই যে আমার আন্দরেই বিয়ে না করেই 
জীবনটা! কাটিয়ে দিচ্ছে, তাছাড়া মাকার আর তুমি । তোমাদের লজ্জিত 
হওয়া উচিত, তোমাদের তিন জনারই ! তিন তিনটে ষাঁড় গীয়ের ভিতরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ যার কপালে একটা মেয়েমান্ষও জুটছে না। আজীবন 
নিশ্চয়ই তোমরা! আইবুড়ো থাকবে না? এটা কিন্তু নিশ্চয়ই একট! দারুণ 
লজ্জার কথা !” 

“কিন্তু কেউ যে আমাদের চায় না মা” মনে মনে হেসে মাকে 
খেপাতে আরস্ত করল রাজনিয়োতৎনভ | 

“আরে! পাঁচ বছর আইবুড়ো' থাকে৷ তাহলে কোনো! দিনই আর কেউ 
চাইবে না । কুমারী মেয়ে তো দুরে থাক, তোদের মতো পাকা দাড়িওয়ালা 
বুড়োগুলো কোন কাজে আসবে মেয়েমান্ষের? এমনিতেই বিয়ের বয়েস 
তোমাদের পেরিয়ে গেছে ।” 

“কুমারী মেয়ের আমাদের চাইবে না-_নিজেই বলছ তুমি যে আমরা 
বুড়ো হয়ে গেছি-__আর আমরাও কিন্তু বিধবা মেয়েমান্ুষ চাই না। 
পরের ছেলেপুলেকে খাওয়াবো ? সে দিক থেকে তার নিশ্চিন্ত 
খাকতে পারে!” 

সাধারণতঃ এ ধরনের কথাবার্তা নতুন নয় আন্ত্রেইর কাছে, কিন্তু চুপ 


- ১৬২ 


করে রইল দীভিদভ। কেন যেন দারুণ অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল 
মনে মনে। 

সহৃদয়! অতিথিপরায়না মহিলাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিয়ে কামার- 
শালার দিকে বেরিয়ে পড়ল । কমিশন আসার আগে নিজে ও ঘাস-কাট। 
যন্ত্গুলো আর ঘোড়ায় টানা আচড়াগুলো একবার তদারক করে 
দেখতে চায় এই জন্তে ষে, ওর শ্রমের একটা অংশ ব্যয় হয়েছে ওগুলোর 
মেরামতির কাজে । 


দশ 

চেনা গন্ধ আর চেন]! শব্দে গা-এর প্রান্তের পুরানো কামারশালাটা 
ওকে অভিনন্দন জানাল | মনিবের প্রতিটি অঙ্গ সঞ্চালনে শালির হাতের 
একান্ত বাধ্য হাতুড়িটা পুরানো! দিনের মতোই বাজনা বাঁজিয়ে বাজিয়ে 
নেচে চলেছে নেহাই-এর উপরে । এমন কি অনেক দূর থেকেই এখনো! 
শুনতে পাওয়া যায় বুড়ো হাফরটার হাপানী রোগীর মতো নিশ্বাসের শব্দ । 
আর ঠিক আগের কালের মতোই পাঁটে পাটে খোল। দোরের পথে ভেসে 
আসছে পোড়া কয়লার কটু গন্ধ আর নিভে আস! অগ্রিকুণ্ডের ছাইয়ের 
অবিস্মরণীয় চমৎকার সুবাস । 

নিঃসঙ্গ কামারশালাটার আশপাশ নির্জন । লোকালয়বিহীন। পাশের 
নোংরা রাস্তাটার উপর থেকে ভেসে আসছে ধুলো আর বেতো-শাকের 
গরম গন্ধ । বসে যাওয়া চাচ-দর্মীর চালের উপরে শক্ত করে বেঁধে 
রাখ ঘাসের চাবড়ান্র উপরে গজিয়ে উঠেছে জংলা শণ আর আগাছা । 
তার ভিতরে এক ঝাঁক চড়ুই । ওগুলে। চিরকাল এমনকি শীতকালেও 
বাস করে জীর্ণ কামারশালার আড়া বর্গার ভিতরে আর ওদের অবিশ্রাম 
কিচির মিচির শব্ষে মনে হয় যেন এ জীবন্ত হাতুড়ি ও নেহাই-এর ঠনঠন 
ঠিন ঠিন বাজনারই প্রতিধ্বনি । ্‌ 

পুরানো বন্ধুর মতোই শালি ওকে অভিনন্দন জানাল | দিনের পর দিন 
সঙ্গী হিসেবে কামারশালার একমাত্র বালকটির সাহচর্ষে হীপিয়ে উঠেছে 
শালি, তাই দাভিদভকে দেখতে পেয়ে যেন হাতে স্বর্গ পেল। 


১৬৩ 


£এই যে, বহুকাল পরে তোমাকে দেখছি, চেয়ারম্যান 1” লোহার 
মতো শক্ত কড়া হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে আনন্দে গর্জে উঠল শালি। 
“মজবুরটাকে ভুলে গেছ তুমি, আর আসো না তো আমাদের দেখতে । 
খুবই অহঙ্কারী হয়ে উঠেছ ছোকরা, হা ঠিকই তাই। বটে, এই তো 
এলাম তোমাকে দেখতে, এই কথা বলতে চাও তো? উ"হু না! 
তুমি এসেছ খাস কাটা যন্ত্রগুলে। দেখতে । তোমাকে চিনি আমি 
ছোকরা ! বেশ চলে এস, দেখ এসে, এক কোম্পানী কশাক ফৌজের 
মতো সবগুলোকে প্যারেড-্এ দাড় করিয়ে রেখেছি । চলে এস। কিন্তু 
খুঁত বের করে! না যেন, দেখে! । এককালে তুমি আমার সাগরেতি 
করেছ, অতরাৎ কারোর উপরেই এখন আর তোমার কোনে! দাবি নেই 1৮ 

অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যন্ত্রগুলো দেখল দাভিদভ। কিন্তু 
যদিও ও খুবই খুঁতখু'তে তবুও শুধু ছু-তিনটা ক্ষেত্রে তুচ্ছ এক-আধটুকু দোষ 
ক্রুটি ছাড়া মেরামতির ভিতরে আর কোনোই খুঁত খুঁজে পেল না। অশ্্ঠ, 
তা সন্বেও বুড়ে৷ কামারটিকে বেশ একটু ক্ষু্ন করে তুলল । একটাঁর পর 
একট! যন্ত্র দেখতে দেখতে শ।লি দাভিদভের পেছু পেছু এগিয়ে চলেছে আর 
চামড়ার আাপ্রোনট। তুলে লাল হয়ে ওঠা মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
নিদারুণ বিরক্তিতে বিড় বিড় করে বলছে: *****তুমি একটি ভয়ঙ্কর রকমের 
খুঁতখু'তে মনিব, বুঝলে। ভীষণ খৃঁতখু'তেঃ তোমার এই দোষ ধরাগুলে! 
হচ্ছে--.। অমন শুকে শুকে বেড়াচ্ছ কেন এখন? কি খুজছো ওখানে? 
কীমনে ভাবে তুমি আমাকে, জিপসি নাকী আমি? একটু ভাবলে 
তারপর আমার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে আর এ-ই শেষ সব সম্পর্ক চুকে 
গেল? না হে ছেলে, এখানকার সব কিছুই খুব ভালোভাবে মেরামত 
করা হয়েছে, আমার নিজেরটা হলে যেমন করে করতাম ঠিক তেমনি । 
আতবাৎ দৌষ ধরার জন্তে তোমীর অমন করে শুকে শুকে বেড়াবার দবকার 
নেই 1১; 


“তোমার খুঁত খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি না আমি আইপোলিত 
সিদোরৌভিচ । এমন হৈ চৈ করছ কেন ?” 

«বটে, খুঁত ধরার চেষ্টা যদি না-ই করেথাক তো অনেক অনেক 
আগেই তোমার দেখ! শেষ হয়ে যেত, কিন্ত তুমি প্রত্যেকটি যন্ত্র শুঁকে 
বেড়াচ্ছ, এট, শুঁকছ ওটা ধর্ছ, সেটা...” 
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ওটাই হচ্ছে আমার কাজ। যা চোখে দেখ তা বিশ্বাস করো কিন্তু 
যতক্ষণ না অনুভব করে৷ ততক্ষণ নয়।৮ খুশি মনে জবাব দিল দাভিদভ | 

কিন্তু বিশেষ করে যখন দাভিদভ পুরানো জিরজিরে ঘাসকাটা যন্ত্রটা, 
ঘেটা যৌথ জোতের সম্পত্তি হওয়ার আগে ছিল আস্তিক গ্রাক-এর সম্পত্তি, 
ভালে করে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পরীক্ষা করে দেখছিল । মুহুর্তে শালির মনের 
সবট কু অসন্তোষ মিলিয়ে গেল | এক হাতে দাঁড়িট! মুঠো করে ধরে, যেন 
বিশেষ করে কারোর দিকে তাকাচ্ছে না এমনিভাবে ধূর্ত চোখে আড়ে আড়ে 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বিজ্ধপের স্থবে বলে উঠল : 

“চালাও দাভিদভ, চালিয়ে যাঁও শুয়ে পড়ো মেঝের উপরে : অমন 
মোরগের মতো প্যাখন ধরে চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? নিচে ঢুকে 
কড়িট। দাত দিয়ে পরখ করে দেখ । হাতড়াচ্ছ কেন? ভাবছ এট! একটা 
ডবগা ছুঁড়ী? দত লাগাও, হা তোমার নিজের দাত! নিজেকে তুমি 
বলে থাকো কামার? নিজের হাতের কাজও নিজে চিনতে পারো না? 
এ যন্ত্রটা তুমি নিজে মেরামত করেছিলে ! নিশ্চয় করে বলে দিচ্ছি আমি 
তোমাকে বুঝলে ছোকরা, সব তোমার নিজের হাতের কাজ। আর এখন 
নিজের চোখে দেখেও চিনতে পারছ না। তুমি হলে সেই ধরনের ছোকরা 
যে কিনা রাত্রে বিয়ে করল আর ভোরের বেলায় ছুকরী বৌটাকে চিনতে 
পারল না---” 

নিজের পরিহাঁসে নিজেই হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল শালি । তারপর 
হাত ঝাকাতে ঝঁকাতে কাশতে শুরু করে দিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
দাঁভিদভ* বলল: “হাঁসবার প্রয়োজন নেই আইপোলিত সিদোরোভিচ 
এ ছোট ঘাসকাটা যন্ত্রটাকে দেখেই আমি চিনতে পেরেছি, তাছাড়া এট! 
যে আমার হাতের কাজ তাতো! জানি । -কিন্তু তা সত্বেও অন্টের কাজ যে 
রকম করে কড়া ভাবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তেমনি করেই দেখছিলাম ঘাতে 
ঘাস কাটার সময়ে ওটা বিপদে না ফেলে । তখন যদি এই পুরানো 
লোহালকড়ের স্তপটা ভেঙে পড়ে তথন সবার আগে, এমনকি ঘাস কাটাদেরও 
আগে তুমিই বলে উঠবে : এই গ্াথোঁ, বিশ্বাস করে আমি দাঁভিদভের হাতে 
হাতুড়ি চিমটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, এখন দেখ সে কী কম্মটাই না করেছে। 
বলবে না তাই ?” 

“নিশ্চয়ই বলব ! কাজটা যখন তুমি করেছ তার জন্যে দায়ীও হবে তুমি ৮ 
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“তা সত্তেও বলছ কিনা, আমি আমার নিজের হাতের কাজ চিনতে 
পারিনি? ঠিকই চিনেছি আমি, কিন্তু নিজের বেলায় আরে! বেশি কড়া 
হওয়া দরকার 1৮ 


“তাহলে তুমি নিজেকেও বিশ্বাস করে! না ? 

“সব ক্ষেত্রে করি না-""” 

«আর সেটাই হচ্ছে সবচাইতে ভালো পথ, বুঝলে ছোকরা» হঠাৎ 
গভীর হয়ে উঠে স্বীকার করল কর্মকার । “আমাদের লোহার কাজটা 
হচ্ছে ভারি দায়িত্বের কাজ । জলদিবাঁজী করে কিছুতেই দক্ষতা অর্জন 
করতে পারবে না, কিছুতেই নয়--.মিছামিছিই তো আর আমরা,কামারর]1 বলে 
থাকি না : “তোমার নেহাই, তোমার হাত, আর তোমার হাতুড়ির উপরে 
বিশ্বাস রেখ, কিন্তু ছোকরা বয়েসে নিজের মনটাকে বিশ্বাস করো না ।” এই 
ছোট কামারশালার বেলায় যে কথা! সত্যিঃ বড়ো! বড়ো কাজের ব্যাপারেও 
ঠিক সেই একই কথা, আর ছুটোই খুবই গুরুতর ব্যাপার, এ কথা আমি 
তোমাকে নিশ্চয় করে বলতে পারি । গত বছর কাঁচা মাল সরবরাহ বিভাগের 
জেলা ম্যানেজার এসেছিল আমার এখানে । ওকে আমাদের গাঁয়ের জন্য 
এঁ বিভাগের প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছিল ওরা । আমার স্ত্রী আর আমি 
ওকে ঘরে তুলে নিলাম । নিজের ছেলের মতো! করে যত্বআত্তি করলাম । 
কিন্ত সে না আমার সঙ্গে, না ওর সঙ্গে একটা কথাও যদি বলত! 
ভাবত ওর তুলনায় আমরা খুবই নিচু স্তরের লোক। টেবিলে এসে 
বসত-_একটি কথা নেই । টেবিল থেকে উঠে যেত-_-একটিও কথা নেই 
মুখে । গাঁয়ের সোভিয়েত থেকে ফিরে আসত,-কথা নেই । আবার 
যখন বেরিয়ে যেত-_-তখনও কথা নেই। কখনো যদি কিছু জিজ্ঞেস 
করতাম, তা সে রাজনৈতিকই হোক বা ঘরগেরস্থালীর ব্যাপারই হোক 
অমনি খেঁকিয়ে উঠত : “তা জেনে তোমার কোনোই প্রয়োজন নেই? 
বুড়ো ।” এইটুকু পর্ষস্তই আমর! পেয়েছি ওর কাছ থেকে । বেশ, আমাদের 
অতিথি পুরে! তিনট। দ্রিন খুবই চুপচাপ মুখ বুজে কাটাল তারপর 
চতুর্থ দিনের দিন মুখ খুলল-...। “তোমার বুড়ীদিকে বলে দিও প্লেটে করে 
আমার জন্যে আলু আনতে, কড়ায় করে যেন আনে না । আর তাকে 
বলে! টেবিলে যেন একটা তোয়ালে বিছিয়ে দেয়, গামছা নয় । আমি 
একটা শিক্ষিত রুচিবান লোক” বলল সে, “আর তাছাড়া জেলার কেন্ত্রীয় 
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দপ্রের একজন দায়িত্বশীল কর্মী, এই ধরনের অতি সাধারণ ব্যবস্থা আমি 
পচ্ছন্দ করি না ।? 

“শুনে তো আমার শিরদাড়া সোজ| হয়ে উঠল তারপর বললাম 
তাকে: ছ্হুমি একটি পচা দুর্গন্ধভরা পোকার ডিম, শিক্ষিত মানুষ নও! 
যদি তুমি শিক্ষিত মানুষ হতে তবে লোকে সাধ্য মতো য| দিত তা-ই 
খেতে আর যা দিতো তা দিয়েই তোমার পোড়া চোপা মুছতে । এ 
বাড়িতে কোনো কালেই তোয়ালে আসেনি আর প্লেটগুলোও আমার 
বুড়ীটা ভেঙে ফেলেছে । যা তুমি পাচ্ছ তার জন্তে দাম বাবদ এক আধলাও 
আমি তোমার কাছে চাইনি। গি্নী জানে না এর চাইতে আর কী করে 
তোমাকে খুশি করা যায়, কোথায় তোমার জন্টে চেয়ারটা পেতে দেবে, 
রাত্রে কী করে তোমাকে আরো বেশি আরামে রাখবে তাই ভেবে 
অস্থির আর তুমি কিনা নাকটাকে ছাদের চাইতেও উচু" করে আকাশে 
ঠেলে তুলছ : “আমি একজন দায়িত্বশীল কমাঁ!, “কতথানি দায়িত্বশীল 
তুমি হে? জিজ্ঞেস করলাম, "খরগোস আর গো-সাপের চামড়া! নিয়ে 
অফিসে বসে গুলতানি করে সময় নষ্ট কণা-_-এই টুকই তোমার দায়িত্ব । 
এতটকুও দায়িত্বশীল লোক তুমি নও। কিন্তু আমি! চেয়ারম্যান আর 
পাটি-সেক্রেটারীর পরেই গাঁয়ের ভিতরে প্রথম স্থান আমার। কেন না 
আমি ছাড়৷ চাষও হবে না৷ আর ফসল কাটাও হবে না, আমার কাজ লোহার, 
তোমার কাজ চামড়ার, কোনটা! বেশি গুরুত্বপূর্ণ শুনি? বললাম ওকে। 
“নিজেকে তুমি একটা দায়িত্বশীল কর্মী বলে মনে করো; আমিও নিজেকে 
তা-ই মনে করি। ত্ুতরাৎ এক চালার তলায় কি করে দুজনার এক সঙ্গে 
বাস করা সম্ভব ? আমরা তা পারি না । “তোমার ব্রিফ-কেসট1 বগল দাব। 
করো দেখি” বললাম ওকে, “তারপর এখান থেকে সরে পড়ো। 


কারণ তোমার মতো ছ্্যাচড়া বাটপাড় লোক দিয়ে কোনোই দরকার 
নেই আমার ।” 


দভিদভ এমনভাবে চোখ কৌচকালে। যে ছুটো। পাতার ফাক দিয়ে 
চোখের মণি প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। তারপর হাসির ধমকে ভেঙে 
পড়া গলায় আস্তে জিজ্ধেস করল : 

“তা হলে তাড়িয়ে দিলে লোকটাকে 1 

“নিশ্চয়ই, তক্ষনি, সঙ্গে সঙ্গে! কিন্তু যখন চলে গেল এ পর্যস্ত যা কিছু 
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খেয়েছে পরৈছে তার জন্তে একট! ধন্ঠবাদ" পর্যস্ত দিয়ে গেল না, ব্যাটা 
দায়িত্বশীল বেজম্মা !” 

“বেশ, ভালোই করেছ, আইপোলিত সিদোরোভিচ 1” 

“না, এর ভিতরে ভালোর কিছু নেই, কিন্তু এঁ ধরনের লোকের সঙ্তে 
একত্র বাস করতে পারলাম না 1” 

বিশ্রাম নেয়ার পরে দাভিদভ আবার যন্ত্রগুলো দেখতে আরম্ভ করল । 
যখন পরিদর্শন শেষ করল তখন দুপুর হেলে গেছে । শালির কাছে 
বিদায় নিল দ্রাভিদভ ॥ গভীর আবেগের সঙ্গে বুদ্ধ কর্মকারকে তার 
বিবেকোচিত কাজের জন্ঠে ধন্যবাদ জানাল, তারপর জিজ্ঞেস করল : 
“তোমার এ কাজের জন্তে ওরা কতটা শ্রম-দিন ধার্য করেছে ?” 

বুড়ে৷ কর্মকার ভুরু কুঁচকে সরে দীড়াল : “অঢেল ধার্ধ করেছে ইয়াঁকভ 
লুকিচ-..৮ 

“এর সঙ্গে ইয়াকভ লুকিচের সম্পর্কটা কি?” 

“থাজাঞ্কীর কাছে তার কথাই বেদবাক্য, ও ঘা বলে তা-ই হয়।” 

“কিন্তু পেয়েছ কতোটা! ?” 

“কিছুই না বললেই চলে, ছেলে 1৮ 

“তার মানে, কী বলছ? কেন?” 

স্ভাবত ভালো নান্বষ কামারের মুখ চোখ রাগে এমন ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল যেন দাভিদভ নয়, ওর সামনে দাড়িয়ে রয়েছে খোদ 
অস্ত্রোভনভ । 

“কারণ আমি যে সব কাজ করি তারা তা হিসেবেই ধরতে চায় 
না। যর্দি আমি গোটা দিন হাপবের সামনে বসে থাকি তবে ওরা এক 
দিনের রোজ ধরবে আমার হিসেবে । কিন্ত আমি কাজ করি কি সারা 
দিন? বসে বসে শুধু সিগারেট ধ্বংস করি তাতে ওদের কিছু যায় আসে 
না। এই মেরামতির কাজে দিনে অন্ততঃ পক্ষে পাঁচটা! করে রোজ.এর 
কাজ করেছি, কিন্তু ওর! ধরেছে এক রোজ করে। নেহাই-এর উপরে 
আমি আমার পিঠ ভেঙে ফেলি না কেন, কিছুতেই ওরা আমার হিসেবে 
দিনে এক রোজের বেশি ধার্য করবে না। এই হচ্ছে তোমার মজুরির 
নমুনা, বুঝলে ছেলে! কেউ এতে তেমন মোটা হতে পারবে না। 
'লোক হয়ত বেঁচে থাকবে, কিন্তু বিয়ে করতে চাইবে না কিছুতেই । 


১৬৮ 


“ওটা আমার মজুরি নয়।” তীব্রক্ঠে প্রতিবাদ করিল দাভিদভ | 
“যৌথ জোতের মজুররাও নয়। আগে এ কথা আমাকে জানাওনি কেন?” 

একটু ইতস্তত করে একাত্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলল শালি : “কি করে 
বলি, ছেলেঃ ব্যাপারটা খুবই বিশ্রী. মনে মনে আমি হিসেব করলাম 
কেমন যেন লজ্জা বাকি যেন একটা মনে হল। একবার ভাবলাম তোমার 
কাছে নালিশ করি তারপর আবার ভাবলাম তুমি হয়ত বলবে : “লোকটা 
লোভী, কিছুতেই তুষ্ট হয় না... তাই আমি চুপ করে রইলাম। কিন্তু 
এখন বলছি আমি তোমাকে | তাছাড়া এটাও বলব : যে কাজগুলো বড়ে৷ 
হয়ে চোখে পড়ে, যেমন লাঙল মেরামত, মই মেরামত, বলতে গেলে 
এগুলো দয়া করে ওর! লিখে নেয়, কিন্ত যখন ছোট ছোট জিনিস, যেমন, 
ঘোড়ার পায়ে নাল লাগানো, কিংবা পাল তৈরি করা বা শিকল, দোরের 
আকড়া, ক্জা ইত্যাদির কাজ হয়-_ওর। কোনো! কথাই শুনতে নারাজ । 
কিন্ত আমার মনে হয় ব্যাপারটা! অন্যায় । কেননা, এ সব ছোটখাটে। 
জিনিসে অনেক সময় নষ্ট হয়।” 

“কিন্ত তুমি যে বার বার “ওরা” বলে যাচ্ছ এ “ওরাট।? কে কে? 
থাজাঞ্কী তার নিজের কাজ করে একা, আর ব্যবস্থাপনার কাছে তাকেই 
জবাবদিহি করতে হয়।” দারুণ উত্তেজিত হয়ে বলল দাভিদভ | 

“থাজাঞ্চী তার নিজের কাজ করে আর ইয়াকভ লুকিচ তাঁর ভুল 
শুধরে দেয়। তুমি বলছ আমাকে কি হওয়া উচিত আর আমি বলছি যা 
ভচ্ছে তাই |% 

“বেশ, এ যদি সত্যি সত্যিই হয় তবে ব্যাপারটা খুবই খারাপ |” 

«আমার কিন্তু দোষ নেই ছেলেঃ দোষটা তোমার 1৮ 

“তুমি না৷ বললেও এ আমি জানি । - ব্যাপারটা ঠিক পথে নিয়ে আসতে 
হবে, আর খুব তাড়াতাড়িই শুধরে নিতে হবে ওটা। কাল আমরা 
ব্যবস্থাপনা বোর্ডের একটা মিটিং ডাকছি। জিজ্ঞেস করে আমরা ইয়াকভ 
লুকিচকে-..সমস্ত ব্যাপার সম্পর্কে প্রশ্ন করবো ওকে!” খুব জোরের 
সঙ্গেই বলল দাভিদভ | | 

কিন্ত শালি কেবলমাত্র একটু মুচকি হাসল দাড়ির আড়ালে । 

«সে লোকই নয় ও যার সঙ্গে আলোচনা করার কিছু প্রয়োজন থাকে |” 

“তোমার মতে কে তা হলে? খাজাঞ্ধী ?” 
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“তুমি |” 

“আনি? হই'***আচ্ছা বলো তবে |” 

যেন দাভিদভের শক্তি কতখানি আছে তা যাচাই করছে এমনি ভাবে 
শালি একবার ওর আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে ধীরে ধীরে বলল : “নিজেকে 
শক্ত করো; ছেলে! এখন আমি যে কথাগুলো তোমাকে বলতে যাচ্ছি 
তাতে আঘাত পাবে...বলতে ইচ্ছে ছিল না আমার কিন্তু বলতে হবেই 
আমাকে । কেননা আর কেউ একথা! বলতে সাহস করবে ন। 1” 

“বলে ফেল, বলে ফেল?” ওকে উত্সাহ দিল দাভিদভ কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝতে পারল যে আলোচনাটা খুব প্রীতিকর হুবে না। তাছাড়া 
বিশেষ করে মনে হল ওর যে শালি হয়ত লুশকার সঙ্গে ওর সম্পর্কের 
বিষয়টা উত্থাপন করবে । ওর প্রত্যাশার সম্পূর্ণ বিপরীত একট] বিষয়ের 
অবতারণ1 করল শালি: 

“তোমার মুখের দিকে তাকালে যে কোনে! লোকেরই মনে হবে সত্যিই 
তুমি একট চেরারম্যানের মতো৷ চেয়ারন্যান। কিন্তু একটু গভীর করে খু'ড়লেই 
দেখা যাবে তুমি যৌথ জোতের সভাপতি নও, এর লোকে যা বলে, তুমি হচ্ছ 
তাই-_একটি লেজুড় মাত্র 1৮ 

“বেশ, খুবই চমতকার 1” সোত্সাহে একটু ক্ষ আনন্দের সঙ্গে বলে 
উঠল দাভিদভ। 

“এর ভিতরে চমত্কারের কিছু নেই” গম্ভীর মুখে বলে চলল শালি। 
“এতকুটুও কিছু নেই, আর সেটা নিশ্চিত করে বলে দিচ্ছি আমি তোমাকে । 
তুমি ঘাস-কাট। যন্ত্রের তলায় হামাগুড়ি দাও, একজন ভালো চেয়ারম্যানের 
যেমন কর! উচিত সেই মতো পরিদর্শন করে!) চলে যাও মাঠে গিয়ে বাস 
করতে আর নিজের হাতে চাষ আবাদ করতে । কিন্তু অফিসের ভিতরে 
কি সব হচ্ছে--তার এক বিন্দুবিসর্গও তুমি জানো না। তোমার উচিত 
মাঠে কম সময় দিয়ে বেশির ভাগ সময় এই গাঁয়ের ভিতরে থাকা। 
তাহলে সব কিছু ভালোভাবে চলতে শুরু করবে । কিন্তু এখন যেমন চলছে, 
তুমি চাষী, তুমি কামার, তুমি-_-এঁ যেমন কথা আছে, সব কাজের কাজী, 
কিন্ত আসলে যে চালাচ্ছে সব কিছু সে তুমি নও, অস্ত্রোভনভ । 
তোমার ক্ষমতা তুমি হাত থেকে গড়িয়ে পড়ে যেতে দিচ্ছ আর অস্ত্রোভনভ 
তা কুড়িয়ে তুলে নিচ্ছে-**” 
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“বলে যাও,” শুকনে! গলায় বলল দাভিদভ। *বলে যাও, আমি 
সামনে রয়েছি বলে এতটুকুও সংকোচ কোরো না।” 

“তা-ই যাবো যদি তুমি তা চাও”, স্বেচ্ছায় সম্মত হল শাপি। একটা 
ঘাস-কাটা যন্ত্রের তক্তার উপরে বেশ জাকিয়ে বসল, তারপর ইঙ্গিতে 
দাভিদভকে পাশে এসে বসতে বলল | কামারশালার ছোট্র বাচ্চা ছেলেটাকে 
দোরের সামনে ঘুরঘুর করতে দেখে ভীষণভাবে খেঁকিয়ে উঠল শালি : 


“চলে যা এখান থেকে, ক্ষুদে শয়তান! আর কোন কাজ খুজে পাচ্ছ 
না? সারা দিন ঘুরঘর করে করে বেড়াবে, শুয়োরের বাচ্চা! এক্ষুনি 


বে্টটা খুলে নিয়ে আচ্ছা মতো! ঘা কতক দেবো, তথন বুঝতে পারবি ! 
কানে ঢুকবে তখন ! কা অপদার্থ ই না হয়েছে বাচ্চাটা 1৮ 


কালিঝুলি মাথা মুখে একটা বাচ্চা ছেলে, ছু চোখে হাসির ঝিলিক 
তুলে নেংটি ইছরের মতো ছুটে কামারশালার ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
পরক্ষণেই হাপরের কষ্টকর শ্বাসের শব্দ শোনা গেল আর চুলার বুকে 
জলন্ত শিখ! জেগে উঠে রক্তিম দীপ্তিতে গনগন করে উঠল । শালির মুখে 
ইতিমধ্যেই ফুটে উঠেছে নির্মল প্রশান্ত হাঁসি, বলল : “ওকে কামার হতে 
শেখাচ্ছি । বাচ্চাটা মা-বাপ মরা। কোনে। বড়ো ছেলে কিছুতেই কামার- 
শীলে আসতে চায় না। সোভিয়েত শাসন ছেলেগুলোকে বিলকুল 
নষ্ট করে দিয়েছে । সবাই চাইছে ডাক্তার, কৃষিবিদ, ইঞ্জিনিয়ার এই সব 
কিছু হতে | কিন্তু আমরা বুড়োরা মরে গেলে পরে কী হবে? কারা 
লেকের বুট সেলাই করে দেবে, ট্রাউজার বানাবে, ঘোড়ার পায়ে নাল 
লাগাবে? আর এখানে আমার অবস্থাও ঠিক তাই, একটা কাউকে 
পাচ্ছিন। যে কামার হতে চায়। সবাই কামারশালের ধোঁয়ায় পালিয়ে যায় 
যেমন করে ভূত পালিয়ে যায় ধুনোর গন্ধে। তাই এই ভান্তাকে নিতে হুল্‌ 
আমাকে । বেশ শক্ত সমর্থ ক্ষুদে শয়তান ওটা! কিন্ত যে দৌরাত্মি ওর 
সহ করতে হয় আমাকে তার কোনো কহুতব্য কিছু নেই! গরমকালে 
হয়ত কারোর ফলের বাগানে গিয়ে চড়াও হয়ঃ আর আমাকে তার 
জবাবদিহি করতে হয়। কিংবা হয়ত কামারশালা ফেলে রেখে 
খেলার সাথী জোটাতেই চলে গেল। পরে হয়ত বা আর কিছুতেই 
লেগে পড়ল । কোনো কাজ করাতে পারবে না ওকে দিয়ে। ওর নিজের 
মাসী, যে ওকে পাঁলছে পুষছে, সে পর্বস্ত বাগ মানাতে পারে না। তাই 
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আমাকেই ওর দৌরাত্ি স্য করতে হচ্ছে। তাছাড়া আমি তো পাৰি 
শুধু ওকে ধমকধামক দিতে, মাবাপ মরা বাচ্চাটার গায়ে তো আর 
হাত তুলতে পারি না! এই হচ্ছে ব্যাপার বুঝলে ছেলে! পরের 
ছেলেকে শেখানো, বিশেষ করে বাপ-মা মরা! ছেলেকে» সে ভাবি শক্ত 
কাজ। কিন্তু বেঁচে থাকতে থাকতে অন্ততঃ দশটিকে আমি সত্যিকারের 
কামার বানিয়ে রেখে যাবো । তাছাড়া এখনি তো! তুবিয়ানস্কয় 
ভোয়াস্কোভয় আরো অগ্তান্ত গায়ে যারা কামারশীল! চালাচ্ছে তারা 
আমারই হাতে তৈরি । ওদের ভিতরে এমন একজন আছে রোস্তভের 
একট] কারখানায় কাজ করে। এটা কিন্তু একটা কাজের মতো৷ কাজ, 
বুঝলে ছেলে! তুমি তে! নিজেই কারখানায় কাজ করেছ, ভালো! 
করেই জানো কাদের ওরা নেয় আর কাদের নেয় না । ভাবতেও বুকট! 
আমার গর্বে ফুলে ওঠে ঘে একদিন আমি মরে গেলেও দুনিয়ায় এমন 
অনেক ছেলে বেঁচে থাকবে যারা এই পেশাটা আমার কাছ থেকেই 
শিখেছে । এক্ষুনি বলব হিসেব করে 1” 

“যে কথাটা আমরা শুরু করেছিলাম সেটাই বলে! হিসেব করে। 
আমা কাজের আর কি কি ক্রটি চোখে পড়েছে তোমার ??, 

“তোমার একটাই মাত্র দৌষ। তুমি চেয়ারম্যান শুধু সভার বেলা, 
কিন্ত দৈনন্দিন কাজে চেয়ারম্যান হচ্ছে অস্ত্রোভনভ । এখান থেকেই সব 
গোলমালের স্ত্রপাত। গত বসন্তকালে তুমি গিয়েছিলে চাষীদের সঙ্গে 
তাদের সামনে একটা দৃষ্টান্ত তুলে ধরার জন্যে যে কেমন করে মিলে- 
[শে একত্রে কাজ করতে হয়, কেমন করে চাষ করতে হয় নিজে 
সেটা হাতে কলমে শিখিয়ে দিতে । সে ধরনের কাজে যৌথ জোতের 
চেয়ারম্যানের কোনো ক্ষতি করেনা । কিন্ত এখন কেন মাঠে গিয়ে 
পড়ে থেকে তোমার সময় বৃথা নষ্ট করছ, সেটার আমি কোনো কারণ 
খুঁজে পাই না । এ কথা বলো! না যে, যে কারখানায় তুমি কাজ করতে 
তার ম্যানেজার তার সারাটা দ্দিণ গিয়ে লেদএর সামনে দীড়িয়ে 
থাকে। তাহলে আমি কিন্তু বিশ্বাস করব না” 

অবশেষে শালি যৌথ জোতের গোলমালের কথা, এমন সমস্ত জিনিস 
যা দাভিদভের চোখে পড়ে না কোনে! দিন আর যে সব জিনিস অস্ত্রোভনভ, 
খাজাঞী, আর দোকানদার মিলে খুবই সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখে, সে-সব 
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কথা খুলে বলল ওকে । যা কিছু শালি বলল, তার কাহিনীর ভিতর থেকে 
একটা জিনিসই পরিস্ফট হয়ে ওঠে যে যৌথ জোত প্রতিঠিত হবার 
পর থেকে যে সমস্ত সন্দেহজনক ঘটনা! আগে এবং এ পর্যন্ত ঘটেছে তার 
পিছনের পরামর্শদাতা হচ্ছে আপাত শান্ত ও নেহাৎ গোবেচারা মানুষ 
অস্ত্রোভনভ | 

“সভায় কেন বলোনি এসব কথ।? যৌথ জোতের ততথানি মূল্য, 
নিশ্চয়ই তুমি দিয়ে থাক? আর তুমি কিনা বলো, “আমি মজুর !? কী 
ধরনের মজুর তুমি যে এ সব বলতে ভয় পাও? তাছাড়া সভার সময়ে 
আলো ধরে ধরে খুঁজে বের করতে হয় তোমাকে ?” 

মাথা নিচু করে বসে রইল শালি। থানিকটা ঘাস আঙুল দিয়ে 
পাকাতে পাকাতে বহুক্ষণ ধরে চুপ করে রইল । ওকে এমন অদ্ভুত 
দেখাচ্ছে, এত হালকা এত ছুবল মনে হচ্ছে ওর বিরাট, কালো, 
সামান্য ঝুঁকে পড়া দেহটা যে? দাভিদভ নাহেসে থাকতে পারল না। 
শালি একান্ত একাগ্রভাবে পায়ের পাতার একটা কি খুঁটিয়ে খু"টিয়ে 
দেখছে । বহ্ক্ষণ চুপ করে থাকার পরে জিজ্ঞেস করল: “গত বসন্তকালে 
এক সভায় তুমি বলেছিলে আতামান শ্চকভকে খামার থেকে বের করে 
দেয়া উচিত, তাই ন! ?” | 

“প্রশ্নটা আমিই তুলেছিলাম। কি হয়েছে তাতে ?” 

“তাকে কি বের করে দেয়৷ হয়েছে ?” 

“দুর্ভগ্যক্রমে ত হয়নি । হুওয়। উচিত ছিল।” 

“হতে পারে দুর্ভাগ্য, কিন্ত সেটা আলোচ্য বিষয় নয়-"-” 

“বিষয়টা কি তা হলে ?” 

এচেষ্ট। করে মনে করে দেখো কেকে বলেছিল এর বিরুদ্ধে। পারছ 
ন|? বেশ, আমি মনে রূরিয়ে দিচ্ছি তোমাকে | অস্ত্রোভনভ আর মালখানার 
আফোঙ্কা, আর লুশনিয়া আর আরো প্রায় বিশ জন। ওরাই তোমার 
সংপরামর্শ ঠেলে ফেলে লোকদের তোমার বিরুদ্ধে দাড় করিয়েছিল। 
স্থতরাঁৎ অস্ত্রোভনভ যে নিছক একা কাজ চালিয়ে যাচ্ছে তা নয় বুঝলে ?” 

“বলে যাও।” 

“সা, বলছি। তাহলে কেন একথা জিজ্ঞেস করছ ঘে আমি মিটিং-এ 
কিছু বলি না কেন? হয়ত একবার কি দুবার বলতে পারতাম কিন্তু তার 
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পরে বলার স্বযোগ করে উঠতে পারতাম না। এই কামারশালার ভিতরেই 
লোহাট আগুনে তাতিয়ে হাতুড়ির ঘায়ে জিনিস তৈরি করি, সেই 
€লোহাটা দিয়েই ওরা আমার মাথাটা ছ ফাক করে দিত, আর চিরকালের 
মতো বক্তৃতা! দেওয়া শেষ হয়ে যেত আমার । না গো ছেলে, অনেক বয়েস 
হয়ে গেছে আমার আর বক্তৃতা দেয়ার মতো অবস্থা নেই । তুমি 
একাই বক্তৃতা দিও । এই কামারশ।লার ভিতরে বসে বসে আরো অনেক 
দিন আগুনের কুলকির গন্ধ শু'ঁকতে চাই আমি ।” 

“বিপদের কথাটা তুমি অতিরঞ্জিত করে বলছ মশাই, কথাটা যথার্থ !” 
বলল দাভিদভ, কিন্ত ওর গলায় প্রত্যয়ের কোনো আভাস পাওয়া গেল না। 
কেননা, এই মাত্র কামার যা বলেছে তারই প্রভাবে ও সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে । 

কিন্তু বৃদ্ধ তার ড্যাব! ড্যাব! কালো! চোখ ছুটে! দিয়ে দাভিদভকে তীক্ষ- 
ভাবে খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে তারপর চোখ মটকে পরিহাসভরা কণ্ঠে বলল : 
“হয়ত আমার বুড়ে। বয়েস আর ক্ষীণ দৃষ্টির জন্যে তোমার কথ। অনুসারে 
বিপদটাকে আমি একট, বাঁড়িয়েই দেখছি । কিন্তু তুমি ছেলে, বিপদটাকে 
যে আদে দেখতে পাচ্ছ না। যৌবন বয়েসের চালচলন তোমার মনটাকে 
অন্ধকার করে দিয়েছে, এটা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি তোমাকে 1% 

প্রত্যুত্তরে একটি কথাও বলল না দাভিদভ | এবার চিন্তিত হয়ে পড়ার 
পাল এখন ওর। দাভিদভ এখন আঙুলের ভিতরে কি যেন একটা! 
দোমড়াচ্ছে । ঘাস নয় মাটির উপর থেকে কুড়িয়ে নেওয়া মরচে ধরা একটা 
বপ্ট,। অনেক লোকই চিন্তা করার সময়ে চোখের সামনে প্রথম যা কিছু 
পড়ে, সেট নিয়ে থেল। করার এমন একট অদম্য আগ্রহ অনুভব করে যার 
(কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না। 

বহুক্ষণ হল কর্য মাথার উপর থেকে হেলে পড়েছে । ছায়া সরে গেছে। 
গরম উত্তপ্ত কিরণরেখা তেরছ! হয়ে কামারশালার বসে যাওয়া জংল! শণ 
ও আগাছা গজানো! চালার উপরে, কাছের ঘাস কাটা যন্ত্র আর পথের 
পাশের ধূলা মাটি মাথা ঘাসের উপরে এসে পড়েছে। বিকেলের গলা টিপে 
ধর। নিস্তব্ধতায় আছন্ন হয়ে পড়েছে গ্রিমিয়াকি লগ | ঘরে ঘরে ছৃয়ার বন্ধ । 
পথ নির্জম। এমন কি যে জোয়ান বাছুরগুলে। “সকাল থেকে পথে ঘাটে 
অলস ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেগুলো! পর্যন্ত চলে গেছে নদীর পাড়ে আর 
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সেখানে গিয়ে বেত আর উইলো৷ গাছের ঘন ছায়ায় ভিতবে আত্মগোপন 
করেছে । কিন্তু দাভিদভ আর শালি সেই চামড়া ঝলসানো রোদের ভিতরে 
তখনো বসে। 

«কামাবরশালার ভিতরে যাই চলো, ওখানট! ঠাণ্ডা আছে । এত গরম 
আমার আর সহ হয় না” মুখ আর মাথার টাকের উপরের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলল শালি । “বুড়ো কামার ঠিক বুড়ী মেয়েমান্গষের মতো । কেউই 
রোদ সহ করতে পারে না । চিরটাকাল তারা নিজের নিজের ঘরের ভিতরে 
কাটিয়ে দেয়--. 1৮ 

ওর! কামারশালার চালাটার ভিতরে চলে এসে উত্তরের দিকের গরম 
মাটির উপরে বসল । শালি বসল দাভিদভের গা ঘেসে। তারপর লতা 
ঝোপের ভিতরে হাবিয়ে যাওয়া ভিমরুলের মতো গুনগুন করতে শুরু করল । 

“খোপ্রোভ আর তার স্ত্রীকে কি ওরা খুন করেছিল? হা করেছিল। 
কিসের জন্যে ওদের 'খুন করল? এটা কি শুধু মদের ঝোকে? নাহে 
ছেলে, না, আর সেটাই হচ্ছে আসল কথা... ওখানটায়ই কিছু লুকানো 
ছপানো ব্যাপার রয়েছে । কেউ আর কাউকে অমনি অমণি খুন করে না। 
আমি অবশ্ত আমার এই বুড়ে। বয়সের বেকুব মনটা দিয়ে এমনি করেই 
বিচার করি । ঘর্দি সোভিয়েত সরকারের দিক থেকে অবাঞ্চিত হয়ে 
থাকত তাহলে তাকে গ্রেপ্তার করা হত, আদালতে তাকে মৃত্যুদণ্ড দিত: 
কিন্ত এরকম লুকিয়ে চুরিয়ে হত না। কিন্তু যখন ওকে গোপনে হত্যা 
করা হল, এবং ওর বৌকেও, নিশ্চয়ই তা হলে সোভিয়েত শক্তির শত্র 
যারা তাদেরই সে অবাঞ্তিত ছিল। এ ছাড়া অন্ত কিছু হতে পারে না: 
তাছাড়া কেন তারা! ওর বৌকে খুন করল, বলতো! তুমি? কারণ যাতে 
করে সে খুনীদের পুলিশের হাতে তুলে দিতে না পারে। সে চিনে ছিল 
ওদের মুখ ! মড়া কথা বলে না, তাদের নিয়ে বিপদ কম, বুঝলে ছেলে । 
এ ছাড়া আন কিছুই হতে পারে না, একথা নিশ্চিত করে আমি তোমাকে 
বলতে পারি ।% 

“ধরো যেন তোমার বলার আগেই সেটা আমরা জানি, ধরো আমর! 
অন্ুমানও করতে পেরেছি। কিস্তৃকে খুনকরল ওকে? কেউ তা জানে 
না।”৮ এক মুহূর্ত চুপ করে রইল দাভিদভ, তারপর একটু চাতুরী খেলল। 
“আর কোনো দিনই কেউ তা জানতে পারবে না!” বলল । 
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মনে হল ওর শেষের কথাটা শালি শুনতে পায়নি । এক মুঠো শাদা 
দাড়ি হাতের মুঠোয় নিয়ে মোড়াতে মোড়াতে এক গাল হেসে ফেলল । 

«এখানকার এই ঠাণ্ডাটা ভারি চমৎকার, তাই না? পুরানো দিনের 
একটা ঘটনা এই মাত্র মনে পড়ল আমার | এক দিন, গম কাটার ঠিক 
আগে তাভরিয়ার এক ধনী বড়লোকের গাড়ির চারটে চাকায় আমি 
লোহার বেড় পরিয়ে দিয়েছিলাম । এক হপ্তার দিনে এল চাকাগুলো নিতে | 
সে দিনটা ছিল উপোসের দিনঃ মনে আছে আমার | হয় বুধবার নয় 
শুক্রবার। লোকটি আমার দাম চুকিয়ে দিল খুব প্রশংসা করল 
আমার কাজের তারপর একটু পানের বাবস্থা করে ওর সঙ্গে যাব। এসেছিল 
চাঁকাগুলে! বয়ে নিয়ে যেতে তাদেরও ডাকল আমাদের সঙ্গে বসে ছু পাতর 
টানতে | সবাই একবার খেলাম । তারপর আমিও দিলাম একবারের 
মতো! । তা-ও আমর! খেলাম । লোকটা ছিল উক্রেনের । মস্তে৷ ধনী 
লোক | কিন্ত ওদের জাতের তুলনায় সে লোকট। ছিল অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
রকমের ভালো মান্তষ | ও তথন ভাবলে সে দিনটাকে একট পানোৌৎসবের 
দিন করে তুলবে | কিন্তু আমার হাতে অনেক কাজ । অনেক রকমের 
অর্ডার সরবরাহ করার কথ! ছিল আমার । তাই আমি তাকে বললাম : 
আপনি আপনার লোকদের নিয়ে পান করুন ত্রাফিম দেনিসোভিচ । আর 
কিছু যদি মনে না করেন, আমি মাপ চাইছি, অনেক কাজ পড়ে রয়েছে 
আমার । সে রাজী হল। স্থতরাং ওরা ভদক! চালাতে লাগল আর 
আমি চলে এলাম আমার কামারশালায়। আমার মাথার ভিতরট1 যেন 
গে গোঁ করছে। কিন্তু পা ছুটে! শক্ত, আর হাত ছুটোর দৃঢ়তাও বেশ 
বজায় আছে। কিন্ত আসলে বুঝলে ছেলে আমি তখন পাঁড় মাতাল হয়ে 
পড়েছি । আর ভাগয এমন, ঠিক এই সময়ে ঘণ্ট। বাজাতে বাজাতে 
একটা “ত্রোইকা”% এসে কামারশালার সামনে দড়াল। আমি বেরিয়ে 
এলাম । দেখি কিনা, হালকা গাড়ির উপরে একট। ছাতার তলায় বসে 
সেলিভানভ, আমাদের জেলার মধ্যে সবচাইতে বিখ্যাত জমিদার । লোকটা 
ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী আর এমন একটা নীচ বেজন্ম। পৃথিবী আর দেখেছে কিনা 
সন্দেহ.. | ওর কোচম্যানের মুখটা! কাগজের মতো! সাদা হয়ে গেছে। 
ঘখন বা দিকের ঘোড়াটার টানা দোয়ালট। খুলছিল তখন হাত ছুটে। কাপছিল 

ক্* তিনটা ঘোড়ায় টানা গাড়ি । 


১৭৬ 


থরথর করে । লোকটা একটু বে-হ্'সিয়ার তাই পথে ঘোড়ার একট! 
গাল খুলে পড়ে গিয়েছিল। তাই এখন জমিদার মশাই হম্িতম্বি করছিল 
ওর উপর : তুই অমুক, তুই তমুক, তোকে গুলি করব, জেলে পাঠাবে 
তোকে, তোর জন্তে আমি ট্রেন ধরতে পারলাম না, এমনি সব আরো অনেক 
কিছু । বুঝলে ছেলে, কথাটা বলছি তোমাকে, এখ!।নে এই ডন-এর পারে 
আমরা কশাকর1 জমিদারের তেমন ধার ধারি না, ওটা অভ্যেস নেই । 
যদিও সেলিভানভ আমাদের জেলার ভিতরে সব চাইতে ধনী জমিদার 
তবুও আমি ওকে এক টুকরা মরচে ধরা পচা লোহার মতোও জ্ঞান করি ন1) 
তাই আমি কামারশালা থেকে বেরিয়ে এলাম | ভদকা! টেনে মেজাজটা বেশ 
খোশ, তারপর দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে ল।গলাম ব্যাটা বেধড়ক 
গালাগালি দিয়ে চলেছে কোচম্যানকে | শুনে সত্যি সঠ্যিই আমার মেজাজ 
গরম হয়ে গেল, বুঝলে ছেলে । আমাকে দেখতে পেয়েই সেলিভানভ 
খেঁকিয়ে উঠল : “এ-ই ব্যাটা! কামার ! এপিকে আয়।? ভেবেছিলাম বলি : 
“তোর নিজের দরকার থাকলে তুই এগিয়ে আয় আমার কাছে» । কিন্তু 
তখন আব একটা! বুদ্ধি গজাল আমার মাথায় । ওর কাছে এগিয়ে গেলাম? 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম ঠিক ভাইয়ের গতো করে তারপর হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললাম : “এই যে, পুরানো! দোস্ত! কেমন আছে! ?” এত অবাক 
হয়ে গেল লোকটা যে ওর সোনার চশম।ট| নাকের উপর থেকে খসে পড়ল । 
যদি না একট! কালো! ফিতায় বাধা থাকত তো নিশ্চয়ই পড়ে ভেঙে যেত ঃ 
বুঝলে, চশমাট। তুলে অবার নাকের উপরে আটল, কিন্ত তখনো আমি হাতট। 
বাড়িয়ে রয়েছে ওর দিকে । যেমনি কালো তেমনি ঝুল-কালি মাখা, নোতরার 
চাইতেও নোংরা । তাই ও এমন ভান করল যেন দেখতেই পায়নি । 
আর মুখখানার অবস্থা যা করল যেন এই মাত্র তেতো কিছু একটা 
খেয়ে ফেলেছে । তারপর দাতে দাত চেপে হিস হিস করে বলল : 
“তুই কি মাতাল হয়েছিস? কার দিকে হাত বাড়িয়ে বয়েছিস, জানিস, 
ব্যাটা নোংরামুখো। চাষা ? “কিন্ত আমি সেট! খুব ভালে! করেই জামি,” 
বললাম আমি । প্তুমি কে তা আমিজানি! কেন, বললাম, “আমর! দুজন 
তো ঠিক এক মায়ের পেটের ভাইয়ের মতো : রোদ এড়াও তুখি 
ছায়ায় গিয়ে আর আমি এড়াই, কামারশালায় ঢুকে, মাটির চালার তলায় 
গিয়ে । ঠিকই ধরেছ আজ এই হণ্তার দিনে আমি একটু মাতাল হয়েছি 
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বটে, কিন্তু মনে হয় তুমিও যে কেবল ম্জুরদের মতে! রবিবার দিনই 
পান করে থাক তা তো নয়। কেননা তোমার নাকট। দারুণ লাল হয়ে 
রয়েছে**। সুতরাং ছুজনেহ আমরা অপ্রান্ত বংশের, অগন্ত সব মানুষের 
মতো নই। বেশ, আমর হাতটা কালো আর তোমার হাঙটা সাদ। 
বলে যি তোমার সঙ্গে ক্রমদন করার উপঘুক্ত আমাকে না-ই মনে 
করো, স্টে। তোমার বিবেকের ব্যাপ'প । যখন আমরা মরবে। দুজনেই 
খড়িমাটির মতে! সাদ। হয়ে যাবো)? 

“সেলিভানভের মুখে কথ। নেই | গঠেঁট কামঙচ্ছে আর ঘন ঘন 
বুঙ বদণপে যা্ছে ওর মুখের। “কি চাহ ভোমার ?” জিজ্ঞেস করলাম, 
“ঘোড়ার পায়ে শাল লগ'তে ভবে? এক মুহতে করে পিস্ছি। কিন্তু 
তোমার সঠিসটিকে আপ গাল মন্দ করে।না। মনে হয় লে।কট। বোব। 
হয়ে গেছে বৰ১ আমাকে যত খুশি গালাগাল দাও। চলো কামার- 
শালার ভিতরে যাই, দরজ।ট। ভালো করে বন্ধ করে দেবখন তারপর 
প্রাণভরে আমাকে গালাগাল দিতে শুক করো । যে সব লোক ঝুঁকি 
নেয় তাদের আমি খুবই পছন্দ করি । 

“তবুও সেলিভানভের মুখে কথা নেহ। তেমনি ঘন ঘন মুখের 
রঙ পালটে যাচ্ছে । এই সাদ ভয়ে যাচ্ছে পরক্ষণেই আবার লাল 
কিন্তু একট! কথাও আসছে না মুখে । তারপর ওর ঘোড়ার পায়ে 
পাল লাগিয়ে দিয়ে গাড়ির কাছে গিয়ে দাড়ালাম । কিন্তু ও এমন 
ভান করল যেন আমাকে দেখতেই পায়নি। একটা রুপোর টাকা 
সহিসের হাতে দিয়ে বলল, “এ চাষাট।কে দিয়ে দে" । টাকাট! সহিসের 
হাত থেকে নিয়ে আনি ওর গাড়ির ভিতরে ছুড়ে দিলাম সেলিভানের 
পায়ের কাছে তারপর মুখে একট! বিস্ময়ের হাসি ফুটিয়ে ভুলে বললাম : 
“সেকি কথ! ভাই, এই সামান্ত কাজের জন্যে একজন আত্মীয়ের কাছ 
থেকে আমি টাকা ণিতে পারি বলে আশা করো ? তোমাকে বরং ওটা 
আমি উপহার দিচ্ছি । একট! পানশালায় গিয়ে আমার স্বাস্থ্য পান 
করে। ॥? শুনে জমিদার মশাইয়ের মুখে এমন রুউ ধরল যেটা না 
লাল, না সাদা, খানিকট1 বেগুনী ধরনের । “তোর স্বাস্থ্য! বটে! ব্যাটা 
চাষ, ব্যাট সোশ্ঠালিস্ট, চিৎকার করে গালাগাল করতে লাগল আমাকে । 


“আগে তৌব মবা। মুখ দেখতে চাই! যাচ্ছি আমি তৌদেব আতীমীনের 
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কাছে গিয়ে পালিশ করছি তোর নামে । তোকে জেলখানায় পচিয়ে 
ন'রবেো আমি |% 

এমন ভয়ঙ্কর জোরে হেসে উঠল দাভিদভ যে ভয় পেয়ে চড়ঈয়ের 
নাক ছাদের ওপর থেকে উড়ে পালাল । দড়ি গোফের ভিতরে মুচকি 
ভেসে সিগারেট পাক!তে শুরু করল শালি। 

“তা হলে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে তুমি একমত হতে পারলে ন| ?9? 
বলল দাভিদভ। ভামসির দমকে ওর মুখ থেকে কথাই বেরোচ্ছে না 
বললে হয়। 

“লন, পারলাম না।” 

“আর এ টাকাটা? গড়ি থেকে ছুড়ে ফেলে শিল তে?” 

“আমি হপে ছুড়ে ফেলেহ দিতাম,--কিস্তু টাকাট। নিজে» সে গাড়ি 
ইাঁকিয়ে চলে গেল | ব্যাপারটাতো। আর টাকা নিয়ে নয়...” 

“কী নিয়ে তা হলে?” 

এমন দর।জ ভাপি হাসতে ল!গল দাতিদভ আর হাসিটাও এমন স'ঘ্শামক 
যে শালিরও দারুণ স্কটিত লেগে গেল। ভাসতে ভাসতে ভাত নেড়ে বপল : 
নিজেকে খাণিকটা বোক। বানালাম ---” 

“বলে যাও আইপোলিত সিরদোরোভিচ,অত লন্ব। করে বাড়া৮ ৮ সোজ। 
শলির চোখের দিকে তাকাল দ্াভিদ৬। তখনে। ওর চোখে জল | কিন্তু 
শালি শুধু ভাত নাড়ল তারপর দাড়ি গৌঁফের মুখট।! খুলে বিরাট হ। কৰে বাজ 
পড়ার মতো হোঃ ভোঃ করে ঘর ফাটানো হাসি হেসে উঠল । 

“আঃ বলে যাও, অব উতকগ্ায় রেখ ন11” মুস্তুতের জঙ্গে আলোচনার 
গুরুত্বপূর্ণ দিকট। ভূলে গিয়ে এ স্থতঃ উৎসারিত আনন্দে গ। ভাসিয়ে দিয়ে 
অনুনয় করে বলে উঠল দাভিদভ | 

“বলার আর কি আছে !.** বুঝলে ছেলে, সে আমাকে চাষ, বদমায়েশ 
ছুণিয়ার যাবতীপ্র যত কিছু গালাগাল আছে; তাই বলে গাল পাড়তে লাগল । 
তারপর শেবটায় প্রায় গল বুজে এসে গাড়ির মেঝের উপরে পা দ্রাপাতে 
শুরু করল । ব্যাট! নোংব। সোশ্ঠালিস্ট! তোকে আমি জেলে দেবো 1 
সে সময়ে সোস্তালিস্ট কথাটার মানে আমি জানতাম না-..। বিপ্লব__কথাটার 
অর্থ জানতাম, কিন্তু “সোশ্তালিস্ট? কাকে বলে জানতাম না! ভাবলাম খুবই 
একট) কুৎসিত গীলগীল খুঁজে খুঁজে বেত কঝেছে--.- হব জবাবে অম্ও 
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বললাম : “তুই নিজে সোশ্তালিস্ট ব্যাটা কুত্তির বাচ্চা ! দূর হয়ে যা এখান 
থেকে নইলে এখনই আমি তোকে ঠাণ্ডা করে দেব !” 

আবার জেগে ওঠা হাসির দমকে চিত হয়ে মাটির উপর গড়িয়ে পড়ল 
দাভিদভ। ওর সুস্থ হয়ে ওঠ। পর্যন্ত চুপ করে থেকে আবার বলল শালি 
“পরের দিন ওরা আমাকে হাজির করল আতামানের কাছে । ঘটনাট1 কি 
ঘটেছে সে জিজ্ঞেন করল আমাকে । শুনে ঠিক তোমার মতোই হাসতে 
লাগল। তারপর কোনে সাজ না দিয়েই ছেড়ে দিল | সেও ছিল গরিব ঘরের 
মান্ষ। -ভাই সামান্য একট! কামার অত বড়ো ধনী একটা জমিদারকে 
এমনভাবে বেকৃব বানিয়েছে দেখে ভারি মজা পেয়েছিল । শুধু আমাকে ছেড়ে 
দেয়ার অ।গে বলল : “ভবিষ্ততে আর একটু হ'সিয়ার হয়ে চলো, 
বুঝলে কশাক | জিভটা খুব বেশি নেড়োনা | যা দিনকাল পড়েছে, আজ 
হয়ত তুমি কামারশালায় বসে কাজ করছ, কালই হয়ত ওরা তোমাকে লোহার 
শিকলে বেঁধে সাইবেরিয়ায় চালান করে দেবে । বুঝলে তো?” ই! 
ধর্মাবতার 1 বললাম আমি । “বেশ চলে যাও, আর যেন তোমার মুখ 
দেখতে ভয় না অ।মাকে। সেলিভানভকে বলবো, আমি তোমার চামড়া! 
খুলে নিয়েছি।” হা, এমনিই চলত সব, পুঝলে ছেলে -**” 

বাকপটু কামারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্তে উঠে দাড়াল 
দাভিদভ | কিন্তু শাপি ওর জামার হাতা ধরে আবার টেনে বসাল, তারপর 
হুঠাৎ অগ্রত্যাশিতভাবেই জিজ্ঞেস করল : 

“তাহলে তোমার মতে, কেউ কোনে! দিনই জানতে পারবে না কে 
থোপ্রোভদের খুন করেছে? ঠিক এখানটাই ভুল হচ্ছে তোমার, 'ছেলে। 
নিশ্চয়ই খুঁজে পাবে ওরা । একটু সময় দাও 1” 

মনে হল যেন বুদ্ধ কিছু জানে। তাই দাভিদভ ঠিক করল ব্যাপারটা। 
খোলাখুলিভাবেই উত্থাপন করবে । 

“কাকে তুমি সন্দেহ করে! আইপোলিত পিদোরোভিচ 1৮ শালির রক্ত- 
রাঙা ছুটে। নিস্তেজ চোথের কালো মণির দিকে তাকিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল 
দ্রাভিদভ । 

চট করে ওকে একটু দেখে নিয়ে কথাট! এড়িয়ে যাবার উদ্দোশ্তে বলল 
শালি: “এ সব ক্ষেত্রে ভুল হওয়। খুবই সহজ, বুঝলে ছেলে...” 

“কিন্ত তবুও ?” 
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আর কোনো ইততস্ততঃ না করে শালি তার হাতট। দাভিদভের হাটুর 
উপরে রেখে বলল: “শোনে দোস্ত, প্রতিজ্ঞা করো! ঘা কিছুই ঘটক না 
কেন কোনে অবস্থায়ই তুমি আমার নাম প্রকাশ করবে না। রাজী আছো ?” 

«আছি 1% 

“শোনে! তবে, ইয়াকভ লুকিচের হাত আছে এর ভিতরেও । খুব নিশ্চিত 
করেই বলছি আমি তোমাকে 1” 

“বেশ তাহলে শোন ভাই...” হতাশ হয়ে বলে উঠল দাভিদভ | 

“আমি সেলিভানভের “ভাই? ছিলাম, কিন্ত তোমার আমি বাপের বয়সী 1৮ 
বিরক্তির সুরে বলল শালি। “আমি একথা বলছি ন| যে ইয়াকভ লুকিচ 
নিজের হাতেই কুড়ল চালিয়েছিল থোপ্রোভদের উপরে, আমি বলছি ষে 
ভার হাত আছে। কথাট। তোমার বোঝা উচিত ছেলে, অবশ্ঠ প্রভু যদি 
তোমার মাথায় মগজের স্ায্য অংশ দিয়ে থ।কেন।৮ 

“কি প্রমাণ আছে তোমার ?” 

“কেন, তোমার উদ্বেশ্তটা কোন দিকে, গোয়েন্দা হবার ইচ্ছে ?” 

“এখন আমর! আসল প্রশ্নে এসেছি, আইপোলিত সিদোরোভিচ । ভাসি 
ঠাট্টা করে বিষয়টা এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করে! না, বা এড়িয়ে যেও না । 
তুমি যা কিছু জানো আমাকে বল? যা কিছু সব, প্রত্যেকটি খ.টিনাটি ব্যাপার 
পর্যস্ত । দুজনে মিলে কানামাছি খেলার সময় নেই আমাদের |” 

“তুমি একটি নেভাৎই বাজে গোয়েন্দা,” দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল শালি। 
“জলদিবাজী করতে বলো না আমাকে, সব কিছু বলবো আমি তোমাকে, 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটি ব্যাপার পর্স্ত। আর তথন দেখো চোখ মুছতে তুমিই 
ব্যস্ত হয়ে উঠবে । বুঝলে, লুশকার সঙ্গে নটঘট করার আদেো কোনে! 
দরকার ছিল না তোমার । সে ন্োমার কোন কাজে আসবে? ওই 
কুত্তিটার চাইতে আর ভালো মেয়েমানুষ খুঁজে পেলে না তুমি ?? 

তা দিয়ে তোমার কোনো! দরকার নেই” ঝণাঝিয়ে উঠল দাভিদভ | 

“ঠিকই বলেছ ছেলে, ও ব্যাপারে আমার কোনোই প্রয়োজন নেই, 
ওটা হচ্ছে গোটা যৌথ জোত-এর ব্যাপার।” 

“কি বলতে চাচ্ছ তুমি এ থেকে বল দেখি ?” 

কেননা, যে-দিন থেকে তুমি এ ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘুরে বেড়ানো কুক্তিটার 
সঙ্গে মিশতে শুরু করেছ, সেদিন থেকেই তোমার কাজকর্ম খারাপ হতে 
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শুর করেছে! রাত-কান। রোগে ধরেছে তোমাকে'*! আর বলছ কিন! 
ওতে আমার কোনে! প্রয়োজন নেই ! এটা শুধু তোমারই দুর্ভাগ্য নয় 
ছেলে, সমস্ত যৌথ জোতটারই দুর্ভাগ্য! ভাবছ তোমার এ লুশকার সঙ্গের 
নটঘট ঢাকা চাপা আছে? কিন্ত যা কিছু তোমার সম্পর্কে জানার গায়ের 
প্রত্যেকটি লোকঠ না জানে। কেন, আমরা বুডোরা মাঝে মাঝে 
এক সঙ্গে বসে নিজেদের মধ্যে আল।প আলোচনা করিকি করে তোঁমাকে 
লুশক।র ভাত থেকে, মেয়েমান্তৰ নামে এ মঞ্ামাকীট।র হতি থেকে, ছাড়িয়ে 
আনা যায়। কিস্ত কেশ? ন!, লুশকার মতো মেয়েমান্তৰ কাউকে কাজে 


পা 


উতসা* দিতে পারে শা, তাকে কাজের ভিভর থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 


যায । সেঠ জন্তেই অ!মাদের দুশ্চিন্তা.) খুনই ভ!লো 'ছেলে তুমি । 
তুনি পারস্ত্িরঃ তুনি মদ খাও না, এক কথায় তুমি জ"লী দুর্স্ত নও । 
আর এ লুশকা, এ কুত্তিট! তারই স্রযোগ নিয়েছে! সে তোমার পিঠে 


সওয়ার হয়ে তোমাকে দাখড়ে বেড়াচ্ছে । শিজে তুমি খুব ভালো করেই 
জানো ছেলে যেকী দিয়ে সে তোমাকে চালিয়ে নিয়ে চগেছে, তাছাড়। 
আর যা জাহির করে বেড়াছ্ছেঃ বলতে গেলে সেটা এই দাড়ায় : 
“দেখ কাকে আমি পাকড়েছি। ওহে দাতিদভ, দাভিদভ, একট। অতি 
বাজে মেয়েমানষের পাল্লায় পড়েছ তুমি...। এক রবিবার সন্ধোয় আমব। 
বুড়েপা বসেছিলাম বেসখেলেভনভের খাঁড়ির হাতায়, তুমি যাস্ছিলে 
সামণে দিয়ে । বুড়ো মান্তৰ বেসখেলেভনভ, তোমার দিকে তাকিযে থাকতে 
থাকতে বলল : আমাদের উচিত দাভিদঙকে দাড়িপাল্লায় চাপিয়ে দেখ। 
যে লুশকার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগে ওর গায়ের ওজন কত ছিল 
আর এখনই-ব কত আছে। আমর হিসেবে সে কম করে ওর অর্ধেক 
ওজন ঝপ্রিয়ে দিয়েছে, সপিয়ে নিয়েছে ওর গা থেকে এ মাগীটা । 
এ চলবে ন! ভায়ার!$ ওকে ময়দাঁট। সব্িয়ে নিতে দিয়ে আমরা তুষট! 
নেবো তাতে কোনোই ফয়দা নেই। বিশ্বাস করো! ছেলে, শুনে তোমার জন্টে 
লজ্জায় যেন আমার মাথা কাট] গেল! দারুণ লঙ্জ। পেলাম! যদ্দি এই 
কামারশালার সঙ্গী হতে তুমি আমার, গাঁয়ের কেউই তাহলে কোনো 
গুজগুজ করার স্যোগ পেত না। তুমি হতে আমার সমগ্র পরিবারের 
কর্তা। আর কতা হওয়াট। একটা বড়ে। জিনিস, ছেলে । কোনো কশাক 
কোনো অপরাধ করলে তাকে শান্তি দিতে গিয়ে সেকালের সভায় 
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যে কথাট1! বলা হত তা কিছু আর মিছামিছি বলা হতনা: “মাথাটা 
ক্ষণ পরিক্ষার আছে ততক্ষণ পাছাট। লাল করে দাও? কিন্তু আমাদের 
যৌথ জোতের মাথ।ট! তেমন পরিষ্কার নেই, একটু ঘোলাটে হয়ে আছে 
স। লুশকার গায়ে গ! ঘসাঘসি করছে আর ওর সবান্ু আলকাতরায় 
ভরে যাচ্ছে) ধরো যদি কোনো ভদ্র ভালো মেয়ে বা বিধবার সঙ্গেও 
“মশতে কেউ একটি কথাও 'বলত না তোমার বিরুদ্ধে, কিন্তু তুমি--শ ওহে 
'ভিদভ, দাভিদভ তুমি তোমার চোখে ঠলি পরে রয়েছ! কিন্তু আমার 
হিসেৰ হচ্ছে এই যে লুশকার পিরিতে তুমি এমন রোগ! হয়ে যাচ্ছ নাঃ 
যান্ছ তোমার নিজের বিবেকের কামডে । তোমার বিবেকই তোমাকে 
শষ করে ফেলছে, এট। শিশ্চয় করে বলতে পারি আমি 1” 

কামারশালার বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে দাভিদভ। 
চড় ইগতলো ধলো মেখে চান করছে! একটু পাণ্ুর আভ। কুঁটে উঠেছে 
ওর মুখের উপর । গালের দুটো জেগে ওঠ। হাড়ের উপরে শীলচে ছোট 
ছোট দাগ উঠেছে ভেসে। 

ঠিক আছে, আর যা বাকি আছে সেট। বাদ দিতে পারে।১৮- বিড়বিড় 
করে বলতে বলে শালির দিকে ফিরে তাকাল দাভিদভ | “তুমি না বললেও 
বাপারট। খুবই মর্মান্তিক লাগে আমার |”, 

“বেশ, কোনো একট। অশ্রীতঠিকর আলোচনার পরে যদি কারোর 
মনে খুব দুঃখ হয়, আ্ভাবতই সে ভাল হয়ে ওঠে ।”--ঘেন উদ্দেগ্তহীন ভাবে 
কথাপষ্টেই বলে উঠল শালি । 

বিরক্তি ও অস্বস্তি খানিকট কাটিযে ওঠার পরে, শুকনে। গলায় 
বলল দাভিদভ : “প্রমাণ দাও যে অস্ত্রোভনভের এ ব্যাপারে যোগসাজস 
ছিল। ঘটনা এবং প্রমাণ ছাড়া কৃথাট। কুৎ্সার মতোই শে!ণায়। 
অস্ত্রোভনভ তোমার উপরে অন্গায় করেছিল আর তুমি তাই তার বিকুদ্ধে 
কোমর বেঁধেহু । কথাটা! যথার্থ! বেশ, কি প্রমাণ আছে তোমার, দেখাও ? 
বলে ফেল 1” 

“কথা বলছ ভুমি তোমার এ মাথার টুপিটার ভিতর দিয়ে মাথ। দিয়ে 
নয়। বুঝলে ছেলে» প্রতুাত্তরে কঠিন স্বরে বলল শালি। “ইয়াকভ 
লুকিচের বিরুদ্ধে কী বাগ আছে আমার? এ মজুরির ব্যাপার? কিন্তু 
তা সত্বেও যা আমার পাওনা তা আমি পাবোই | 'ভাছাড়া, কোনো 


সা 


৬ 
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প্রমাণই নেই আমার হাতে । আমার জ্ঞাতি ভাই খোপ্রোভ আর তার 


বৌয়ের বিছানার তলায় গিয়ে কিছু আর আমি শুয়ে থাকিনি যখন তাদের 
খুন করা হয়--.১ 


দেয়ালের ওপাশ থেকে একটা খসথস শব্ধ ভেসে এল আর সঙ্গে সঙ্গেই 
বদ্ধ অস্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গে তার মোটা সোট! দেহটা নিয়ে উঠে 
দাড়াল । এক মিনিট দীড়িয়ে থেকে ভালো করে শুনল কান পেতে 
তারপর ধীরে গায়ের কালিঝুলি মাথা চামড়ার আাপ্রোনটা খুলতে 
খুলতে বলল: “শোনো ছেলেঃ আমার ঘরে চল । সেখানে ঠাণ্ডায় 
বসে ছজনে এক মগ করে ঠাণ্ডা ছধ খেতে খেতে আমাদের 
আলোচন! শেষ করবখন | কথাটা খুব গোপনে বলব আমি.*-” দাভিদভের 
দিকে ঝুঁকে দাড়াল শালি। ওর ফিস ফিস করে বলা কথ! পাঁশের 
বাড়ির উঠোন থেকে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়। «আমার এ বাচ্চা 
শয়তানটা নিশ্চয়ই আড়ি পেতে শুনছে... স্ব ছেদায় কাঠি দিয়ে 
বেড়ানোই ওর স্বভাব, ওর কান এড়িয়ে কাউকে কোনো কথা বলার 
উপায় নেই । প্রত, কত অত্যাচার যে করে আমার উপর-তার আব সীম! 
২খ্া! নেই! কথ। বললে শুনবে না, কুড়ে, একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে 
ছোড়া, কিন্তু তবুও এক দিন একট: ভালো কামার হয়ে উঠবে, সেটা নিশ্চিত ! 
হাতে যে কাজই তুলে দাওন! কেন তা-ই করে তুলবে, ক্ষুদে ভূত! তাছাড়া 
বাপ-মা মর! বাচ্চা। তাই আমি ওর এত অত্যাচার সহ করে যাই। 
ওকে একট] নান্ুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে চাই, একট! ভালো! 
কামার 1” 
কামারশালার ভিতরে ঢুকে শালি আযাপ্রোনটা ঝুলকালি মাথা বেঞ্চের 
উপরে ছুড়ে দিয়ে সংক্ষেপে দাভিদভকে “চলে এস? বলে ডাক দিয়ে ঘরের 
দিকে চলতে শুরু করল। 
দাভিদভের ইচ্ছে ছিল একা একা বসে শালির সঙ্গে এতক্ষণ ধরে 
যা সব আলোচনা হয়েছে সেগুলো! ভালো করে ভেবে দেখে । কিন্তু 
খোপ্রোভদের খুন সম্পকিত আলোচনাটা শেষ হয়নি তাই গায়ের পথে 
ভালুকের মতো ধীরে ধীরে কর্মকারের পিছে পিছে চলতে লাগল । 
গোটা পথ মুখ বুজে চুপচাপ চলা কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হুল দাভিদভের, 
'তাই সে জিজ্ঞেস করল : 
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«তোমার পরিবার কত বড়ো, আইপোলিত সিদোরোভিচ ?” 

“আমার বুড়ীট। আর আমি, এই হচ্ছে আমার পরিবার ।” 

কোনো ছেলেপুলে ?” 

“জোয়ান বয়সে দুটো হয়েছিল, কিন্তু পৃথিবীটা তাদের সহা হুল না! 
হতীয়টা এখনো জন্মায়নি। আর তারপর থেকে গিননীর আর কোনো 
ছেলেপুলে পেটে আসেনি । বয়েস ছিল, স্বাস্থ্যও ভালো ছিল, কিন্ত 
ভিতরে কি যেন খারাপ হয়ে গেল-_-এই হচ্ছে ব্যাপার । কতো! চেষ্টা, কতো 
কি করলাম+ কোনো কাজে এল না। সে সময়ে গিন্নী পায়ে হেটে কিয়েভ-এর 
নঠেও গিয়েছিল একটা ছেলের জন্তে পূজো দিতে; কিন্তু তাতেও কোনো 
ফল হল না। যাওয়ার আগে আমি বলে দিয়েছিলাম তাকে : অন্ততঃ 
একটি ক্ষুদে ইউক্রেনিয়ানও পার তো! নিয়ে এসো আমার জন্টে?।” 

একটু কপট হাসিতে থিক থিক করে উঠল শালি: “গিরী শুনে তো 
বজ্জ[ভ বেকুব বলে গাল পাড়ল আমাকে তারপর আইকনের সামনে দীড়িয়ে 
প্রার্থনা করে রওনা হয়ে গেল । বসন্তকাল থেকে শরতৎকাল পর্যস্ত রইল 
সেখানে কিন্তু উদ্ে্ঠ সফল হল না। তারপর থেকেই আমি বাপ-মা মর! 
ছেলেদের কুড়িয়ে এনে এনে তাদের কামারের কাজ শেখাই | বাচ্চা 
ছেলেপুলে দারুণ ভালো লাগে আমার, কিন্তু প্র সে' আনন্দ থেকে আমাদের 
বঞ্চিত করেছেন । এক এক সময়ে মনে হয়ঃ বুঝলে ছেলে-**” 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম বৈঠকখানা ঘরটা ঠাণ্ডা নিঝুম, আধা 
অন্ধকার | বন্ধ দোরের ফাক দিয়ে সরু এক ফালি রোদ এসে পড়েছে। 
খানিকক্ষণ আগের ধোয়া মেঝে থেকে আসছে বুনো লতার সুগন্ধ আর 
তারই সঙ্গে সোমরাজের গন্ধের মদ আভাস । মাটির নিচের ভাড়ার ঘর 
থেকে শালি নিজেই একটা ঠাণ্ড| দুধের ঘটি.নিয়ে এল তারপর দুটো! মগ এনে 
টেবিলের উপরে রেখে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল ! 

“গিত্লী চলে গেছে সব্জীর বাগানে । এত গরমে একটুও পরোয়া নেই 
হার, নুড়ী ড্রাগনটা-.| তাঁহলে জিজ্ঞেস করছিলে, কি প্রমাণ আছে আমার 
গাতে । এখন কথাটা নিশ্য়ই বলব আমি তোমাকে । যে দিন 
সকালে খোপ্রোভর। মারা যায় আমি তাদের মৃতদেহ দেখতে গিয়েছিলাম | 
আর যাই হোক, ওর স্ত্রীতো আমার বোন ছিল সম্পর্কে । কিন্তু কাউকে 
ঘরের ভিতরে ঢুকতে দিচ্ছিল না। দৌরে ফৌজী পাহারা, তারা তদস্ত- 
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কারাদের আসার অপেক্ষ/য় রয়েছে । তাই আধি বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম । 
চারদিকে তাকাতে তাকাতে একট! পায়ের ছাপ আমার চোখে পড়ল 
যেট। আগে কোগাও দ্রেখেছি |. সিডিগুলে পায়ের দাগে ভণ্তি, কিন্তু এক 
পাশে রেলিং-এর দিকে রয়েছে সেই পায়ের ছাপ |” 

“কৌ থেকে মনে হলে। তোমার যে এ পায়ের ছপটা তুমি আগে 
দেখেছ ?৮-_সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ছেস করল দাভিদভ। 

“গে।ড়ালীর কিন'রার অ'শ দেখে । আগের বাতের টাটকা পায়ের 
ছাপ, তাছ।়া গড়নটা আমার চেন. । গায়ের ভিতরে আর দ্বিতীয় 
কেউ নেই যার জুতার গো ঢালার কিনারা এ রকমের । আছে মাত্র একটি 
লোকের । শাছাড়া ভল আমার হতে পাধে না, কারণ ও ছটোও ছিল 
আমারই |” 

দ|রুণ অধৈর্য ভয়ে উঠে শেষ না করেই দুধের মগটা টেবিলের উপরে 
রেখে দিল দভিদভ | 

*তোমার কথ! বুঝতে পারলাম না, পরিক্ষার করে বল ।” 

“কথাট। খুবই সভজ ছেলে । তখনো যৌথ-জো'ত ভয়নি, দুবছর আগে 
বসন্তকালের গোড়ার দ্রিকে একদিন ইয়াকভ লুকিচ আমার কামারশালায় 
এসে ওর গাড়ির চাকায় লোগাঁর বেড় পরিয়ে দেবার জগ্তে বলল আমাকে। 
“নিয়ে এসগে" ওকে বললাম আমি । ৩খন আমার ভাতে তেমন কোনে 
কাজ ছিল না । স্ররাং সে গিয়ে ওট| নিয়ে এল তারপর আধঘণ্টাখানেক 
বসে এটা ওটা পানান গন্পগুজব করল | চলে যাবার জনো যখন উঠে দাড়াল, 
উন্ননের পাশে স্তপ করে বাথা লোহা লক্ষড়ের ভিতরে সে হাতড়াতে 
আরম্ভ করল । ছুটে পুরানে! গোড়ালীর কিনারা খুজে বের করল ওর 
ভিতর থেকে । সেই ধরনের জিনিস যা পুরা গোড়ালীটাকে ঘিরে থাকে । 
ও ছুটে! ছিল এক জোড়া বিলাতী বুটের। গৃহযুদ্ধের সময় থেকেই ও ছুটো। 
ছিল আমার কাছে । “এ জোড়া আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমার কাছ থেকে 
সিদোরোভিচ?, বলল লুকিচ, “আমার বুটে লাগাব। মনে হচ্ছে আমি 
বুড়ো হয়ে পড়ছি। চলনটা ভারি হয়ে উঠেছে । অনবরতই আমার 
জুতার গোড়!লী মেরামত করতে হয়। নিয়ে যাও? বললাম আমি, 
“ভালো মানুষকে পুরানো রসি দান করতে অনিচ্ছা প্রকাশ কর। উচিত না” 
প্রবাদ আছে। “ওগুলো ইম্পাতের তৈরি। যদি হারিয়ে না ফেল তবে 


১৮৬ 


জাবনেও ক্ষয় করতে পারবে না|? ওছুটে] পকেটে নিয়ে সে চলে গেল । 
অবশ্য কথাটা সে অনেক দিন আগেই ভূলে গেছে, কিন্ত আমার ঠিক মনে 
আছে। আর সেই কিনারার গায়ের চ্হ্িই আমি সি'ড়ির উপরে চেখতে 
পয়েছিলাম-। যাই হোক আমার সন্দেভ হল । ওই পায়ের ছাপ কেমুন 
করে ওখানে এল, অবাক ভয়ে গেলাম)? 

তারপর, বলে যাও ।” ধৈর্যহীন কণ্ঠে বলে উঠল দাঁডিদভ। 

তাই ভাবলাম গিয়ে এক বার দেখেই আপি না কেন, কি ধরনের 
ক'প পড়ে ওর বুটের ? বিশেষ করে ওকে খুঁজে বের করলাম আর ভান 
বলাম যেন লাহ্তলের ফ্লাল-এব জগ্গে কিছু লোহার সন্ধানে এসেছি । তখন 

ম ওর পায়ের দিকে ত'কিয়ে দেখলাম" ওর পায়ে ফেলট-এর বুট । 
তখনো তার উপরে তুষার জমে আছে। শবপর যেন কথায় কথায় 
বলছি, অমনি করে 5২ আমি ওকে জিজেস করলাম : *খুন হওয়া 
লোকদের দেখেছ, লুকিচ ? «না? বলল সে, “মর। মান্তধের শব আমি 
দেখতে পারি নাঃ বিশেব করে যখন সেটা খন । খুবই ভীরু আমি 
ওদিক থেকে। কিন্তু ভালছি যাওয়! উচিত ছিল আমার ।? তারপর 
অনান্য কথ! বলতে বলতে আবার শঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল!ম : “অনেক 
দিন আগে কি গিয়েছিলে ওর ওখ!নে ?? “ঠা ও বলল, “তা বেশ কিছু 
পিন। গত ভপুা! থেকেই ওর সঙ্গে আর দেখা ভয়নি আমার | ভেবে 


ন্‌ 


অ,৭ 


দেখ একবার কত বড়ে। বদমাইশ রয়ে গেছে আমাদের ভিতরে । খেপ্রো- 
ভের মতো! অমন চমতকার লোকটাকে খন করল। তাছাড়া কেন, কি 
কারণে খন করল তাও কেউ জনে ন| পর্ষস্ত। লোকটি ছিল শান্ত; 
কারোর কোনে। ক্ষতি করেনি জীবনে । ওদের ভাতে যেন পচন ধরে, 
শয়তানের দল !? পু 

“তারপর জানো, আগুনের মতো আমার সর্ধাঙ্গ জলে যাচ্ছিল। এ 
লোকট। জ্ডাঁস-এর মতো কথ। বলে যাচ্ছে আর আমার প1 ছুটে প্রায় 
কপছে ঠক ঠক করে! গত রাত্রে শিশ্য় তুই গিয়েছিলি ওখানে, ব্যাটা 
বেজন্মা, মনে মনে ভাবলান । আর নিজের ভ!তে যদি ভুই খোপ্রোভদের 
খন নাও করে থাকিস "তাহলে এমন কাউকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলি যে 
খুন করেছে । কিন্তু এতটুকুও বুঝতে দিলাম না ওকে, এমনি করেই 
চলে এলাম ওর কাছ থেকে । ঘে'ড়র পায়ের নাল-এর ভিতরে পাথরের 


১৮৭ 


কচির মতোই ওর পায়ের ছাপ পরীক্ষা করে দেখার মতলবটা আমাকে 
অনবরত বিধতে লাগল | বুট থেকে লোহাট! খসে পড়ে গেছে নাকি? 
প্রায় দই সপ্তাহ ওর ফেল্ট-এর বুটটা বদলে সাধারণ বুটটা পরার 
অপেক্ষায় থাকতে হুল আমাকে । অবশেষে একটু কাদা হল। বরফ 
গলছে। আমি তখন কামারশালার কাজ ছেড়ে ইচ্ছে করেই অফিসে 
গেলাম । দেখি লুকিচ রয়েছে অফিসে, পায়ে সেই বুট জোড়া! খানিক 
পরেই সে উঠনে নেমে এল। আমিও বেরিয়ে এলাম ওর পিছে পিছে । 
পথ ছেড়ে মোড় নিয়ে ও চালাটার দিকে চলতে লাগল । ওর পায়ের 


ছাপের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমার সেই বেডটারই ছাপ। এঁ বেড় 
দু বছরে কিছুতেই ক্ষয়ে যেতে পারে না!” 


“তখন কেন বললে না কিছুঃ জিজ্ঞেস করি? কেন রিপোর্ট করে'নি 
তথন ?”- রক্ত চলকে উঠে দাঁভিদভের ছুটে! গল লাল করে তুলল। 
নিদারুণ বিরক্তিতে টেবিল চাপড়ে উঠল। 

কিন্তু শালি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল | দৃষ্টিটা! তেমন স্বেঠের 
দৃষ্টি নয়, তারপর জিজ্ঞেস করল : “তোমার চাইতেও বড়ো একটি নিবোধের 
খোজ করছ কি তুমি, বলতো ছেলে? তুমি বলার আগেই সে কথ। 
ভেবেছিলাম আমি." ধরো খুনের ব্যাপারের তিন হা পরে তদন্তকারীর 
কাছে রিপেট করলাম, সি'ড়িতে পায়ের ছ'পট! সে পাবে কেমন করে? 
আমি তখন একটি বেকুব বনে যাবো 1” 

“সেই দিনই তোমার বলা উচিত ছিল! তুমি একটি ভীরুর বেভদ্দ, 
অস্ত্রোভনভের ভয়েই তুমি অস্থির” কথাটা যথার্থ !” 

“এ কথাটার মধ্যে অবশ্ত থানিকটা যুক্তি আছে,” আপসে মেনে নিল 
শালি। “অস্ত্রোভনভের পিছনে লাগাট খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার। দশ 
বছর আগে ওর বয়েস তখন কম ছিল, ফসল কাটার সময়ে আস্তিপ গ্রাচ-এর 
সঙ্গে ওর ঝগড়া হল। মারপিট করল দুজনে আর আন্তিপ ওকে আচ্ছা 
করে ধোলাই দ্রিয়ে দিল। একমাস পরে আস্তিপের রান্নাঘরের চালায় আগুন 
লাগল। চালাট! ছিল ওর ঘরের কাছে আর হাওয়াও ছিল ঠিক সেই মুখো। 
অুতরাং ওর ঘরেও আগুন ধরল । আগুনের শিখায় গোয়ালটাও ধরে 
উঠল, তেমনি জলে গেল শষ্যের গোলাটা । বৈঠকথানা ইত্যাদি নিয়ে 
খুব ভালো ঘরবাড়ি ছিল আস্তিপের, আজ দেখ সে একট! ভাঙ! কুঁড়ে ঘরে 


টর্চ 


বাস করছে। লুকিচের বিরুদ্ধে গেলে তার অর্থ হয় এই । নতুনের কথা 
হো দূরস্থান, পুরানো আক্রোশেরও ক্ষমা নেই ওর কাছে । কিন্তু সেটা কথ। 
নয ছেলে, সঙ্গে সঙ্গেই আমার সন্দেহ সম্পর্কে ফৌজী লোকদের কাছে 
কিছু বলতে চাইনি, তার কারণ প্রথমতঃ এই ঘে আমি একটু ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম আর তারপর, তখনো আমি স্থিরনিশ্চিত ছিলাম না যে 
একমাত্র ইয়াকভ লুকিচই এঁ ধরনের গোড়ালীর বেড় পরে কি না। 
আমাকে মিলিয়ে দেখে নিতে হয়েছে । গৃহযুদ্ধের সময়ে গায়ের অর্ধেক 
.লাকই তো! বিলাতী বুট পরত। তাছাড়া ঘণ্টাথানেক পরে খোপ্রোভের 
সিড়িটা এমন ময়ল। হবে আর এত লোকে পায়ে মাড়িয়ে থাকবে যে 
টের ক্ষুরের চিহ্ন কি ঘোড়ার ক্ষুবের চিন্ক কিছুই বুঝে উঠতে পারবে না। 
শ্তরাঁ২ ব্যাপারটা ছিল এই, বুঝলে ছেলে । সব দিক চিস্তা করে 
দখলে বিষয়টা খুব সহজ মনে হবে না। তাছাড়া, তোমাকে আমি শুধু 
ফসল-কাট। যন্ত্রগুলে। দেখে যাবার জন্তেই ডাকিনি, ডেকেছি খোলাখুলি একটু 
আলোচনা করার জন্যেই |” 

“বড্ডো দেরিতে মনস্থির করেছ, বুঝলে” ভত্সনাভরা কণ্ঠে বগল 
দভিদভ। 

এখনো খুব দেরি হয়ে যায়নি, কিন্ত শিগগিরই, যদি না তুমি তোমার 
গোখের ঠুলি খুলে ফেলে দাও তবে সত্যিই খুব দেবি হয়ে যাবে, একথা 
নিশ্চয় করে বলে দিতে পারি তোমাকে ।” 

এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করল দাভিদভ তারপর খুব সতর্ক হয়ে শব্দ বেছে 
বেছে বলতে লাগল : 

“আমার নিজের সম্পর্কে, আইপোলিত সিদোরোভিচ, আমার কাজকর্মের 
সম্পর্কে তুমি অনেক কথ। বলেছ যেগুলো সম্পূর্ণ সত্য! তার জন্তে তোমাকে 
আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমার কাজকর্ম সব কিছুই নতুন করে ঢেলে 
সাজতে হবে, আর এ কথা'ট] যথার্থ! কিস্ত এসব কাজে যে লোক নতুন 
তার পক্ষে সব কিছু জানা বোঝ। কী নিদারুণ কঠিন 1” 

“সে কথ! খুবই সত্যি” সায় দিল শালি । 

“বেশ, তোমার কাজের দরুন মজুরির হারের প্রশ্নটা আমরা দেখছি। ওটা! 
ঠিক করে নেবো । আনরা যখন অস্ত্রোভনভকে হাতে নাতে ধরতে পারিনি 
তখন ওর উপরে আমাদের একটু নজর রাখতে হবে। সময়ের দরকার 


১৮০ 


আমাদের | কিন্তু আমাদের আজকের এই *আলোচনা যেন তৃতীয় কান 
নাঁভয়। বুঝেছ 6” 

“কবরের মতে। শিশ্চপ থাকব আমি” ওকে কথা দিল শালি । 

“সন্তব 5: তে।মার আরে! কিছু কথা আছে? যদি না থাকে, আমি 
এখন তালে গুলে যাবে৷ । কোনো একট। ব্যাপারে হেডমাস্ট/ারের সঙ্গে 
আনার দেখা কব দপকার 1৮ 

“| আনার অপ! কিছ কথা আছে, বলছি । লুশকাকে ত্যাগ করো। 
সে তোমাকে দারুণ নিপদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলবে, বুঝলে ছেলে" 

**ও81 জাঞ্।মামে যাক!” উত্তেজিত ভয়ে তিক্ত কণ্ঠে বলে রি 
প|শুদশ | ওর সম্পর্কে আলে চন। করেছি আমর।, আর সেটুকুই যথেষ্ট । 
শাবপাম শেষের দিকে জঞ্গরা আরো কিছু বলবে, কিন্তু আবার তুমি শুর, 
করলে -১ত? 

“উত্তেজিত হয়ো ন।, ছেলে, বুড়েমানষের কথাট। ধের্য ধরে শোনো। 
অ।মি অঙ্গার কিছু বলব না ঠোখ'কে । ভয় জানো ভদানিং তুমি ছাড়াও 
সে আর এক জনের সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছে-১। আর যদি হোমার মাথাটার 
ভিতরে একটা বুলেট না৷ ঢোকাতে টাও তে চিরদিনের মতো এ কুত্তিটার 
সঙ্গে সম্পক চুকিয়ে দেয়াই ভালো তোমাৰ পক্ষে |” 

“কার হাতের বুলেট আম।র নাথায় টুক পাবে 

একটু অবিশ্বাসের হাপি দ্|ভিদভের ঠেটের কেনে ফুটে উঠতে না 
উঠতেই মিশিয়ে গেশ । কিন্তু শালি সেট। লক্ষ করেহ আগুন হয়ে উঠল । 

“দ[৩ বের করে হাসছ তুমি? বরং এখনো যে বেটে আছে ভার জন্গো 
ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও, অন্ধ কেথাকার! কেন যে তোমাকে গুলি শা করে 
মাকারকে গুণি করতে গেল, সেটা কিছুতেই আমার মাথায় ঢুকছে ন।৮ 

“কে লে।কটা ?% 


€ 


“(তিমোফেইঃ আবার কে! কেন যে সে মাকারকে বেছে নিল» ভেবে 
উঠতে পারছি না। তাই আমি বলছি তোনাকে, সাবধান করার জন্তে। 
আর তুমি কিনা আনার ভান্টার চাইতেও বিশ্রীভাবে দাত বের করে হাস- 
ছিলে ৮ 

নিজের অজ্ঞাতেই দাভিদভ পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিল তারপর 
টেবিলের উপর দিয়ে ঝুঁকে সামনের দিকে এগিয়ে এল । 


১৬৩ 


“তিমৌফেই ? সে এল কোথা থেকে ?” 

“পালিয়ে এসেছে । নইলে আর এখানে এসে হাজির হবে কেমন 
করে ?? 

“দেখেছ তুমি তাকে?” খুব আন্তে জিজ্ছেস করল দাভিদভ। ওর 
গলার আওয়াজ ফিস ফিস শবের বেশি উচু নয়। 

“আজ কি বুধবার ?” 

রতি: 

“তাহলে গত শনিবার রাত্রে তাকে আর তোমার লুশকাকে আমি এক 
সঙে দেখেছি । আমাদের গাইটা পালের সঙ্গে ফিরে আসেনি, তাই আমি 
সেটাকে খুজতে গিয়েছিলাম । যখন ওটাকে খুজে নিয়ে ফিরে আসছি, 
হখন প্রায় ছপুর রাঁত। গায়ের কাছে ওদের সঙ্গে একেবারে মুখোমুখা 
“দখা 1৮ 

“ভুল হয়নি তে! ভোমার ?5 

“তুমি কি ভাবে তোমাকে িমেফেই বলে হুল করন?” ঘ্বণ[ভবা 
কে খেঁকিয়ে উঠল শালি। “না ভে ছেলে, বুড়ে। ভতে পারি, কিন্তু চোখের 
ষ্টিআনার এখনো খুব ধারালো । ওরা ভাবল একটা গোরু, হই আর 
পিছনে আমাকে লক্ষ্য করেনি । লুশকা বলল : “ধেৎ একট! জন্তু, 
নিছক একট। গোরু তিমোফেই | আমি ভেবেছিল।ম বুঝি একট লোক? । 
পরেই আমি দেখ! দিলাম । লুশকা আগে লাফিয়ে পড়ল, পিছে 
'তমোফেই | ওর বন্দুকের ঘেড়াৰ আওয়াজ পেলাম, কিন্তু একট। কথ।ও 
বলল ন;। স্হবাং শান্ত গলায় খলল'ম: “ঠিক আছে ভালে। 
মানুষেরা । আমি যেন তোম'দেপ বিরক্ত শা! করি। আমি শুধু আমার 
গোরুটা নিয়ে যাচ্ছি, ওট। পাল ছাড়া হযে পিছনে পড়ে ছিল |” 

“ভালে! কথা, তাঁভলে সব কিছুই পরিক্ষার হয়ে গেল 1” শ'লিকে 
বলার চাইতে আপন মনেই বলল দাভিদভ। তারপর আস্ছে আস্তে উঠে 
দাড়াল । বাঁভাত দিয়ে বুড়োর গলাটা জড়িয়ে ধরে ডান ভাতে ওর 
কনুইয়ের উপরে চাপ দিল । “এ সন কিছুর জঙ্গে তোমাকে ধঙ্গবাদ প্রিয় 
আইপোলিত সিদোরে1ভিচ 1” 

সন্ধোয় নাগুলনভ আর রাজমিয়োত্নভকে শালির সঙ্গের আলোচনার 
বিষয় জানাল দাভিদভ তারপর প্রস্তাব করল যে তিমোফেই গাঁয়ে ফিরে 


৯১৪১১ 


এসেছে এ কথাটা এক্ষুনি গিয়ে জেলা জি. পি. ইউ তে রিপোট করা যাক। 
কিন্ত নাগুলনভ এতক্ষণ ধরে অদ্ভুত * শান্তভাবে খবরটা শুনল তারপর 
জবাবে বলল : 

“কোথাও গিয়ে রিপোর্ট করে কাজ নেই । ওরা শুধু সবকিছু পণ্ড 
করে দেবে। তিমোফেই বেকুব নয়, সে গাঁয়ের ভিতরে থাকবে না। 
কিন্তু যেইমাত্র একজন জি. পি. ইউ-র লোক এসে দেখা দেবে তক্ষুনি ওর 
নজবে পড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে যাবে ।” 

“রাত্রে গোপনে যি আসে তবে কি করে দেখতে পাবে?” জিজ্ঞেস 
করল রাজমিয়োতৎ্নভ । 

চোখ কুঁচকে নাগুলনভ ওর দিকে তাকাল । 

“তোমার মনটা শিশুর মতো, আন্দেই । নেকড়ে সব সময়েই শিকারীকে 
আগে দেখে ।? 

“বেশ, তালে তুমি কি করতে বলছ ?”-__জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 

“আমাকে পাঁচ কি ছদিন সময় দাও, আমি জীবিত কি ম্বৃত 
তিমোফেইকে এনে তোমাদের উপহার দেবো । বরং তুমি আর আন্দ্রে 
তোমরা জনে সাবধানে থেক | বেশি রাত্রে কেউ বাইরে ঘুরে! না, কিংবা! 
বাতি জালিয়েও রেখ না । বাকিটা আনার হাতে ছেড়ে দাও |” 

ওর পরিকল্পনা বিশদভাবে ব্যক্ত করতে সরাসরি অঙ্গীকার করল 
নাগুলনভ । 

“বেশ, চালিয়ে যাও” সম্মতি দিল দাভিদভ। “কিস্ত্ব সাবধান-_ 
তিমোৌফেইকে যদি হু'সিয়ার হতে স্থযোগ দাও তাহলে সে অন্ত কোথাও 
সরে পড়বে, আর তাকে কোনো দিনও খুঁজে পাওয়া যাবে না।” 

“ছৃশ্চিন্তা করে! না, সে পালাতে পারবে না.” শান্ত কণ্ঠে ওদের প্রতিশ্রুতি 
দিল নাগুলনভ তারপর চোখের কালো পাতা নামিয়ে মুহূর্তের জন্যে হঠাৎ 
জেগে ওঠা দীপ্থি নিমজ্জিত করে ফেলল । 


-১৯২ 


এগারো 


লুশকা এখনে! থাকে তার মাসীর সঙ্গে । 

খড়ের ছাওয়া ছোট্র একটি কুঁড়ে ঘর। দুমড়ে ওঠ! হলদে খড়খড়ি । 
সের ভারে দেয়ালগুলো দেবে গিয়ে বাঁক! হয়ে গেছে । নদীর পাড়ের 
থ-: পাহাড়টার গা জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । ছোট উঠোন, ঘাস 
অ'গ ছা বেড়ে বেড়ে জঙ্গল হয়ে উঠেছে । লুশকার মাসী আলেকসিত্রভনার 
সম্পত্তি বলতে একটা গরু আর ছোট্র একটা সগ্গির খেত ছাড়া আর 
কিছুই নেই | উঠোনের নদীর পাড়ের পিকের নিঢু কঞ্চির বেড়ার ভিতরে 
একটা ডিডেবার সিঁড়ি। বাড়ির বৃদ্ধা গুহিনী ওটাকে তার বাগানের 
“ধা! কপি, শশা? টমেটোর জগ্যে জল আন'র কাজে ব্যব্ভার করে। 

বেড়! ডিঙোবার সিড়িটাকে ঘিরে বুনো শনেপ ঝোপের ভিহর থেকে 
»5জ গনে জেগে উঠেছে লাল ও বেগুনী রঙের কাটালতা| বেড়ার খুঁটোর 
”য়ে গায়ে কুমড়ো লতার হলদে ফুল-সজ্জ। | ভোরের আলোয় 
আধ-ফোটা ফুলের নীল আভ'ম় দূর থেকে বেড়ট!কে মনে ভয় যেন 
ঘ* বুনটের একট] কার্পেট ! বাড়িটা লোকালযের লাঈন্রে। পরের দিন 
ভারে আলেকসিত্রভনার উঠোনের পাশ দিয়ে নদীর পান্ড ধরে ভাটতে 
তে জায়গাট! নাগুলনভের দষ্টি আকর্ষণ কবে। 

সিট: সেরে যাবার জঙ্ দুটো! দিন অপেক্ষ; কবে বসে রইল নাগুলনভ | 
এ দুর্দিন কোনো কিছুতে হাত পিল না| কিন্তু তার পিশের পিন, যেই 
সন্ধা ঘন হয়ে এল, তুলোভর! জ্যকেটটা গায়ে দিয়ে গোপনে নাড়ি থেকে 
পেরিয়ে চলে গেল নদীর পাড়ে। জ্যোতস্াভীন গোট! অন্ধকার বাত 
উঠ্ভোনের বেডার পাশের বুনে শণের ঝোপের ভিহরে শুয়ে রইল, কিন্তু 
.কউই বেড় ডিডোবার সিঁড়ির কাছে দেখ। দিল না। ভোর হতে মাকার 
₹ডিকিরে এল । থানিকট। ঘুমিয়ে গিয়ে গোট। দিনট। গিয়ে ওর ঘাস 
ক'ট! দলের সঙ্গে কাটিয়ে দিল! দলট| সবে তখন ঘাস কাট। শুরু করেছে । 
[রপর অন্ধকার নেমে আসতে আবার গিয়ে সেই বেড়! ডিডোবার 
'ডির পাশে জায়গা নিল! 
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ভাজিন--১৩ 


দুপুর রাতে কুঁতে ঘরের দে!রটা একটু ক্ষীণ শব করে উঠল । বেড়ার 
কাকা দিয়ে মাকার দেখল সর্দাঙ্গ শাল-এ ঢেকে একটি নারী মতি বারান্দায় 
এসে দাড়াল। মুতিটি লুশক1 | 

ধীরে সিটি বেয়ে উঠেনের বাইরে নেমে এল ।॥ একটু থমকে দীড়াল। 
তারপর আবার রাস্তা ধরে হটিতে শুর করল । দশ পা পিছনে থেকে 
নিঃশব্দে মাকার ওর পিছু পিছু চলতে লাগল । কোনো কিছু সন্দেত না 
করে, পিছনের দিকে পর্যন্ত একটিবার ফিরে ন। নাকিরে লুশক! সাধারণের 
যৌথ শশ্-খেতের দিকে এগিয়ে চলল! গায় গায়ের সীম পেরিয়ে 
এসেছে এমন সময়ে মাকার্র সেই ভহজ্ডাড়। সদি ওকে পথে নপিয়ে 
পিল । খুব জোরে ছেচে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে মাটির সঙ্গে মিশে 
শুয়ে পড়ল মাকার। মুক্ূতে দরে দাড়াল লুশক।। শিনিট খানেক নিশ্চল 
১য়ে দাড়িয়ে বল যেন দ্টে। প। থেকে শ্রিকড় নেমে আটকে গেছে । 
ছটে। ভাত পুকেত্র উপর চেপে ধরে আর আর্ত কষ্টে খুব জে'বে জোরে 
নিশ্বাস নিছে | হঠাৎ ওর গায়ের ছোট জ্'মাট। মনে হল দারুণ আট ভয়ে 
উঠেছে আন্র ব্ক্ত চলকে উঠে বগ দটো। দপদ্প করে শুরু করে দিয়েছে । 
বিযুঢভাব কাটিয়ে উঠে মাকারের দিকে একটু এগিষে এল লুশক। । 
শুয়ে পড়ে কন্ইয়ের উপরে ভর দিছে ভরুর নি দিয়ে মাকার লক্ষ 
করছিল লশক।কে। লুশক। থমকে দাড়।ল। 

“কে ওখ|নে ?” চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল লুশকা | 

ততক্ষণে মাক।প চার হাত পায়ে ভামা দিয়ে উঠেছে! নারবে 
জাকেটের একটা পাশ তুলে মাথার উপরে টেনে দিল। ওকে ভিনতে 
পারে সেটা ওর অভিপ্রেত নয় । 

“ঈশ্বর!” আচমকা বলে উঠেই লুশক1 ফিরে গায়ের দিকে দ্ুটে 
চলল । 

ভোর হবার অ'গেই মাকার গিয়ে রাজমিয়োৎনভকে ডেকে তুলল । 
তারপর থমথমে গম্ভীর মুখে একটা বেঞ্চের উপরে বসে পড়ল : “একটিবার 
হাচি এল, আর সমস্ত জিনিসটা বরবাদ হয়ে গেল !..আমাকে একই 
সাহায্য কর আদ্রেই.-.নইলে তিমোফেইকে আমর। হারাব 1” 

আধ ঘণ্টা! পরে একটা! দুঘোড়ার গাড়িতে চড়ে ওরা আলেকসিএভনার কুঁড়ের 
সামনে গিয়ে হাজির হল । বাজমিয়োং্নভ ঘোড়া ছুটোকে বেড়ার সঙ্কে বেঁধে 


১৯৪ 


“য়ে আগে আগে পি'ড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে এসে দোমড়ানো দোরের 
কডা নাড়ল। 

“কে ওখানে ?৮ ছঘমঘম গলায় জিজ্ঞেস করল গৃহৃকত্রী । “কী চাই ?% 

“ওঠে! আলেকসিত্রভনা, নইলে ছৃধ ছুইতে অনেক বেলা হয়ে যাবে” 
*শিভর] গলায় জবাব দিল র'জমিয়োৎখনভ | 

«কে তুমি ?” 

“আরে আমি? সোভিয়েত-এবর চেয়ারম্যান রাজমির়ে(ৎনভ 1৮ 

“এত রাত্রে কিসের জন্যে মরতে এসেছ এখানে শুনি?” খিচড়ানো 
হজাজে খেঁকিয়ে উঠল বুড়ী : 

“এসেছি কোনো একটা লাপারে তোনার সঙ দেখা কবার জো, 
“পু খোলো |” 

ছিটকনি খুট করে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে বাজনিয়োৎনভ আর নাগ্লনভ 
“নর! ঘরের ডিতর ঢুকে পড়ল । ভাডাহান্ডি কাপডচে'পড় পরে নিয়ে 
আলো আলল বুদ্দা। 

“তোমার ঘরের সাসিন্দে ঘরে আছে কেটি চোখের ইশারাষ 
ন৮কখানার দোবের পিকে ইক্িত কর্ধে জিজেস করল বাজমিয়োৎধনভ | 

০51, আছে ঘরে। এহঠ রাত্রে তাকে দিয়ে কা দরকার ভোমাদের ?” 

কেনে! জনবল ন। দিয়ে বুজনিয়োৎনভ প্রজার ঘা দিযে জেরে 
জরে ডেকে উঠল: এড শক ১ ওঠোঃ উঠে কাপড় ছোপ পরে নাও । 
- 5 মিনিট সময় দ্রি্থ চোমাকে কাপড় পরার জনেঃ মেনন ধোৌঁজ দিয়ে 
থকে 1” 

খালি পায়ে খংলি গায়ে কাধে একট! শাল জড়িয়ে এসে দাড়াল 
সশকা। লেন লাগানে। ধব ধবে শাদ। সায়ার ভিভর থেকে ওর মস্তণ 
“পামী বুডের উকু দেখ। যান্ছে | 

“কাপড় জামা পরে নাও» আদেশের তবে বলল রাজমিয়োৎনঠ | 
»শরপর মাথা ঝাকিয়ে ভৎসনার সুরে বলে উঠল: “একটা স্কাট পরে 
এলেও তো পারতে ভগবান, একটা অস্তো বেহায়া খানকি 1” 

প্রশ্নভবা তীক্ষ দষ্টিতে ওদের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল লুশকা । তারপর 
১মক দেয়! একটু হাসি হেসে বলল: “কিন্ত এখানে সবাই তো আমরা 
আপনার লোক, লজ্জা পেতে যাব কিসের জঙ্টে ?” 


৯৯৫ 


যদিও কাচা ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে তবুও অভিশপ্ত লুশকার চেহার: 
কুমারী মেয়ের মতোই তাজা আকর্ষণভরা! মনের খুশি লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা মাত্র না করে রাজমিয়োত্নভ নীরব প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে ওর দিকে । উন্তনের পাশে গিয়ে বসা বাড়ির বৃদ্ধা গৃহকত্রীর 
দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাকার | 

“কী করতে পারি আমি তোম।দের জন্যে, প্রিয় অতিথিরা ?৮--ছেনাল 
ঢঙে কাধ ঝাকিয়ে শালট| ঠিক করে নিয়ে বলে উঠল লুশক। । *তোমর; 
কিকোনো দরকারে দাভিদভকে খুঁজে বেড়াচ্ছ, কি বলো ?” 

ওদ্ধতাভর| গনের ভাসি সুটে উঠল ওর ঠোটে । ওর ভূতপুর্ণ স্বামীর 
চোৌথ পড়তেই ওর চকচকে উজ্জল চোখ ছুটে! বিজয়গনে কুচকে উঠল । 
কিন্ত মুখ ফিরিয়ে মাকার ভারাক্রান্ত শান্ত দৃষ্টি মেলে ওকে দেখল তারপর 
তেমণি থমথমে শান্ত গলায় জবাব দিল : “না, আমরা দাতিদভকে খু জে 
আসিনি এখানে, আমরা খুঁজছি টিমোফেইকে 1 

“ত।কে খোজার জায়গা? এটা নয়”? পরম তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলল 
লুশক1 | কিন্ত মুহ্রতের জন্যে ওর কাধ ছুটে! একটু কেপে উঠল যেন 
শীত করে উঠেছে । “আমার ত্রন্দর প্রিয়তমকে পেতে চাও তো সাই- 
বেরিয়ায় গিয়ে খোজ করে, যেখ।নে তাকে পাঠিয়েছ তোমর1---£ 

“অভিনয় বন্ধ করো” তেমনি গান্তার শান্ত গল'য় বলণ নাকার । 
ওপ ধৈর্য এতটুকুও বিচলিত হল নাঁ। ওর এই শান্ত সংযত ভাবে এত 
বিশ্মিত হয়ে পড়ল লুশক্! যে সে খেপে উঠে আক্রমণ শুরু করে দিল । 

“তাই বুঝি কাল রাত্রে আমি যখন গাঁয়ের বাইরে গিয্বেছিলামঃ তুমি 
আমার পায়ে পায়ে গিয়েছিলে, ওরে সোহাগের ভাতার আমার ?% 

“তাহলে চিনতে পেরেছিলে আমাকে ?” মাকারের ঠোটের কোণে 
একটু ঘ্বণাভরা বিদ্বেষ ফুটে উঠল | 

“না, অন্ধকারে চিনতে পারিনি, কিন্তু ভয় পাইয়ে প্রায় মেরে ফেলেছিলে 
আমাকে, বধূ! পরে গায়ের ভিতরে চলে এসে অন্মানে বুঝতে পারলাম 
যে তুমি” 

তোর মতো বেহায়া কুত্ির আবার ভয়টা কিসের রে?” স্বেচ্ছাককত 
দুব্যবহারের ভিতর দিয়ে লুশকার উদ্ধত আমন্ত্রণভরা সৌন্দর্যের সম্মোহন 
কাটিয়ে ওঠার প্রচেষ্টায় রুক্ষ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল বাজনিয়োতনভ । 


১৯৬ 


ছু হাত নিতম্বের উপরে রেখে ওকে গিলে ফেলার মতো করে চোখ 
পাকিয়ে তাকাল রাজমিয়োৎ্নভের মুখের দিকে । 

“থবর্ধার কুত্তি বলবে না আমাকে! যাও তোমার মারিনাকে গিয়ে 
এাঁকো এ নামে, হয়ত তাহলে মুখচোরা দেমিদ তোমাকে মনে করে 
বখার মতো বেশ উত্তম মধ্যম কিছু দিয়ে দেবেখন। আমার হয়ে লাঠি 
তোলার তো কেউ নেই তাই আমাকে গাল পাড়া সহজ--.” 

“দরকাবের অনেক বেশিই আছে তোর,” কক্ষ গলায় খেঁকিয়ে উঠল 
জমিয়োৎনভ | 

কিন্ত ওর দিকে দৃকপাঁত মাত্র না করে মাকারকে উদ্দেশ্ত করে বলল : 

"কেন তুমি আমার পিছে পিছে গিয়েছিলে £ কী চাও তুমি? আমি 
হক্ত পাখি, যেখ!নে খুশি সেখানে যেতে পারি । যদি আমার তরুণ বন্ধু 
দ[ভিদ্ভ থাকত আমার সঙ্গে, নিশ্চয়ই হতো ভয়ে আমাদের পেছু পেছু 
₹.ওয়। করার জনে সে তোমাকে ধলাবাদ দিত ন 

মাকারের শীর্ণ পাখুর গালের চামড়ার তল!র মাংসপেশী শক্ত ভয়ে 
"৮ পাকিয়ে উঠল। কিন্তু নিদারুণ ইচ্ছে শক্তির ছার। নিজেকে সংযত 
করে কিছু না বলে চুপ করে রইল । ভাতের আঙলের গাঁটগুলোর 
মউমট শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। আলোচনার গর্তি বিপজ্জনক দিকে 
মোড় নিচ্ছে বুঝতে পেরে প্ুসঙ্ট'কে বন্ধ করার জন্গে এগিয়ে এল 
র জমিয়োখনভ | 

“বেশ, বাগবিতগ্তা টের ভয়েছে, এবার শে'নো, পোশাক পরে তরি 
হয নাও লুশক|, আর তুমিও নাও অ'লেকসিএভন| । তোমাদের 
হজনকেই গ্রেপ্তার করা হভল। আমরা তোমাদের জেলা দপ্তরে নিয়ে 
যাচ্ছি 1৮ 

“কিসের জন্তে শুনি ?” জিজ্ঞেস করল লুশক। | 

“সেখানে গিয়েই জানতে পারবে 1” 

“আব আমি যদি না যাই ?” 

“ভ্যাড়ার মতো হি"চড়াতে হি'চড়াতে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলব সেখানে । 
অব পা দাপাবে না, জলদি করো!” 

খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করল লুশকা | তারপর পিছন ফিরে দ্রুত ঘরের 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে দোরটা কন্ধ করে দিল । কিন্তু খিলটা তুলে দেবার 


+ রঃ 
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চেষ্টা করতেই মাকার ঠিক সময়ে এগিয়ে গিয়ে অনায়াসেই দোরট। খুলে 
ফেলে ভিতরে ঢুকে গল! চড়িয়ে বলে উঠল : 

“আমরা এখানে মজ! করতে আসিনি! পোশাক পরে নাঁওঃ পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে লাভ নেই। আমি তোমার পিছে পিছে ছুটতে যাস 
না, ছুটবে একট। বুলেট, বেকুব কোথাকার । বুঝলে ?” 

জোরে জোরে শিশ্বান নিতে নিতে লুশক। তার অগোছনি বিছানাট'প 
উপরে বসে পড়ল । 

“বাইরে যাও । আমি পেশাক বদলাব |” 

“বদলে নাও, এতে লজ্জার কিছু নেই, তোম'র সব কিছুই দেখ! আছে 
আমার |?" 

ও: জাহাম'মে যাও গে ক্লান্ত কণ্ে বলল লুশক;॥ কিন্তু ওর গলাঘ 


বাতের পোশ'ক হ্োড ফেলল লুশক' | মাথ!টাও খুলে ফেলে দিল 
'আটসাট যৌবনভর: লাবণোর ভিলেক তলে শতকে অকুঠিত চিতে সিন্দুক" 
টার কাছে টা গেল । তারপর খুলে ফেলল সিন্দকটা। মাকার ও৭ 
দিকে তাকাল না| ওর উদাস দষ্টি জানা উবু দিকে নিবদ্ধ | 

রান[ঘরে ইতিমধো পে'শাক পরে নিখে আলেকসিএভনা জি্েস করল : 
কিন্ত কে আমার বািঘবদোর দেখশে' ৯; করবে? কেই ব| আমার গণ 
ছঠবে আর কেই বাআমার নাগানের পরিচয। করনে ঠ 

“আমর! করব মাসী । এখন যেন আজে, যখন ফিরে আসবে ছেখবে 
ঠিক তেমাটই আছে সব 1” ওকে ভরসা পিষে বলে উঠল রাজমিয়োৎণভ ৷ 

উঠানে নেমে এসে ওর! গাছ়ির ভিতরে চড়ে বসল । লাগামট। তুলে 
নিল রাজমিয়োতনভঃ ভীষণভ:বে চাবুকট!য় শক তুলল ত'রপর জোর কদমে 
ঘোড়া হাঁকিয়ে দিল] গায়ের সোভিয়েত-এর বাইরে এসে গাড়িটা থামতেই 
ও লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

“নেমে এস মেয়ের? 1” পথ দেখিয়ে ওদের দালানের ভিতরে নিত 
গেল, তারপর দেশলাই জেলে অন্ধকার একটা গুদাম ঘরের তাল! খুলে 
ফেলল : “ভিতরে যাও, গিয়ে আরাম করো” 

“কখন পুলিশের কাছে যাবে৷ আমরা ?” জিজ্ঞেস করল লুশকা । 

“দিন হলে যাব |% 
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“তাহলে হাটিয়ে না এনে গাড়িতে আনলে কেন আমাদের ?” আবার 
জিজ্ঞেস করল লুশক। 
“ভাবলাম বেশ একটু কায়দা মাফিক কর! যাক, তাই,” অন্ধকারে হাসল 
রাজমিয়োত্নভ | 
কৌতুহলী মেয়েছেলে ছুটিকে একথা! বল! সম্ভব ছিল নাষে ওদের গায়ের 
সোভিয়েতে নিয়ে আসার বাপারট। কেউ দেখে ফেলুক এটা ওদের 
অভিপ্রেত নয়। 
“এটুকু পথ আমর! হেঁটেও আসতে পারতাম,” ক্রুশ করে ঘরের ভিতরে 
ওকাতে ঢুকতে বল্ল আলেকসিএভন| | 
একটা চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বৃদ্ধার পিছে পিছে ঢুকল লশকা। দরজা 
*1ল। বন্ধ করার পরে এতক্ষণে গলা চড়িয়ে পলল র'জমিষে।ৎনভ : “শোনো 
লশক1, তোমাকে খালার দেবো, জল দেবো। হাছাড়। কোনের দ্রিকে 
একট।| ক'ল5ও রইল যদি প্রয়েজন হয়। তোমাকে বলছি শুধু ৮প করে 
সস থাকলে । টেচামেচি চিৎকার ব। দবজ। ধাকাপানি করবে নাঃ খবরের 
ন'মে শপথ করে বলহি, ত'ভলে তোমাকে বেধে মুখ বন্ধ করবে। আমব। | 
লা'পারট খুবই গুরুতর | আচ্ছ।, ত!হলে আসি এখন, সবাণে দেখা করবো 
তোমার সঙ্গে 1” 
বংডিটাণ সদর দখজায় অর একট তালা লাগিয়ে দিল বাজমিয়োৎনভ | 
হারপর সিডির উপরে অপেক্ষমান নাগ্তলনভের কাছে গিয়ে অন্নরভর| 
কি বলল : “তিনদিন আমি ওদেব এখানে আটকে বাখব, হার বেশি 
নদ | তোমন:র য। খুশি বলা মাকার। কিন্ত দাভিদও যপি জাতে পারে, 
“রুণ গোলনালে পড়ে যাবো আমরা! 
“সে জানতে পাববে না। ঘোড় 
[ময়িকভাবে বন্দী কয়েদাদের কিছু থ 
চললাম আমি-**” 
কিন্তু রাত্রিশেষের নীল অন্ধকার ঘের! গ্রিঘিয়াকি লগ-এর জনমনানবহীন 
পরিত্যক্ত পথ বেয়ে যে ফিরে চলেছে সে আর আগের সেই নিভাঁক, খজু, 
মাঁক'র নাগুলনভ নয় | তার কাঁধ ছুটে| হয়ে পড়েছে, মাথা নিচু করে ধীর 
মন্থর পায়ে চলেছে হেটে । থেকে থেকে তার বিরাট চওড়া হাট! দিয়ে 
ব! দিকের বুকট। চেপে ধরছে । 


ছটোকে সরিয়ে নাও তারপর 


ঢা 
বার এনে রিও । অচ্ছ1, ধন্যবাদ 
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দাভিদভের দৃষ্টি এড়িয়ে চলার উদেশ্তে নাগুলনভ গে।ট! দিন গিয়ে কাটিয়ে 
দেয় মাঠে ঘাস-কাটাদের সঙ্গে আর ফিরে আসে যখন সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে 
'ওঠে | দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় ওর সেই লুকিয়ে থাকার জায়গায় চলে যাব'র 
আগে রাজমিয়োৎ্নভের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দাভিদভ আমাকে 
খুঁজছে না তো, কি বল?” 

“না, আমার নিজের সঙ্গেই দেখা হয়েছে কদাচিৎ । নদীর উপরে 
একটা পুল হেরি করছি । আর একবার সেই পুলের কাছে যাই আবার 
ফিরে এসে কয়েদিদের খোঁজখবর করি, আদে সময় নেই আমার 1” 

“কি রকম আছে ওরা ?” 

“গহকাল সন্ধোয় ভীষণ খেপে গিয়েছিল লুশকা! যতবার দরজার 
ক!ছে গেছি প্রত্যেকবাপঠ নতুন নতুন গাঁলগালে আপ্যায়িত করেছে 
আমাকে । ভতচ্ছাড়ি মেয়েমানুষট1! মাতাল কশাকের চাইতেও কুৎসিত 
ভাঘ।য় গাল পাড়ে! জানি না কোথায় শিখেছে এ সব! ওকে শাস্ত 
কর| অসম্ভব ভয়ে উঠেছিল আমার পক্ষে । এখন ঠাণ্ডা হয়েছে । কাদছে।” 

“কাদুক । শিগগিরই ওকে ওর মুত প্রেমিকটির জন্যে ডাক ছেড়ে 
শাদতে হবেখন |” 

“তিমোফেই কিছুতেই দেখা দেবে না”  সন্দেহভরা কণ্ঠে বলল 
লাজমিয়োত্নভ | 

“শিশ্যয়ই দেবে 1” হাটু চাপড়ে বলে উঠল নাগুলনভ। ভারি পাতার 
নিচে ওর চোঁথ দুটো চকচক করে উঠল। লুশকাকে ছাড়া দিন চলবে 
কি করে ওর? নিশ্চয়ই সে আসবে 1” 

আর এলও ঠিমোফেই । তৃতীয় দিনের দিন রাত তখন প্রায় ছুটো। 
সাবধানতা ভুলে গিয়ে বেড়ার সি'ড়িটার কাছে এসে দাড়াল তিমোফেই । 
ঈর্ধাই কি ওকে গায়ের ভিতরে টেনে এনেছে ? না খিধে? হয়ত দুই-ই | 
ধকলটা অত্যন্ত বেশি হয়ে পড়েছিল আর তাই ও এসে হাজির হল । 

জানোয়ারের মতো নিঃশব্দে নদীর পথ ধরে গুটি গুটি এগিয়ে এল। 
ওর পায়ের নিচের কাদার প্যাচ প্যাচ বা শুকনো আগাছার খসথস শব্দ 
কিছুই শুনতে পায় নি মাকার। যখন ঈষৎ সামনের দিকে ঝৌকা একটা! 
মানুষের অম্পষ্ট ছায়ামৃতি মাত্র পাচ পাদূরে এসে পৌছাল অবাক বিশ্ময়ে 
"তাকিয়ে রইল মাকার। 
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স্থির নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে তিমোফেই। ডানহাতে ধরা একটা 
রাইফেল । একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে কান পেতে । নিঃশ্বাস 
বদ্ধ করে বুনো শণের ঝোপের ভিতরে শুয়ে পড়ে রয়েছে মাকার। 
মুহুর্তের জন্য ওর হাদপিণুট! বুঝিবা একবার কেপে উঠল, পরক্ষণেই আবার 
স্থরভাবে চলতে শুরু করল। কিন্তু কেমন যেন একটা শুকনো তেতো 
আন্বাদে মুখের ভিতরটা ভরে গেল! 

নদীর ভিতর থেকে তীক্ষ-কর্কশ হুরে ডেকে উঠল একটা লাড়্রেল। 
একট। গোরুর ভাম্বা রব ভেসে এল গায়ের ওপাশ থেকে । নদীতীরের 
কোনো এক তৃণময় মাঠের ভিতর থেকে প্রতিধ্বনি ভুলে একটা কোয়েল 
ডেকে উঠল । 

মাকারের লক্ষা অবার্থ। বি দিকটা বেশ স্ুব্ধাজ্নক ভাবে অরক্ষিত 
করে দাড়িয়ে তিমোফেউ | তেমনি একান্ত সতর্কতার সঙ্গে শুনছে কান 
পেতে । নিঃশবকে মাক'র *'র রিভলবারের নলট' ওর বাকানো ধা হাতের 
উপরে ধরল । জামার ভাতট। শিশিরে ভিজে গেছে । এক মুহূর্ত 
ইতস্ততঃ করল, মাকার; না মাক'র নাগুলনভ কিছু আব একট! কুলাক 
শুয়োরের বাচ্চা নয় যে শত্রকে প্রছণ থেকে গুলি করবে । স্থান পরিবর্তন 
না করে উচ্চকঠে বলে উঠল মাকার : 

“ছ'রে দাড়া, আর মরবার জন্যে প্রস্তুত হ? ব্যাট। সাপ!” 

যেন স্প্রিং লাগানো পাদানীতে পা পড়েছে এমনিভ'বে লাফিয়ে উঠে 
স।মনের দ্রিকে এক পাশে সরে গেল তিমোকেই, সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলট। 
উঁচু করে ধরল । কিন্তু মাকার আবে! ক আরো! ৬ৎপর। সেই 
স্যৎসেতে নৈঃশব্দ বিপর্ণ করে জেগে উঠল বিভলভারের গুলির শব্দ । 
শব্রটা তেমন উচ্চ নয়। 

ভাতের রাইফেলট। ফেলে দিয়ে টু ছুটে! ছুঘড়ে ধীরে ধীরে তিমো!ফেই, 
কিংবা যেমন মাকারের মনে হল, চিত হয়ে পড়ে গেল। পায়ে চলা 
পথের উপরে ওর মথাট! আছড়ে পড়ার অন্ুচ্চ শব্ধ শুনতে পেল 
মাকার । 

আরো পনেরো মিনিট মাকার চুপ করেস্থান্তর মতো! দাড়িয়ে বইল। 
একটা মেয়েমানষের কাছে আসার সময়ে কেউ আর দলবল সঙ্গে নিয়ে 
আসে না, মনে মনে ভাবল মাক'র। কিন্তু হয়ত ওর কোনো ইয়ার দৌল্ত 


নদীটার ওদিকে ঘাপটি মেরে বসে ওর জন্যে অপেক্ষা করছে? যতদুর 
সম্ভব কান খাড়া করে শুনতে চেষ্ট। করল মাকার। কিন্তু চতুর্দিকে সম্পূর্ণ 
নিথর শিস্তন্ধ। গুলির আওয়াজ থেমে যাওয়ার পরে ল্যাণ্ডিলটা আবার 
ভয়ে ভয়ে ডাকতে শুরু করেছে । ক্রমেই রাত্রি দিনের কোলে মরণ- 
আশ্রয় খ'জে নেয়র জনে দ্রত গতিতে ছুটি চলেছে। গাঢ় অন্ধকার মাখ! 
নীল আকাশের পুন প্রান্তে এক ফালি ফিকে বেঞ্চনী রডের আলোর রেখ, 
জেগে উঠে কুমেই ছড়িয়ে পড়ছে । ক্রমেই স্ই্ট হয়ে উঠছে নদ 
ওপারের উঠলো বন । মানার উঠে তিমোকফেইৰ কাছে এগিয়ে গেল । চ্তি 
হয়ে পড়ে রয়েছে ঠিমোফেই | ডান ভাঙটা ছড়ানে। | মুতস্থির ছুটে। 
চোখ খোলা, এখনো আভপিন উজ্ভল্য জরিয়ে বয়েছে সে দুটো চোখে । 
মনে ভগ্ন যেন গিণ অপলক দগ্টি মেলে আণন্দ অর নারব বিশ্মঘ়ে নিভে 
অ'স| শিশ্।5 -াব, মপা আকাশের বুকে মিলিয়ে যাওয়া কূপোপী ঝালর 
দেয়। ওপা।ল বেল ডেড একফা'লি মেঘ আর মাকচশ'র জালের 
কুয়াশ।র জন্দু। গডনায় ঢ'প! অমীম আকংশের ভবিশল ব্যাপ্রির দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । 

বুটের ডগ! চষে মুত লোকটাকে একটি ঘয়ে শান্ত গলায় বালে উল 
মাকার 2 “তাহলে চোর ঘোরাছবির দিন শেদ ভপ এবার, ব্যাটা অভিশপু 
জন্‌ ।” 

এমন কি মরণেও এই নারাচিত্তহরা লোকটাকে ন্দর দেখাছ্ছে। 
এক গোছা দুল এসে পড়েছে ওর ধবধবে শাদ। কপালের উপরে, যেখানট, 
সর্ষের আলে। কখনো স্পর্শ করেনি! পরিপুর্ণ মুখখানা! ঘিরে এখনো লেগে 
রয়েছে গে'লাগী আ'ভ1। কৌমল কংলে। গোফ শুদ্ধ, উপরের বাক' 
ঠোঁটট। একটু উপরের ধিকে উঠে ভিজ: ফ্াতগুলিকে বিকশিত করে তুলেছে! 
বিশ্রয়ভরা হাসির একটু ঈষৎ মু আভা জড়িয়ে রয়েছে ছুটে পরিপুণ ঠোঁট 
জুড়ে ঘা কয়েকধিন আগেই আগ্রহভর। মদ্দির চুন্বনে ভরিয়ে তুলেছে লুশকা। 
দেখে মনে হচ্ছে খাওয়। দাওয়া বেশ ভালই চলত ছোকরার । ভাবল নাকার । 

মুতদেহটার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে দেখতে দেখতে খানিক আগের 
জেগে ওঠা ক্রোর্ধ বা আনন্দের কোনো অন্ভূতিই জেগে উঠল না মাকারের 
মনে। কেবল মাত্র একট নিদারুণ ক্লান্তি ওর দেহ মন গুঁড়িয়ে দিতে 
লাগল সপ্তাহের পর সপ্তাহ, বছরের পর বছর ধরে একদিন যা কিছু ওকে 


৩ 


বিচলিত করে তুলতঃ যা কিছু ওর গরম রক্তকে দ্রুত সঞ্চালনে আছড়ে 
ফেলত হৃদপিণ্ডের উপরে আর অন্তরটাকে তিক্ততা ঈর্ষা আর ব্যথায় সঙ্কুচিত 
করে তুলত-**তিমোফেইর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা বিলীন হয়ে গেল। আর 
কখনো কোনো দিন তা ফিরে আসবে না । 

রাইফেলট। কুড়িয়ে নিল মাকার। তারপর শিদাকুণ বিরক্তিতে তুর 
চকে মৃত লোকটার পকেট খুঁজে দেখল ॥ জামাটার বাঁহাতি পকেটে 
পেল ডিমের আকুতি একটা হাত কোম!। ডান পকেটে চার পাতা 


সি 


রাইফেলের কাতুজ ছাড়। অ'ছ কিছুই ছিল না । কোনো কাগজপত্র ছিল 
ন হিঃ ফের কাছে। 

চলে যানার আগে শেনবারের মতো মুহ লোকটার দিকে তাকাল 
ল| সা্টট। ও পরে 
র কাছে স্রনরভাবে 
'রপুকর'। স্পট্রতঃই কোনে নারার ভাতের কাজ । ও তাহলে তের 


মক'র। আর তখনই ওর নজরে পছল যে ফুল € 
রয়েছে সেট। সঙ্গ কা, তা-ছাড় পরনের তিচেসটার ঠা 


গরল বডিয়ে দিয়েছে অতি কষ্টে, নিদারুণ কষ্টে বেঢা ডিডোপার 


চার? রি ন১শ০৮ ্ৃু সি ৪ পা বাস -& ৯২ ৮ সপ 
স।ড়র উপরে ভার পাট টেনে ভুলভে তুলতে তত্র বাথার সঙ্চে 


ভে না হওয়। সন্ডেও ব্াজমিয়োহনভ হার নাড়ির সদর দরজার 


স|ম্নেই দেখা পেল মাকারের। ওর ভাগ থেকে বাইফেল, কাজ আর 


5] ভলে পেলে তুমি তকে? ভালো, চেকর। চিরদিনত বেপবোয়'ঃ 
: র অ!ওয়াজ শুনতে পেয়েছি আমি । 
তই উঠে পোশাক পত্রে শিলাদি। এলসুনি ছ্বটে ঘ'ছিশাম, কিন্ত দেখলন 
ভমি আসছ ।॥ যাক খানিকট' রেহাই পাওয়া গেল |” 

«“গ্রাম-সোভিয়েতের চ'ব্ট। দ'ও তে অ'মাকেত বলল মাকার। 

ওর উদ্দেশ্য বএঝতে পেরে যতি য়োতনভ না তি করে পারল পা: 
“লুশকাকে ছেড়ে দিতে চাও ৮ 

০৪117 

“উচিত ভবে স11৮ 

“চুপ করো! '” ভা! ভ'ঙ! গলায় বলল মাকার “এখনো আমি ওকে 
ভালোবাসি, এ কুততিটাকে 1: 


চাবিটা নিয়ে নীরবে গ্রাম-সোভিয়েতের দপ্তরবাড়িটার দিকে এলো- 
মেলো পায়ে চলতে শুরু করল মাকার | 


অন্ধকার বরান্দায় তালাটা খুঁজে পেতে কষ্ট হল মাকারের । অবশেষে 
গুদামঘরের দোএটা পাটে পাটে খুলে ফেলে আস্তে করে ডাকল । “লুশকা, 
এক মিনিটের জন্তে বাইরে এস ।৮ 

কোনের দিকে খড়ের খস খস শব্ধ জেগে উঠল । একটি কথাও না বলে 
নীরবে বেরিয়ে এল লুশকা | তারপর পরম ওদাসীন্তে মাথার শাদা রুমালট। 
ঠিক করে নিল! 

“সিড়ির উপরে চলে ষাও 1” ওকে এগিয়ে যেতে দিতে এক পাশে 
সরে দাড়াল মাকার। বারান্দায় বেরিয়ে এসে লুশকা নীরবে বেলিং এ 
ভর দিয়ে দাড়াল। এমন একট! অবলম্বনেরই কি প্রয়োজন ওর ? আন্দ্রেই 
রাজমিয়োত্নভের মতোই লুশকাও ঘমোয় নি সারা বাত। আর ভোরের 
দ্রিকে গুলির অস্পষ্ট আওয়াজও শুনতে পেয়েছে । হয়ত বুঝতে পেরেছে 
লুশক। কি কথ! বলতে চায় ওকে মাকার। ওরমমুখখান! সাদা ভয়ে গেছে। 
কিন্ত কালি পড়া বসে যাওয়া চোখের ভিতরে এমন একট নতুন অভিনাক্তি 
ফুটে উঠেছে? য| আগে কোনো দিনও চোখে পড়ে নি মাকারের | 

“তিমোফেইকে মেরে ফেলেছি আমি”, লুশকার উদবেগভরা দুটে। কালো 
চে'খের দিকে গ্ির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল মাকার | পরক্ষণেই আপনা থেকেই 
ওর দুষ্টিটা এ থামখেয়ালী কামনা-জাগানে! মুখখানার ঠেটের কোণে গভীর- 
ভাবে ফুটে ওঠা তিক্ত রেখাগুলির উপর নেমে এল। “সোজা বাড়ি চলে 
যাও। জিনিসপত্র গুছিয়ে নিযে বোকা বেঁধে চির দিনের মতো গঁ। ছেড়ে 
চলে যাও । নইলে খুবই খারাপ হবে তোমার পক্ষে-..তোমার বিচার হবে 
আদালতে ।” 

প্রতুযুত্তরে একটি কথাও বলল ন| লুশকা। কেমন যেন আনাড়িভাবে 
মাকার পকেট হাতড়াতে শুরু করল । তারপর লেস দেয়া ছোট্ট একটা 
ভাজভাঙা কৌোচকানো রুমাল বের করে অ'নলো পকেট থেকে । এত দিনে 
ময়ল! পড়ে ধুর হয়ে উঠেছে রুমালট]। 

“এটা তোমার । যখন চলে গেলে তখন ফেলে গিয়েছিলে -."নাও, 
এর আর কোনো প্রয়োজন নেই আমার এখন ।৮ 


০৪ 


ঠাণ্ডা আঙ্লে লুশকা 'রুমালটা নিয়ে তার কুঁচকে যাওয়। পোশাকের 
ভ'তার ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। একটা গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল মাকার : 
“যদি ওকে দেখতে চাও তো দেখো গিয়ে তোমাদের উঠোনের বেড়ার 
পিড়ির কাছে পড়ে আছে ।” 

নীরবে দুজনে বিদায় নিল । জীবনে কারোর সঙ্গে আর কারোর দেখা 
হবেনা। বারান্দার সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে উদাস ভঙ্গিতে মাথা নুইয়ে 
বিদায় সম্ভ'ষণ জানাল মাকার। ওর গমন পথের পিকে তাকিয়ে রইল 
লুশক1! তারপর নীরব নমস্কারে ওর গবোনরত মাথাটা নুয়ে পড়ল । হয়তো 
এই সংক্ষাতের সময় এ কঠোর, নিঃসঙ্গ লোকটির ভিতরে লুশকা! সম্পূর্ণ 
আল"দা একটি মানুষকে দেখতে পেল | কে জানে? 


বারো 


চমত্কার গরম দিন শুকনো উপত্যকার ঘ!সগুলিকে দ্রুত পাকিয়ে 
তুলল । অবশেষে গ্রিমিয়াকি যৌথ জোতের প্রথম ও তৃুীন দল এক 
সঙ্গে মিলে স্কেপের ঘাস কাটতে শুর করল । শুরুবার সকালে খাঁস- 
কাট দল বেরিয়ে পড়ল ভ্তেপের দিকে । আবু শণিবার সন্ধোয় না গুলনভ 
এল দাভিদভের বাসায় । কোনো কথ। না বলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
প্ইল মাকার | একটু কুঁজো) দাড়ি না কামানো মুখ, মনে হল গণ 
কয়েক দিনের ভিতবেই অনেকখানি বুড়িয়ে গেছে মাকার। খুশির 
ঘন দাড়ির ভিহ্রে এই প্রথম দেখতে পেল দাভিদভ তুঘারেব শু্রতার 
আভাস । 

প্রায় দশ মিনিট ধরে অতিথি ও গ্রহন্বামী ছুজনেই নীরবে বসে ধুম 
পান করে চলল। কেউ একটি কথাও বলল ন! | কারণ কারোর হচ্ছে 
নয় যে প্রথম কথা শুরু করে। য-ই হোক, যখন চলে যাবার সময় হল, 
নাগুলনভ বলল : 

“মনে হচ্ছে লুবিশকিনের গোটা দলটাই ঘা কাটতে চলে গেছে। 
তুমি কি দেখেছ খুঁটিয়ে ?” 


৩৫ 


“যাদের এ কাজে লাগানো ভয়েছে তার! সবাই চলে গেছে। কিন্ত 
কি ব্যাপার ?” 

“তুমি বরং কাল সকালে চলে ঘাও, গিয়ে দেখে এস কাজকর্ম 
কেমন চালিয়ে যাচ্ছে |” 

ওর] পৌঁছাতে না পৌছানেই কাজের ভিসেব নিতে যাব? বডেড। 
তাড়াতাড়ি ভয়ে যাচ্ছে পা?” 

“কাল রবিবার |” 

“বেশ তে, কি ভল তাতে? 

নাগুলনভের শুকনে। গেটের কেণে অন্দে5 ওর একট ঘৃণার আভাস 
মুটে উঠল। 


০১ 
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টি 


অভ্যস্ত” খিশেষ করে মেয়েছেশেগপো । ওর! স্ছেপে গেছেঃ আঘি জানি, 
কিন্ত গাজার দ্টির দিনে কিছুতেই ওর! ঘ!স ক্।টবে না। যি কাটে 
০! আমার নামে কুঙুপ্ পেপ! ছাড়াও ভান গেয়ে দেখবে এ সন 
মেয়েদের অনেকেই তিপিয়নঙ্গরএর গিভাম চলে গেছে | এদিকে ভাতে 
আমাদের সময় নেঠ মোটেভ। আবহ! ওযা ঘি পথে বসিয়ে দেয় আমনের 


'৩বে যে খড় পাবো ৩ কুভারত শোনার উপযুক্ত ভবে)” 


“বেশ, কাল ভোপ্রে উঠেই প্রথম চলে যাথ ওখানে । আনি ঘতক্ষ 


৯) 


থাকব কাজে টিলা পড়বে শা। সময় মতে। ভু পিয়ার করবে দেবার জঙ্গে 
ধলবাদ | কিন্তু কেবল মাত্র লুবিশকিনের দলটার গায় সবাই-ই শ্বর- 
বিশ্বাসী এ কথ! বলছ কেন £” 

“অশাহা দলেও প্রচুর আছে এ কথা ঠিক, কিন্তু তুতাপ্ন ন্লটায়ই 
সবচাইতে বেশি 1৮ 

«ভাই বটে। কিন্তু, তুমি কল কী করবে? গখম দল্টার সঙ্গে 
গেলে কেমন হয় ?” 

একটু দেরি করে জবাব পিল নাগুলনভ : 

“কোথাও যাচ্ছি না আমি। দ্রিন কয়েক বাড়িতে বসে থাকব । 
কেমন যেন মাতাল মাতাল লাগছে শরীরট।...মনে হচ্ছে যেন মাড়াই কলের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছি ।৮ 

শ্রিমিয়াকি পার্টি-গ্রপ নিজেদের মধ্যে একট। নিয়ম করে নিয়েছে 


২০৬ 


যেঃ যখন মাঠে কাক চলবে তখন প্রত্যেক পার্টসভ্যকেও মাঠে যেতে 
হবে। সাধারণতঃ সবাই জেল। কমিটির কোনো আদেশ নিটেশের অপেক্ষা 
না রেখেই চলে যয়। তাছাড়া, এখনে! কোনে! একট! দলে নাগডলনভের 
উপস্থিতি অপরিহার্য । কিন্তু বন্ধুর মানসিক অবস্থা খুব ভালো করেই বুঝতে 
পারছে দাভিদভ, তত সে বধলল: *নেশ, বাড়িতেই থাক, মাকার। 
বোধহয় সেটাই ভালো । ভঠাৎ্ যদি কিছু ঘটে ভ'ই আর কারোর উপর 
"য়ের কতৃতের ভার গতে হবে।” 

দাভিদভের শেদেত কথটা বলার উদ্দেঞ এই যেপ্রকশ্রে মাকারের 


গত কেনো সভান্তভূতি হকাশ করতে চায় না সে। আর মকর 


ঘেন ঠিক এই উকুর জলে এসেহিল_এমনিভবে আর £ নিট করেই 
চলে গেল। 

কিন্ত এক নিত পরহেত দে আবার ওর সরে ফিরবে এসে সলজ্জ 
2'স তেসে বল: আমার তিশা ক্ত9 পকেটের হেদার মতোই হযে 
উঠেছে আজকংল। তোমব কাছ থেকে প্িদায় নিতেও লে গেছি । 
দিবে এসে আমার ওখানে গিয়ে এবও খল দিয়ে এস হত পম- 
পশ্বাসীরা কি রকম কি করছে শা করছে, ভাছাড়া ভুশ্িযিনক্ষহের গাজায় 
গিয়ে কোন জিনিসট। 'জছে বেশি করে_ওদের ঘোড়ার ক্ষণ না ঞএশ। 
তর সন দীক্ষিতদ্র শুধ কলে ঘে পুরাকালে ছরিক্ষের সময়ে স্ট শপ 
তার আবহ অহ দষণ করেছিলেন লোকপেন্ জনকে, তাও মাত্র 
হার জাবনে একটি বারের জো | পনোত তিনি কিছু বশাকদের জন্যে 
গাতকালে খড় ব্ধধ করবেন মং মিতা গার সপরে ভরসা ন। করা 


২, 


দহ ভাল! মানে এক কথায় তোমার পরম কাদির প্রচার পদে 
১'লিয়ে যেও ওদের ভিতরে! অব্য এসব ক্ষেত্রে কি করতে হবে ন। 
হবে তা শিজেই তুমি জানো ভালে! করে। তোনার সঙ্গে যেতে পারছি 
ন| এট। পুবই দুঃখের | এ সব ধম-বিরোধা প্রচারের ব্যাপারে হোম'কে 
প্রছুর আহাযা করতে প্ারহাম জান হতে পারে তেমন শন 
কতা আমি নই। কিন্তু আনার সঙ্গী এই ভাতের মুগোটা যে-কোনো 
আলোচনায়ই খুব কঙ্জে অ:সত! চোয়ালের উপরে শুধু একটি সি, 
ব্যাস, বিপক্ষের পিগুটি আর কোনো তর্ক করতে তুয়োগ পাবে না| 
কারণ, তর্ক করতে হলে দীড়িয়ে করতে ভয়, কিন্তু ঘি মাটি নেয় 


টি 


০৭ 


তো তর্ক করবে কি করে? মাটিতে পড়ে যাওয়া তর্কের আমর ধার 
ধারি না!” 

হঠাৎ নাগুলনভ বেশ উৎকুল্প হয়ে উঠল । খুশিভরা চকচকে চোখে 
প্রস্তাব করল : “ধরে! আমি যদি ভোঘপ সঙ্গে যাই তো কেমন হয়? 
কি বলো সেমিয়ন? জানে! ন!, ধর্ম সংক্রান্ত ভূল বোঝাবুঝির ব্যাপারে 
এ মেয়েছেলেগুলোর দিক থেকে বেশ একট বিপদেই পড়তে পারে । 
তখন আমি থাকলে খুবই কাজে আসতে পারন । গত বসন্ত কালে ওর' 
তোমাকে ঠকরে ঠকরে নেহাত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারেনি কিন্ত 
আবার যখন প'বে, ঠিক তাই করে ছাড়বে নিশ্চিত জেন। আমি 
ওখানে তোমার সঙ্গে গেলে বেশ ভালোই হন তোমাব পক্ষে! এ 

শয়তানের ঝাড়গুলোকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় খুব ভালো করেই 
জাণি আমি ।” 

ওর হাসির জবাবে হাঁসতে হাসতে অণ্তঙ্কে হাত নেড়ে বলে উঠল 
দাভিদভ : “ন|, রক্ষে করো, অনন কথা মনেও এনে না। ভোমর 
সাহায্োর দরক।র নেত আমার, আমি একাঠ বাবস্থা করতে পারবথন। 
কোনে চিন্তা করে! ন:, বঝলে। টনিক শব প্রথম মাসে যে অবস্থ। 
ছিল তার চাইতে লোক অনেক বেশি রাজনীতি সচেতন ভয়ে উঠেছে, 
কথ।টা যথার্থ! কিন্তু আজও তুমি সেই প্রানে গজকাঠি দিয়ে সব 
কিছুই মেপে চলেছ মকর, এ কথা টাও যথ'গ ১” 

“বেশ, সেটা তোমার বিচার্ষ। গিয়ে ক'জ নেই অনার । ভ!বলাম 
আমি হয়ত তোমার কাজে আসতে পাজি, কিন্তু তুমি নিজেই যখন এত 
বড়ো বীরপুরুষ তাঁলে নিজেই করে। গে যাও ।” 

“রাগ করো না মাকার,” কে'মল স্বরে বলল দাভিদভ। ধ্ধর্মসংক্রা্ত 
গৌড়ামীর ব্যাপারে তুমি তেমন নিপুণ যোদ্ধা নও | তুমি হয়ত প্রচুর 
ক্ষতি করে বসতে পারো, দারুণ ক্ষতি 1” 

“ও সম্পকে কোমর সঙ্গে তর্ক করতে চাই না” শুকনে। গলায় 
বলল নাগুলনভ | “শুধু মনে রেখ যেন ভুল করে বসনা! কাল পর্যন্ত যারা 
সম্পত্তির মালিক ছিল তাদের সম্পর্কে তোমার একটু শিশুস্বলভ কোমলতা 
আছে। কিন্ত আমি আমার সংগ্রামী চেতনার নির্দেশ মতো! ওদের সঙ্গে 
ব্যবহার করে থাকি। বেশ আমি চললাম। ভাগ্য জুগ্সন্ন হোক তোমার 1” 


৩টি 


যেন দীর্ঘ দিনের মতো বিদায় নিচ্ছে এমনি পুরুষোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে 
ওরা পরম্পর করমর্দন করল । নাগুলনভের হাতট! পাথরের মতো শক্ত, 
প্রা । ছু চোখে ক্ষণেক আগে জেগে ওঠা প্রাণবন্ত উজ্জল দীপ্তি নিভে 
গিয়ে সেই গোপন নীরব ব্যথ!র পুনরঃবিভাব হল। খুবই মনোকষ্টে দিন 
কাটছে ওর, অনাহুত সমবেদনার আবেগ দমন করে দাঁভিদভ ভাবল মনে 
মনে । 


২৯ 


দোরের হাতলে ভাত রেখে দাভিদভের দিকে অর্ধেক বেঁকে ওর মুখের 
দিকে না তাকিয়ে ঘরের কোণের দিকে দষ্টি নিবদ্ধ করে বলল নাগুলনভ 
“যে মেয়েলোকটি এক কালে আমার স্ত্রী ছিল আর তোম!র ছিল বান্ধবী, 
সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । জানো সেট। ?” 

বিশ্মিত দাভিদভ এখন পর্যন্ত জনে নাঘে কঘেক দিন আগেই লুশক' 
গ্রিমিয়াকি লগ আর আশপশ্র যে সনস্ত জায়গ! ছিল, সে সব কিছুই 
চরদিনের মতে! তাংগ করে চলে গেছে । ভাই দঃ কণ্ঠে সলল : “কথাটা 
ঠিক সি নয়! ছাড়পত্র ছাড়। চলে যবে কেন করে? নিশ্চয়ই 
সে তার মাসীর সঙ্গে রয়েছে । হয়ত তিমোফেই সংক্রান্ত আলোচনাটা 
থিতিয়ে যাবার অপেক্ষা করছে । এখন লোকজনের ভিতরে আসতে 
লজ্জা পাচ্ছে নিশ্চয়ই | তিমোঁকফেইর বাপারটাতে খুবই বিশ্রী ভয়ে দাড়িয়েছে 
ওর পক্ষে ।” 

জোরে নিশ্বাস টান্ল মাকারু। উচ্ছে ছিল বলে : ১আমাদের নিয়েও 
কি বাপারিটা বিশেষ কিছু ভ'লো হয়ে ছিল ওর পক্ষে?” কিন্তু ত। চেপে 
গিয়ে বলল অন্ত কথা, “ছাছপত্র পেয়েছিল আর গত বুধনারঠ গঁ। ছোেট্ডে 
চলে গেছে । আমর কথাটা বিশ্বাস করছে পারো । ভোর বেল! নিজের 
চোখে দেখেছি ওকে চলে যেত । একট। ছোট পুটলি বগলে--সম্ভবতঃ 
ওর জামা কাপড় । পাহাড়টার উপরে উঠে ফিরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ 
গ-এর দ্রিকে তাকিয়ে রইল, তারপর চলে গেল, ডাইনা। ওর মাসীকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোথায় গেল ও। কিন্তবু ওর মাপা কিছুই জানে 
না| “গিয়ে পৌছাই আগে তবে তো, মাত্র এইটুকুই বলে গেছে তাকে। 
চিরকাল এমনিভাবেই চলে এসেছে, ভবঘুরে কুক্তিট! !” 

প্রতুযুন্তরে দাভিদভ কোনে। কথা বলল না । মাকারের প্রতি অপরাধ ও 
অস্বস্তির সেই পুরানো অন্ুভূতিট1ঃ নতুন শক্তিতে এসে ভর করল ওর মনে । 
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মাকারের মাথার উপর দিয়ে দুরের দিকে তাকিয়ে একট! উদ্াসীনতার ভাব 
ফ্লাটয়ে তোলার চেষ্টা করে আস্তে বলল; “যাক, ভালোয় ভালোয় অব্যাহতি 
পাওয়া গেল! ওর জন্তে কেউই ছৃঃখ করবে ন11” 

“জীবনে কারোর কাছ থেকেই কোনো! সহানুভূতির প্রত্যাশ। করেনি ও। 
কিন্তু এই প্রেমের বাপারে বুঝলে বন্ধু, তিমোফেই আমাদের ছুজনাকেই 
থেঁতলে ছাড় করে দিয়েছে । আর তোমার ভাষা অন্নুসারে, কথাট।| যথার্থ! 
মুখ ঘুরিয়ে নিম্ড কেন? কথাট। ভালে লাগছে না? আমারও লাগছে না 
বন্ধু । কিন্তু এটাই যর্দি সন্ঠি হয় তো কী করার আছে তোমার ? 
লুকেরিয়। কিছু আর ঠিক তোমার বা আনার মনের মতো ভয়ে 
গড়ে ওঠেশি। কিন্তু কেন? শপ. তার কারণট1 এই ষে সেহিণ ঠিক সেই 
জাতেরই মেয়েছেলে_ মেয়েমান্তষ তে য় একটা শয়তান । তুমি কি মনে 
কর বিশ্ব-বিপ্লব সম্পর্কে ওর কোনে মাথাব্যথ। ছিল ? কোনে কিছুর জন্তাই 
কি ওর কোনো! মাথাব্যথ। ছিল, দেখাও দেখি এট।। যৌথ খানার বল, 
রাষ্ট্রীয় খানার বল, আর সে।ভিয়েত শক্তিই বল এ সবের কানা-কড়ি মূলাযও 
ছিল না ওর কাছে । ওর একমাত্র কামন! ছিল পুরুব মান্য নিয়ে ফতি করে 
বেড়ানো আর কাঁজ যতটা পা করে পারা যায় তাউ। এটাই ছিল তার 
পার্টিবহিভূ'ত কর্মনীতির সামগ্রিকতা । অর্থাৎ, এই ধরনের কোনো 
মেয়েমানুষকে ধরে রাখতে হলে গোটা হাতটা তোমাকে গদের আঠায় 
ভিজিয়ে নিয়ে শক্ত করে তার স্কার্ট চেপে ধরে চোখ দুটোকে শক্ত করে্কুজে 
ছুণিয়ার আর সব কিছুই লে যেতে হবে। কিন্তু তা সত্তেও আমর মনে 
হয়, এক মিনিটের জন্যেও যদি তুমি একটু ঘুমিয়ে পড়ো, 'অমশি সাপ যেমন 
করে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে, তেমনি ও স্কা্টটার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে ওর জন্মদিনের পোশাক পরে গায়ের মাঠে মাঠে নেচে বেড়াতে শুরু 
করবে। সে ছিল ঠিক এই জাতের মেয়েমান্ষ, তোমার এ অভিশপ্ত 
লুকেরিয়া! আর সেই জন্তেই তিমোফেইর উপরে ছিল তার এত আকর্ষণ । 
এক কালে হপ্তাভর তিমোফেই তার আযকডিয়ান নিয়ে গা-ময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত। যখন অ'মাদের বাড়ির সামনে পিয়ে যেত, লুশকার গায়ে যেন 
কম্পজ্ঘর নেমে আসত, আমি বেরিয়ে যাবো এতটুকু পর্ষস্ত সইতো নাঃ 
হতভাগীটার। সুতরাং অমন একট] চতুষ্পদ ছেনালকে তুমি বা আমি কেমন 
করে ধরে রাখবো আমরা ? ওর জন্তে কি বিপ্লব আর টৈনন্দিনের 
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সোভিয়েতের কাজকর্ম সব জলাঞ্জলি দেবো ? আর কিনতে যাবো আযকন্ডিয়ান ? 
তা হলেই আমরা শেষ! শেষ আর যে কোনো বুর্জোয়ার মতোই আমাদের 
অধঃপতন অনিবার্ধ ! না, ও যাক গিয়ে, প্রথম ওর যে ভালই চোখে পড়ক 
সেই ডালে গিয়েই ঝুলুক গলায় দড়ি দিয়ে, কিন্তু এ রকমের একটা অপদার্থ 
ক্যার জন্তেঃ আমি কিংব। তুমি সেমিয়ন, আমরা আমাদের পার্টিনেতাঁর 
প্রত বিশ্বাসঘাতকত। করব তা সম্ভব নয়। 

ন[গুলনভের সজীবতা ফিরে এল। কাধ ছুটে! সোজ। করে দাড়াল 
গলে ফুটে উঠল রক্তোচ্ছাস | দোরের খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে একট। 
সগারেট পাকিয়ে সেটা ধরিয়ে নিল | "তারপর জোরে জোরে দতিনট' 
টান দিয়ে ধীর শান্ত কে বলতে লাগল | মাঝে মাঝে ওর গলার স্বর 
পায় অন্চ৮ ফিস ফিস শব্দে বপান্তরিত হয়ে উচছে। 

“সত্যি বলতে কি; সেমি়ন, আমার ভয় হয়েছিল খে আমার ভঁতপুণ 
£' যখন তিমোফেইকে মৃত দেখতে পাবে তখন কেদে কেটে একটা দারুণ 
মণর্থ বাধিয়ে তুলবে--.একটুও না! ওর মাসীর মুখে শুনল।ম, সে ওব 
£ছে এগিয়ে গেলঃ চোখে এক ফে" টাও জল নেই, ভাট গেড়ে বসল 
"ারপর শান্ত গলায় আস্তে আস্তে বলল : ঈগল পাথি আমার, তুমি 
টড়ে এসেছিলে আমার কাছে কিন্তু উড়ে গেলে মৃত্যুর মুখে. ..তোনাকে 
“চাতে পারলাম না বলে আমাকে ক্ষনা করো । শাবপর মাথার রুমাল 
লে ফেলে মাথার চিরুনিটা ঢল থেকে তুলে এনে তিমোফেইর কুলে 
প্ডা চুলের গোছা! আচড়ে ঠিক করে দিয়ে ওর ঠোটে একট। টুমো খেল 
"ারপর নীরবে হেটে চলে গেল, একটি বারে জন্তেও আর পিছন ফিরে 
*'কাল না পর্যন্ত 1” 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে আরন্ত করল নাকার, ওর গলার 
চর অপেক্ষাকৃত চড়া, একটু ভাঙা ভাঙা। ওর গলার গে(পণ ঈর্ষা- 
'মশ্রিত গরনের সুরে অবাক হয়ে গেল দাভিদভ | 

«আর এই হল ওর বিদায় । ভাবি চমত্কার, তাই না? ওক-এর নতে। 
*ঠিন ওর প্রাণ, এ অভিশপ্ত মেয়েমানুষটার ! বেশ তাহলে যাচ্ছি 
অংমি। সব কিছু শুভ হোক!” 

এই জন্যেই তাহলে মাকার এসেছিল এখানে***সদর দরজ। পর্যস্ত ওকে 
এগিয়ে দিয়ে এল দাভিদভ। তারপর ঘরের ভিতরে ফিরে এসে পোশাক 
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না খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল। ও চাইল কোনে কিছু মনে না আনতে 
কোনে| কিছু না ভাবতে, যত তাড়াতাডি সম্ভব ঘুমিয়ে পড়ে সব কিছুই 
ভুলে যেতে । কিন্তু ঘুম এল না। 

লুশকার সঙ্গে এ নিবোধ সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ার দরুণ নিজের হঠকারিত; 
অবিমুষ্যক[রিতার জন্তে বার বার নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল । এতট্কু 
ভালোবাসার লেশও ছিল না ওদের মধ্যে। যেই মাত্র তিমোফেই এসে 
হাজির হল মুহুর্ত মাত্র চিন্তা না করে সব কিছু ভেঙে দিয়ে তার প্রিয়তমের 
বুকে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল | বেশ মনে হয় প্রথম প্রেমই সব চাইতে 
বেশি শক্তিশালা । তাছাড়া, এখন কিনা বিদারটুক পর্যন্ত না নিয়ে গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেল! কিস্তু তাই-বা কেন? যাকে সে ভালোবাসত, যে 
এখন মুন তার কাছ থেকে তে| বিদায় নিয়ে গেছে । আর সে, দাভিদভ, 
কোনো কিছুই এসে যায় না ওর কাছে। এরকম কিছু একট! ঘটাই ছিল 
অবধারিত। লুশকার সঙ্গে ওর এই অবৈধ সম্পর্কট। ছিল ঠিক যেন একটা 
অসমাপ্ত হেলাফেল! করে লেখা চিঠির মতো, যেটা একটা কথ শেষ ভওয়ার 
আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল লেখা । তার চ'ঈতে আদে বেশি কিছু নয় । 

নিজের অপবিসর বিছানার উপরে গড়!গড়ি থেতে লাগল দাভিদভ। 
ঘেত ঘেঁৎ করে আওয়জ করল, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, দুবার উঠে বসে 
সিগারেট খেল, কিন্তু ভোরের অ'গে পর্যন্ত ছুচোখের পাতী এক করতে 
পারল না। যখন রোদ উঠে গেছে তখন ওর ঘুম ভাঙল । অল্পক্ষণের 
ঘুমে ওর শরীরের ক্লান্তি পুর ভলনা। ঘম ভেঙে মনে হল যেন একট! 
মত্ত পানোৎসবের ভিতরে কাটিয়ে এসেছে । তৃঞ্জায় ছানি ফেটে যাচ্ছে, 
অসহ যন্ত্রণায় মাথাট। ছিড়ে পড়ছে, মুখটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে। 
তাছাড়া একটু অস্থস্থও বোধ করল। হাটু গেড়ে বসে বিছানার তলায়, 
টেবিলের নিচে জুতো খুঁজতে লাগল। তারপর বিমৃঢ দৃষ্টিতে তাকাল 
ঘরের শৃন্ত কোণের দিকে । কেবল মাত্র যখন ও উঠে দাড়াল তখনই লক্ষ 
পড়ল যে জুতা ও পায়ে পরেই রয়েছে । গলা থেকে একটা বিরক্তির 
আওয়াজ ছেড়ে ও আপন মনেই ফিস ফিস করে বলে উঠল : “বেশ, 
এবার তুমি একেবারে তলায় এসে পৌছেছ, শাবিক ! অভিনন্দন ! এই হচ্ছে 
শেষ সীমা, আর কথাটা ষথার্থ! এ ধ্বংসকারী লুশক!|! চার দিণ আগে 
যে গঁ। ছেড়ে চলে গেছে কিন্তু আজও রয়েছে আনার ভিতরে ।” 
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কুয়োর পারে গিয়ে কোনর পর্যন্ত জামা খুলে অনেক্ষণ ধরে ককাতে 
ককাতে ঘাম ঝর! গরম পিঠে আর মাথায় বরফের মতো ঠাণ্ডা জলের ঝাপট। 
দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে খানিকটা! সমস্থ বোধ করল তারপর যৌথ খামারের 
আতন্তাবলের দিকে চলে গেল । 


তেরো 

এক ঘণ্টা পরে তৃতীয় দলের তীবুটার নজরের ভিত্ররে এসে পৌছাল 
দাভিদভ | কিন্ত দর থেকেও কেমন যেন একটা গোলদেলে ব্যাপার ওর 
চোখে পড়ল । ঘাসক!ট! যন্ত্রগুলোর অর্ধেকই অকেজে। বসে বয়েছে। 
পা-বাধা ঘোড়াগুলো নেংচে ল'কাতে লাফাতে স্কেপের বুকে এলোমেলো! 
পরে বেড়াচ্ছে । শুকোতে দেওয়া ঘাসের আটিগুলে! জড়ো করে তুলছে 
নাকেউ। যতদুর দৃষ্টি চলে কোথাও কাটা ঘ'সের একটাও স্তুপ চোখে 
পড়ে না। 

দলের ওয়াগনট।র পাশে ঘরে বোন! কম্বল বিছিয়ে বসে ছজন কশাক 
মিলে তাস খেলছে । বসেবসে ডেঁড় জুতা সেলাই করছে সপ্ধম জন। 
আর ওয়াগানটার পিছনের চাকার পাশে ঠাণ্ডা জায়গ। বেছে নিয়ে একট। 
জীর্ণ ময়লা ত্রিপলের বর্ধাতি মুড়ি দিয়ে অষ্টম জন আরামে নাক ডাকাচ্ছে | 
দাভিদভকে আসতে দেখে খেলোয়াড়রা অলস পায়ে পীরে স্বস্থে উঠে 
দাড়াল। শুধু একটি মাত্র খেলোয়াড় খানিক আগে গেরে যাওয়।র 
দরুন বিরক্তির সঙ্গে গজ গজ করতে করতে কন্তইয়ের উপরে ভর দিয়ে 
গোমড়া মুখে তাস ভাজিয়ে চলেছে। 

রাগে পাহশু হয়ে উঠে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে ওদের দিকে 
এগিয়ে গেল দাভিদভ | “একে কাজ করা বলে 1” চিৎকার করে ধমকে 
উঠল । “কেন ঘাস কাটছ না তোমর1? লুবিশকিন কোথায় ?” 

“€কিস্ত আজ তো! রবিবার 1” একটু ইতত্ততঃ করে জবাবে বলল 
একঞ্জন তাস থেলোয়াড়। 

“তোমরা কি মনে করো আবহাওয়া তোমাদের মুখ চেয়ে বসে 
থাকবে ? ধরো! যদি বৃষ্টি নামে ?” 


এত আচমকা ঘোড়াটাকে ঘুরাল দাভিদভ যে ঘোড়াটার পা কম্বলের 
এক পাশে চড়ে গেল আর এই অপ্রত্যাশিত স্পর্শে ঘাবড়ে গিয়ে পিছনের 
প| ছুটে। তুলে লাফিয়ে অশ্গ দিকে চলে গেল। এক দিকে কাত হয়ে 
পড়ল দাভিদভ, রেকাব পা থেকে প্রায় খুলেই গিয়েছিল আর একট 
হলে, কিন্তু কোনে! রকমে জিনের উপরেই বসে থাকল । পিছনের দিকে 
ঝুঁকে লাগামটা তুলে নিল। উত্তেজিত ঘোড়াটাকে যখন বশে আনতে 


পারল তখন আরো জোরে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করল : “লিউবিশকিন 
কোথায় জিজ্ঞেস করি ?” 


“ঘাস কাটছে । পাহাড়ের বাঁ দিকের এ যে দ্বিতীয় লোকটি । কিন্ত 
তুমি অঙ ট্যাচাচ্ছ কেন চেয়ারমান? হুসিয়ার না হলে গলা বসে 
যাবে যে!” প্রতুযুত্তরে বিদ্ূপ ভরা কণ্ঠে বলে উঠল উত্তিন রাইকালিন: 
মাঝবয়েসী বেশ গাট্টাগোট্রা চেভারার একটি কশাক। গোলগাল ভরা 
ভর। ছুলিওয়াল। মুখ । আর রোমশ জোড়া ভরু | 

«এমনভাবে কাজে টিল। দিয়েছে কেন? জবাব দাও!” রাগে আর 
চিৎকারে প্রায় গল] বুজে আসে দাভিদভ-এর । 

খানিক চুপচাপ কেটে যাওয়ার পরে দাঁভিদভের পাশের বাড়ির দুবল 
নিরীহ গোছের একট ছেলে আলেকজান্দার নেচায়েভ জবাব দিল : *“ঘোড়' 
চালাবার কেউ নেই সেটাই হচ্ছে বিপদ । মেয়েছেলেরা আর কিছু কিছু 
কুমারী মেয়েও গীর্জেয় চলে গেছে। তাই বাধ্য হয়েই আমরা ছুটি 
উপভোগ করছি । বেকুব খানকীগুলোকে বলেছিলাম আমর পা যাবার 
জন্ে, কিন্তু ওরা আমাদের কথায় কান দিল না। এমন ক্ষেপে উঠল 
যেন আমদের মাথা কেটে নেয় আরকি! কোনো রকমে ওদের আমর। 
ঠেকাতে পারলাম ন!। সবরকম চেষ্টা করেছিলাম আমরা বিশ্বাস করে! 
কমরেড দাভিদভ, কিন্তু কিছুই কোনো কাজে এল ন1!” 

“ধরে! না হয় বিশ্বাস করলাম। কিন্তু তে'মর! পুরুষরা কেন ক'জ করছ 
ন| 1?” খানিকটা সংঘযতভাবে বলল দাভিদভ, কিন্তু তখনে! গলার স্বর 
অনাবহ্ঠকভাবে চড়ানো । 

ওর ঘোড়াটা1! একেবারে ঘাবড়ে গেছে, পিঠ বাকিয়ে কান নেড়ে চলেছে 
ভয়ে ভয়ে । চামড়ার তলায় জেগে উঠছে স্নায়বিক কম্পন। শক্ত করে 
লাগাম টেনে ধরে দাভিদভ ওর উষ্জ রেশমী গলার উপরে আস্তে আস্তে 
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চাপড়াতে চাপড়াতে জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগল । কিন্তু এবার নীরবত" 
আরো দীর্ঘ । 

“বলেছি তো সঙ্তে কাজ করার কোনো লোক ছিল না, তাই মেয়েরা 
সব চলে গেছে ।” অজুহাত দেখিয়ে বলল নেচায়েভ, সমর্থনের আশায় অন্ত 
সবার মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল! 

“একথার মানে কি যে সঙ্গে কাজ করার মতো কোনে লোক ছিল না? 
এখানে তোমরা আটটা লোক বসে রয়েছ কোনো কাজ করছ না । অন্ততঃ 
চারটা ঘাস কাট যন্ত্র তো কাজে লাগাতে পারতে । আর তানা করে 
তোমরা তাস খেলে মজা লুটছ। আমাদের যৌথ কাজে এমন বাবহার 
আমি আশ! করিণি তোমাদের কাছ থেকে, কথাট] যথার্থ 1৮ 

“তা ভলে কী আশা করেছিলে? তুমি কি মনে করো আমরা এক 
পাল জন্ত জানোয়ার ?” অবজ্ঞার সঙ্গে প্রশ্ন করল উদ্তিন। 

“এ কথার মানে, কী বলতে চাও তুমি £” 

*ম্জুরদের একদিন বিশ্রাম আছে কি?" 

“আছে তাদের বিশ্বাম। কিন্তু তা বলে কারখানা কথশো রবিবার 
বন্ধ থাকে না। তাছাড়া বেঞ্চের উপরে বসে মজুররা কখনো তাস 
খেলে ন। যেমন তোমর। খেলছ এখানে বসে? পঝলে 7? 

“ওদের বদলী দল আছে রবিবারে কাজ করে। কিন্তু আমগা 
সারাক্ষণই পড়ে আছি গোলাঘের মতো । সোমবার থেকে শনিবার পর্যস্ত 
এক নাগাড়ে জোয়াল ঘ'ড়ে করেই প্ুয়েছি আনরা, আর রবিবারেও' 
রেভাই নেই আমাদের! কা ধরনের ব্যবস্থ। বলে একে? সোভিয়েত 
সরকার কি এই নিদেশি দিয়েছে? সোভিয়েত সরকার শিদেশ দিয়েছে 
মেহনতী মান্ধষের মধো কোনো পার্থক্য থকবে না, আর তুমি সে আইন 
তোমার সুবিধে মতে। বাঁকিয়ে নেয়ার চেষ্ট| করছ যাতে সেটা তোমাক 
নিজের কাজে লাগে ।” 

“যত সব বাজে কথা!” দারুণ চটে গিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল 
দাভিদভ। “আমি চাই শীতকালের জন্ত যৌথ খামারে সমস্থ পশ্ড ও, 
তোমাদের গোরুর জন্তেও প্রচুর খড় সংগ্রহ করে রাখতে । বুঝেছি? তাতে 
কি আমার নিজের কোনো হবিধার ব্যাপার আছে এ থেকে আমার নিজের 
কি লাভ হবে? এক গাঁদা বাজে কথা বলছ তুমি, বাক্যবাগীশ কোথাকার 1” 
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গ্বণ/ভর! কণ্ঠে হাত নেড়ে বলে উঠল উস্তিন: “তোমার একমাত্র 
লক্ষ্য কি করে পরিকল্পনা পুরো হয়, তাতে আর যা-ই হোক কিছু এসে 
যায় না তোমার। আমাদের গোরু মোষের জন্তে তোমার মাথাব্যথ।, 
মোটেও না! গত বসন্তকালে কতগুলো বলদ মেরে ফেলেছিল ওর! 
যখন স্টেশন থেকে বীজ নিয়ে এসেছিল ভোয়াস্কোভয়"এ ? শুনেও তা 
শেষ করতে পারবে না! আর তুমি চেষ্টা করছ আমাদের চোখে ধুলো! 
দিতে 1” 

“ভোয়াক্কেভয় যৌথ জোতের বলদগুলো মার! পড়েছিল এই জন্যেই 
যে তোমার মতো! লোক যারা তার। খাগ্ঠশষ্য মাটির তলায় পরতে রেখে 
ছিল। যৌথ জোতে যোগ দিয়েছিল অথচ থাছ্যশস্ত লুকিয়ে রেখেছিল । 
আধমার্দের কিছু বীজ বোনাবও দরকার ছিল, তাই না? তাই কঠিন 
অবস্থার ভিতবরেও বল্দগুলে।কে গোট। পথ খাটাতে হয়েছিল বীজ আনার 
জন্যে | "তাই সেগুলো মাা পরে আর কথাটা যথার্থ! ভাছ'ড। বাপারটা 
তুমিও জানে ভালে। করেই” 

“একমাত্র তোমার পরিকল্পনা পুরণ করার তাগিদে তুমি ঘাস-ক'টা 
নিয়ে এমন সোরগোল বাধিযেছে।” একগুয়েভাবে বিড়বিড় করে বল* 
উত্তিন। ৃ 

“তুমি কি ভাবো যে এ খড়গুলো আমি খাবে? সবার যাতে ভালো 
হয় তাইই আমি করছি! এর সঙ্গে পরিকল্পনার কী সম্পর্ক রয়েছে?” 
_ বাগে দিশেভারা হয়ে চিৎকার করে উঠল দ[ভিদভ। 

“অত সোরগোল বাধিও না চেয়ারম্যান, তোমার এ বাজ-বিদ্যুৎ দিয়ে 
আমাকে ঘাবড়ে দিতে পারবে না তুমি। আমি গোলন্দাজ বাহিনীতে 
থেকে লড়ে এসেছি । বেশ তো, না হয় বুঝলাম যে তুমি দশজনার 
ভালোর জন্তেই চেষ্টা করছ, কিন্তু কেন দিনর।ত খাটিয়ে লোকগুলোকে 
মেরে ফেলছ? পরিকল্পনার কথাটা আসে এইখানেই । তুমি চাও 
তোমার কেরামতি জেল! কতু পক্ষকে দেখাতে, জেলা চায় প্রদেশকে দেখাতে 
আর তোমাদের মতো লোকদের জন্তে ছুরভোগ ভুগে মরি আমর।। 
ভাবে কি লোক কিছু দেখতে পায় না? তার! সব অন্ধ? সব কিছুই 
দেখতে পায় তার|। কিন্তু কেমন করে তারা তোমাদের মতো! পরগাছাদের 
হাত এড়াবে? তোমাকে বা তোমার মতো! লোকদের তো। আর আমর! 


ছ১ড 


তোমাদের চাকরি থেকে ঠেলে ফেলে দিতে পারি না। কি বলো পারি 
কি? ওহে না, না! তাই তোমরা! তোমাদের যা খুশি তাই চালিয়ে 
ঘাচ্ছ। মস্কো অনেক দুর, মস্কো জানতেও পারবে না কী চালাকি তোমরা 
গেলে যাচ্ছ এখানে ।” 

নাগুলনভের ভবিষ্যদ্বাণীর ঠিক বিপরীত । যাদের নিয়ে বিপদে পড়তে 
হল দীভিদভকে তারা মেয়েছেলে নয় । কিন্তু তাতেও অবশ্ত কাজটা 
.তমন সহজ কিছু হয়ে উঠল না। কশাকদের ক্লান্ত নীরবতা থেকে 
“তে পারল দাভিদভ যে গলাব!জী করে কোনে লাভ নেই। বন্তৃতঃ 
/ালমন্দ করলে ভালোর বদলে আরে! খারাপই হয়ে উঠতে পারে 
ন[পারট। | ধৈধ ধরে স্থনিশ্চিত পন্থ। অবলম্বন করতে হবে-পঝিয়ে 
রাজী করার পশ্থা। একান্ত দষ্টিতে উত্তিনের অসন্তুষ্ট মুখের দিকে শ'কিয়ে 
থাকতে থাকতে হ্ৃত্তির শিশ্বাস ছেড়ে ভাবল: মাকারকে সঙ্গে ন। এনে 
পন ভালোই হয়েছে আমার দিক থেকে! এতক্ষণে তাভলে একট" বিঙ্ী 
লডাইয়ে হাত কালো করতে হত আমাকে । 

খানিকট। সময় নেবার জঙ্গে এবং উত্তিনকে ও যে-কেউ5 ওকে সমর্থন 
কববে তাকে চেপে ধরার জঙ্ঠো মনে মনে একট| বুদ্ধি মটর জঘো দাভিদভ 
ভজ্ঞেস করল : “আমি যখন চেয়ারম/ন নিবাচিত তই খন তুমি ভোট 
দয়েছিলে, উত্তিন মিখেইলোভিচ ?” 

“না, আমি ভোট দিইনি । কেন তোমাকে ভোট দিতে খাব? থলে 
“ভতরে পুরে বেড়াল চালান দেয়ার মতো! করে ওরা তোমাকে চংঃলান 
কয়েছে এখানে "৮ 

“আমি নিজেই এসেছি এখানে 1” 

“তাতেও কিছু ইতর বিশেষ ভচ্ছে ন!। তুমি এখানে অনধিক!র ভন্ত- 
ক্ষেপকারী ! কী চরিত্রের লোক তুমি তা ন| জে 
ভোট দিতে গেলাম 1” 

“কিন্তু এখন তো! তুমি আমার বিরোধিত। করছ ?” 

“নিশ্চয়ই করছি! আর কি আশা করো তুমি ?” 

“তাহলে ঘযৌথখামারের সাধারণ সভায় আমার পদচ্যুতির জন্তে প্রস্তাব 
আনা। সভায় সিদ্ধান্তই হবে চুড়ান্ত । কিন্তু তোমার প্রস্তাবের সপক্ষে 
কিছু জোরালো যুক্তি ঠিক করে রেখ নইলে হেরে যাবে | 


নেই কেন অমি তোমাকে 


২১৭ 


“দুশ্চিন্তা করে! না, আমি হেরে যাব না। তাছাড়া তোমার মামলাট 
এখন মুলতুবী থাকতে পারে, যথেষ্ঠ সময় পাওয়া যাবে তার জঙ্গে। 
কিন্তু যতক্ষণ তুমি চেয়ারম্যান আছ আমরা এই কথাটা শুধু জানতে চাই গে 
হপ্তায় আমাদের একদিন ডুটি সম্পর্কে কী ব্যবস্থা করছ তুমি ?? 

প্রশ্নটার জবাব খুবই সোজ। ছিল, কিন্তু উত্তিন দাভিদ্ভকে মুখ খোল'ত 
স্বযোগ মাত্র ছিল না! 

“কেন জেলা কেন্দ্রের, বন্দরের মেয়েরা, মানে যারা তাদের মুখেও রও 
মেখে. পান্টডার মেখে রবিবার রাস্তায় রাস্তায় ঘরে বেডায়, সন্ধ্যায় ন'গে 
ব1 পসিনেঘায় যায় আর কেনঈ-বা আমাদের মেয়েদের রবিবার দিনও মাথাকে 
ঘাম পায়ে ফেলে খাটতে হয় ?” 

“এট। গ্রীক্সকাল, কাজের সময়-.-১, 

“শীতই বলে। আর গ্রীপ্ঘই বলো আমাদের কাছে বছরের সব কাল 
কাজের |”, 

“আমি বলতে চেয়েছি এই কথ! যে---? 

“তোমার আয় ক্ষয় না করে পাচিয়ে রাখো! কিচ্ছু বলার নেই 
তোমার !?? 

সতকাঁকরণের ভঙ্গিতে হাত তুলল দ'ভিদভ: “এক মিনিট 
করে। উত্তিন।” 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পালট! ধমকে উঠল উত্মিন : 

“একজন কামলার মতো! অনেকক্ষণ ধরেই চুপ করে দাড়িয়ে রয়েখি 
তোমার সামনে আর তুমি জমিদারের মতো বসে আছ তোর ঘোড়ার 
পিঠে |” 

“বলছি চুপ করো এক মিনিট ! মানষের মতো কি কথ। বলতে পরো! 
ন| তুমি ?” 

“চুপ করে থেকে লাভ কি? সার: দিনও যদি চুপ করে দাড়িয়ে থ'কি 
তবুও তোমার মুখ থেকে একটা সত্য কথা শুনতে পাবে! না তা জানি।”" 

“আমাকে বলতে দেবে ?-রাগে লাল হয়ে উঠেচিৎকার করে বলল 
দীভিদভ । 

“আমাকে ধমকাতে এস না! আমি তোমার লুশকা নাগুলনোভ: নই 1” 
নাসারদ্ধ, বিস্ফারিত করে নিশ্বাস নিল উদ্তিন তারপর চড়া গলায় বলে চলল : 
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“এখানে আমাদের উপরে হম্থিতন্বি করতে দেবো না তোমাকে আমরা ! 
সভায় যত খুশি ট্যাচাতে পারো টেচিও গিয়ে, কিন্তু এখানে কথা যা বলার 
বলব আমর।। তাছাড়া তাস খেলার জগ্গে তোমার আমাদের উপরেঝাল 
ঝাড়ার প্রয়োজন নেই চেয়ারম্যান। যেথ খামারে আমরা নিজেরাই 
আমাদের মালিক । যখন ইচ্ছে কাজ করব, যখন ইচ্ছে বিশ্রাম নেব । 
কিছুতেই ছুটির দিনে তুমি আমাদের কাজ করাতে পারবে ন', তেমন ক্ষমতা 
নেই তোমার 1” 

ত্তোমার বল" শেষ ভয়েছে ? অতি কষ্টে আত্মসন্ধরণ করে জিজ্জেস 
কবে দাভিদভ ! 

“ন। হয়নি । এঠ শেষ কথ! বলে দিচ্ছি আমি তোমাকে? যদি 
আমাদের ব্যবস্থ। তোমার পছন্দ ন! হয় তবে দর হয়ে যাও তুমি, যেখান 
থেকে এসেছ সেখানে ফিরে চলে যাও। কেউ তোমাকে এ গায়ে ডেকে 
আনেনি । তোমাকে ছাড়াই, ঈশ্বরের ইক্ছেয় যেমন করে ভোক চালিয়ে 
নেব আমরা । তুমি কিছু আর আমাদের সামনে একট। উজ্জল আলোর 
শিখা নও 1” 

দস্তর মতে। এট! একট। প্ররোচনা | খুব ভালে। করেই জানে দাভিদভ 
কিসের উপরে ভরসা করছে উত্তিন । কিন্ত সে আর ধৈধ রক্ষা করতে 
পারল না। উত্তিনের রোমশ ভূর আৰ গোলগ!ল আবছ। মুখটার পিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওপর চোখের সামনে কালে! কালো দাগ ভেসে 
বেড়াতে লাগল । অস্পষ্টভাবে বুঝতে পরল যে চাপুক ধরা ডান ভাতট! 
ভারী রক্তের চাপে ফুলে উঠেছে তাতে হার আঙল গুলো টাটিয়ে উঠেছে। 

ওর সামনে দাড়িয়ে উত্তিন। ভাত ছ্টো অন্যমনস্কভাবে ট্রাউজারের 
পকেটে ঢোকানো, পা ছুটে। ফাঁক কর; । মুহুতে ওর শান্তভাব ফিরে 
এল । মনে মনে কশাকদের শীরব সমর্থন অনুভব করে আর নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে দটনিশ্চিত হয়ে কেটরে ঢোকা নীল চোখ ছুটে! কুচকে 
শান্ত ওদ্ধত্যভরা হাসি হেসে উঠল | দাভিদভের মুখখানা সাদা হয়ে 
উঠেছে আর ঠোঁট দুটো নীরবে নডে চলেছে । একটি কথাও .বলতে 
পারছে না মুখ দিয়ে। মরিয়া হয়ে যুঝে চলেছে নিজের সঙ্গে। 
ওর অন্তরে জেগে ওঠ| অন্ধ, যুক্তিহীন ক্রোধ প্রশমিত করে আত্মসংঘম 
বজায় রাখার প্রচেষ্টায় দেভের প্রত্যেকটি শির|-উপশির! যেন ছি'ড়ে ফেলার 
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উপক্রম করে তুলেছে । উন্তিনের কথ! যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে 
ওর কানে কিন্তু সেগুলোর অর্থ আর ওর গলার বিন্রপভরা তাৎপর্য খুব 
স্পষ্ট হয়ে বাজছে । 

“মছের মতো জল চিবাচ্ছে কেন চেয়ারম্যান? জিভট| গিলে 
ফেলেছ নাকি না জবাব দেয়ার মতো কিছুই নেই তোমার? ভাবলাম 
হয়ত কিছু বলনে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ভলেই গেছ সে কথা-*-য। সত্য 
তা নিয়ে তর্ক করা সহজ নয়, কি বলো। নাঃ চেয়ারম্যান, আমাদের 
উপরে ওসব ফলাতে ন। আসাই বরং ভালে।, তাছাড়া মিছামিছি মেজাজ 
খারাপ করে। না। তারচেয়ে বরং ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে এস, ডর 
হত তাস খেল বসে আমাদের সঙ্গে । বিস্তী খেলব "খন । ওট! বুদ্ধিমান 
লোকের খেলা, যৌথ জোত চালাবার মতো নয় 1” 

উত্তিনের পিছনে দড়ানে৷ একটি কশাক নীরবে হেসে দূবে সরে গেল । 
খাপিকক্ষণের জন্যে ওয়গনের পাশে জড়ে। হওয়া কশাকদের ছোট দলটাকে 
ঘিরে একট। আশঙ্কাভর] নীরবতা নেমে এল । এক মাত্র যা শব্দ শোন। 
যাচ্ছে ত। হল দাঁভিদভের কষ্টকৃত শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ, দূর থেকে ভেসে 
আসা ঘাস-কাট। যন্ত্রের ক্ষীণ ঝনঝনানি আর মেঘমুক্ত পাল আকাশের 
বুকে ভরতপাখির মন মুপ্ধ কর! নিরুদ্বেগ কণ্ঠের গান। ওয়াগনের পাশে 
জড়ো হওয়া উত্তেজিত লোকদের ভিতরে কি ঘটছে সে সম্পর্কে আদৌ 
কোনো উদ্বেগ নেই ওদের | 

আস্তে মাথার উপরে চাবুকটা তুলে ধরল দাভিদভ। তারপর 
পায়ের গোড়ালী দিয়ে ঘোড়াটার পেটের উপরে আঘাত করল। দ্রুত 
সামনে এগিয়ে এসে উত্তিন খলির কাছে ঘোড়ার লাগামট। ধরে ফেলে 
পাশের দিকে সরে গিয়ে দীভিদভের পায়ের সঙ্গে দৃঢ়ভাবে চেপে গিয়ে 
দাড়াল। 

“আমাকে মারবে ন। তুমি নিশ্চয়ই, তাই না? দেখো! দেখি একবার 
চেষ্টা করে ?” শান্ত ভয়ঙ্কর মুখে বলল উদ্িন। 

ওর গালের উ'চু হাড়ছুটো স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে মুখের উপরে । 
হষ্ট ওদ্ধত্যে ধৈর্যহীন প্রতীক্ষায় চোখ ছুটে। চকচক করে উঠছে। 

কিন্ত দাভিদভ চাবুকটা তার নিজের ময়লা বুটের উপরে সজোরে 
নামিয়ে এনে নিচু হয়ে উত্তিনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসার ব্যর্থ চেষ্টা 
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করে গলা চড়িয়ে বলল : “না, তোমার গায়ে হাত দেব না আমি 
উন্তিন! সেটা আশা করো নাঁ। তুমি শ্বেতরক্ষী ! দশ বছর আগে যি 
ভোমার সঙ্গে মোকাবিলা হত সেট! ছিল স্বতন্ত্র কথা.) তাহলে চির 
দিনের মতো তোমার বচন বন্ধ হয়ে যেত, বুঝলে প্রতিবিপ্রবী 1” 

পা দিয়ে আন্তে ঠেল1] দিয়ে উত্তিনকে পাশে সরিয়ে দিয়ে ঘোড়। 
থেকে নেমে পড়ল দাভিদভ । 

“বেশ, ঠিক আছে উত্তিন মিখাইলে'ভিচ, যখন লাগামটা ধরেছই । 
য'ও নিয়ে গিয়ে ঘোড়াটাকে বেঁধে রেখে এস। তোমাদের সঙ্গে বসে 
হাস খেলতে ডেকেছ আমাকে, তাই না? চমত্কার+ খুবই আনন্দের 
ভবেখন ! এস খেল! যাক ।” 

ঘটন।ট1! এক অতি অপ্রত্যাশিত পথে মোড় শিল। কশাকরা মুখ 
৮ওয়! চাওয়ি করল, একটু ইতস্ততঃ করল তারপর নীরবে কম্বলটার 
উপরে ঘিরে বসে পড়ল। উন্তিন ঘোড়াটাকে ওয়াগনের চাকার সঙ্গে 
দেধে দিয়ে কালমুকদের কায়দায় পা দুটে| মুড়ে তার উপরে বসে পড়ে 
থেকে থেকে দ্াভিদভের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । দাঠিদভের 
সঙ্গে মুখোমুখী যুদ্ধে নিজেকে আদে পরাজিত মনে করছে না| মনে 
মনে ঠিক করল যে তর্ক চালিয়েই যাবে! 

“ভালে! কথা, এখনো তে। তুমি আমাদের ছুটির প্রশ্নটি সম্পর্কে কোনে! 
কথা বললে না চেয়ারম্যান! প্রশ্নটা মাচায় তুলে রেখেছ বুঝি, তাই ন। ?” 

“পরে সেট! আলোচন। কর। যাবে” হাতপর্ষপূর্ণভাবে কথ! দিল দাতিদভ। 

“কথ।ট। কিভাবে নেব আমি ? যেন ভম দেখাবার মতো শোনাচ্ছে ?” 

«কেন ভয় দেখানো কেন? আমর! তাস খেলতে বসেছি, তাই অন্ত 
সব কিছু এখন মূলতবী থাকবে । এর.পরেও অনেক সময় পাওয়। যাবে 
আলোচনা! করার মতো ।” 

কিন্তু, এখন দাভিদভ যতই শান্ত হয়ে আসছে, উত্তিন ততই উত্তোজ ত 
হয়ে পড়ছে । হাতের খেলা! শেষ হগয়ার আগেই উদ্দিন তাসগুলো। 
কম্বলের উপরে ছড়িয়ে দিয়ে দুহ!তে হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরে বসল । 

জাহান্নামে যাক খেলা, আমাদের ছুটির ব্যাপারটা আগে ফয়সল হোক । 
তুমিকি মনে করে! চেয়ারম্যান যে লোকরাই শুধু এই ছুটির ব্যাপারে 
চিন্তা করে মরছে? ওহেনা! কাল সকালে ঘোড়াগুলোকে যৃততে 
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গিয়েছিলাম : তখন এ বাদামী রঙের ঘুড়ীটা নিদারুণ ছুঃখে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ছেড়ে মান্তষের গলায় বলল আমাকে : “শোনো, উত্তিন, একেই 
কি যৌথ জোত্তের জীবন বলে, আয? গেট সপ্তাহ ধরে ওরা আমাকে 
খাটায় দিনে রাত্রে কোনো সময়ে পিঠ থেকে সাজ খোলে না। আৰু 
তারপর কিনা ছুটির পিনট।তেও একটু বিশ্রাঘ দেয়না । আগের দিনে 
ছিল অন্ত রকম । ওর! ববিবার দিন আমাকে খাটাত না। কেবল মাত্র 
দেখাসাক্ষাৎ বা বিয়েশাদীর ব্যাপারে বের করত আমাকে । হাঠিক 
বলছি, আগের দিনে আমার জীবন ঢের বেশি আরামের ছিল 1” 

কশ।করা সবাই এক সঙ্গে আস্তে ভেসে উঠল । মননে হল ওদের 
সষ্ানভূতি সমর্থন উদ্ভিনের দিকে । কিন্তু দাভিদভ যখন আউল দিয়ে 
গলকণ খুটতে খুঁটতে শান্ত গলায় বল্ল তখন প্রতীক্ষাভরা নীরবতায় 
উদ্গ্রীব শুয়ে উঠল সবাহ : “যৌথ জোত গড়ে ওঠার আগে এই 
অতাশ্চধ ঘুড়ীট। ক।র হেফাজতে ছিল ?” 

ধূর্ত দৃষ্টিতে চোথ কুচকে উস্তিন দাভিদের মুখের পিকে হাকাল। 
এমন কি দ্রুত চোখও মটকা'ল বার কয়েক : “তুমি ভাবছ ঘুড়ীটা আমার, 
কি বল? আমার কথাই বলেছ ?/ না ভে চেয়ারঘা।ন, এখানটাই 
ভুল হল তোম।র! ওট| ছিল তি-এর দুড়ী। ওকে যখন সম্পত্তিচাত 
করলে তখন যে ঘোড়াগুলে' নিয়ে নিয়েছিলে ওট। তারই একটা । আগের 
দিনে ধখন আমর! নিজের নিজের চাবাস করতাম ভখন ও যৌথথামারে যে 
ধরনের খাওয়াদাওয়া পায় তার চাইতে অন ধরনের খাওয়াদাওয়। পেত । 
এমন কি শীতের দিনে ও ছোলা নাকে শুকেও দেখত ন|।। প্রথম ওর 
ঈ1ত পড়ার শুরু থেকে শেষ দাতটি পড়! পর্যন্ত আমার বিশ্বাস, ওট ছাড়। 
আর কিছুই ও দাতে কাটত না । খুবই বিলাসে আরামে জীবন কাটিয়েছে 
এ ঘুড়ীট] !” 

“শেষ দাতটা যদি পড়ে গিয়েই থাকে নিশ্চয়ই 'ভাহলে ওট। একটা 
বুড়ে। ঘুড়ী৮, বাতকে বাত জিজ্ঞেস করল দাভিদভ ! 

“হাঃ ওটা বুড়ো ঘুড়ী, ঢের বয়েস হয়ে গেছে” কাদে ধরা পড়া সম্পর্কে 
এতটুকু সন্দেহমাত্র না করে চটপট জবাব দিল উত্তিন। 

“তা যদি হয় তবে এ বাচাল বুড়ী ঘুড়ীটা কি বলল না বলল সে কথায় 
কান দেয়ার দরকার নেই ভোমার” | প্রত্যয়ের স্বরে বলল দাঁভিদভ। 
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“না কেন ?” 

কারণ, কুলাকের ঘুড়ী, কুলাকের মতোই কথ! বলবে ।” 

“কিন্তু এখন তো৷ যৌথ জোতের সম্পত্তি।” 

“চেহারা দেখে মনে হয় তুমি নিজেও তো যৌথ জোতের, কিন্তু আসলে 
£দ্ি ভচ্ছ একটি কুলাকের লেজুড় 1” 

“বটে, এবার কিন্তু একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে চেয়ারম্যান |" 

“না, যাচ্ছে না। আর ত। নইলে, ওট। ঘি একটা বুড়ো ঘুড়ীই ভয়ে 
“কে তবে ওর কথায় তোমার কান দেয়ারকি দরকার? বুড়ো ভয়ে 
*মরতি ধরেছে ওর । যদি বয়েসটা কিছু কম ভত আর কিছুট। চ'লাক 
£* তা হলে সম্পূর্ণ অগ্ত ধরনের কথা বণতে। তোমাকে 1” 

“তা যদি ভত তো বলত তখন ?” ক্লান্ত কণে প্রশ্ন করল উত্তিন। 

“তার বলা উচিত হত এটাই : বুঝলে উন্তিন) আমর! নেহাতই 
ক₹লাকদের লেজুড়! শীতক।লে তুমি কাজ করোনি । তুমি কুত্তির বাচ৮1! 
“সন্তকালেও কাজ করোনি, অস্থখের ভান করে পড়ে রঈলে, আর এখনো 
হক মতো কাজ করতে ইচ্ছে নেই তোমার । তোন!র এই বাদামা রঙের 
“ডাটাকে কীখাইয়ে বাচিয়ে রাখবে শীতক!লে আব নিজেঠ বাকাখাবে? 
এভাবে যদি আমরা কাজ করে চলি শতাভলে দ্রজনেই আমর! ন। খেতে 
পয়ে মারা যংবো ! এই কথাই ভর বল উচিত ছিল তোম!কে।” 

প্রচণ্ড হাসির রে!লে দাভিদভের শেষ কথাটা ডুবে গেল। কুমারী নেয়ের 
“তা খিলখিল করে হেসে উঠল নেচায়েভ। কুমারীহলভ খিক খিন্‌ 
“কব বেখিয়ে এল ওর মুখ থেকে! এমন কি জেবাসিস ঝিয়েভলত লাফিয়ে 
৯ দাড়িয়ে হোঃ ভোঃ করে ভাসতে লাগণ. হাসির ধনকে ফুলে ফুলে 
ইঠছে আর জুতার ডগাট! চাপড়চ্ছে, ঠিক,যেন নাচের মতে! । আর বয়স্ক 
ঘেত্রোভ পাকা দাড়িগুলো মুঠো করে চেপে ধর্ে তীক্ষ অরে চিৎকার করে 
ঠল : *সোজ! চিৎ হয়ে শুয়ে পড়, উন্তিন, আর উঠিস না। দাভিদ 
ভার নাড়ীভু'ড়ি নিকলে দিয়েছে !” 

কেন্ত অবাক হয়ে দেখল দ'ভিদভ যে উদ্ভিন এতটকুও লঙ্। পায়নি, 
নিজেও হাসছে, তাছাড়া ওর হাসিটাও মে'টেই চেষ্টাকত হাসি নয়। 

যখন হাসি থামল, প্রথমেই বলল উত্তিন : “শোনে। চেয়ারম্যান, 
তুমি আমাকে ধরাশায়ী করে দিয়েছ । কখনো ভাবিনি আমি যে তুমি 


(511 (৭ 


২২৩ 


অ'মার মুখের ভিতর থেকে এমনি চছুরভাবে পিছলে বেরিয়ে যেতে 
পারবে । কিস্তবু আমাকে কুলাকের লেজুড় বলাটার কোনো প্রয়োজন ছিল 
ন। তোমার। তাছাড়া এ কথাটাও 'সত্যি নয় যেআমি গত বসম্তক।লে 
ভান করে পড়েছিলাম। প্রকৃতই অসুস্থ ছিলাম আমি। মাপ করে 
চেয়ারম্যান, এ ক্ষেত্রে মিথ্য! কথ। বলছ তুমি!” 

“প্রমাণ দাও |” 

“কেনন করে প্রমাণ দেব ?” 

“নজীর দেখিয়ে 1” 

“নজীর ? কিন্তু আমরা তো নিছক ভাসিমসকরা করছি চেয়ারম্যান," 
উন্তন এখন অনেকটা] গম্ভীর । জবাবে শুধু একটু বিরত হাসি হাসল । 

“হাসিমসকরা করছি! দাঁভিদভের চোখমুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । বলল, 
“একটুও হাসিমসকর। করিনি আমর", হাসিমসকরা ঢের দরের কথা, 
তাছাড়। যে কাগুট! তুমি এখানে শুরু করেছ, মোটেই সেটা হাসিঠা্টার 
বিষয় নয়। নজীরের দিক থেকে 1 বর্শার ফলার মতোই সতা। যৌথ 
খামারে কাজ করো তুমি খুবই কম, চেষ্ট। করো পিছিয়ে পড়া যে-সব 
লোক তাঁদের তোমার পিছনে টানতে । যে ধরনের কথাবার্তা বলে 
থাকো, তা একপিন তোমাকে বিপদের ভিতরে টেনে ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
হাজির করবে । আর নজার হিসেবে, আজ একট গোট। দিনের কাজ 
শুরুতেই বানচাল করে দিতে সফল হয়েছ । তোমার প্রচেই্টাকে ধন্যবাদ, 
দলের অর্ধেক লোকই ঘাস কাটছে না। হাসিঠাট্টা আসবে কোথেকে ?” 

অদ্ভুত হাস্তোদ্দীপকভাবে ভ্র ছুটো কপালের উপরে তুলল। জোড় 
ভ্র নাকের উপরে একট1 সরল রেখার মতে। হয়ে উঠল । 

“বটে? হপ্তায় একদিন ছুটির কথা বল! মাত্রই আমি হয়ে গেলাম 
কিন। কুলাকের লেজুড়ঃ প্রতিধিগ্লবী, আমি ? তার মানে এক মাএ তোমারই 
অধিকার আছে কথ! বলবার অ!র বাকি আমরা সবাই মুখ জে থাকব 
আর জামার হাতায় মুখ মুছবো ?” 

“সেটাই একমাত্র কারণ নয়।” প্রত্যুন্তরে গরম হয়ে উঠে জবাব 
দিল দাভিদভ। “তোমার আচার আচরণ গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অসং' 
অসাধু । কথাটা যথার্থ! গোটা শীতকালটায় যখন মাসের ভিতরে প্রায় 
বিশ দিন কামাই করেছ তখন আজ আবার ছুটি ছুটি করে এমনভাবে 


” ৪ 


হাসলে বেড়াচ্ছ কেন! আর শুধু তুমি একা নয়, যারা সব বসে আছে 
এখানে তারা সকলে । গোরু ঘোড়াগুলোকে পরিক্ষার করা আব বীজ 
বাছাই কর! ছাড় আর কী করেছ তোমর! গোটা! শীতকাল ধরে ? কিছুই না! 
সব সময়ে উন্নের পাশে বসে আরাম করেছ । বছরের এই সময়ে, যখন 
কাজের চাপ সব চাইতে বেশি যখন প্রত্যেকটি মুইর্ত মূল্যবান, নইলে 
সমস্ত খড় বরবাদ হয়ে যাবার সম্ভাবন!, তখন কোন অধিকারে তোমর। 
নিজেরাই নিজেদের ছুটির ব্যবস্থা করে নিয়েছ? একটু সততার সঙ্গে 
বিচার করে দেখ দেখি !% 

বস্ক্ষণ ধরে স্থির দৃষ্টিতে দাভিদভের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
উত্ভিন, কিন্তু প্রতুন্তরে একটি কথাও বলল না। ওর হয়ে জবাব দিল 
ভিখোন ও সিত্রভ : 

“বসে বসে ফুসফুস গুজগুজ করার সময় নেই এখন কশাকর| । 
ঠিকই বলেছে দাভিদভ ! আমরা! খুবই ভূল করেছি । আর আমাদেরই 
দরকার সে ভুল শুধরে নেয়া । আমরা যে ধরনের কাজ করি এতে যখন 
খুশি তখন ছুটি নিতে পারি ন।। একথা যথেষ্ট সত্য যে শীতকালে খুবই 
ছুটি নেয়া হয়েছে । আগের দিনে যখন আমাদের ব্যক্তিগত মালিকানা ছিল 
এখনও ঠিক তেমনিই। কে আমর! খামারের কাজ শেষ করেছি অঢেল 
ছুটি নিয়ে? যেই ফসল কাটা হয়ে গেল অমনি শরৎ্কালীন চাষে লেগে 
পড়তে হত | ঠিকই বলেছে দাভিদভ, মেয়েদের গীর্জায় যেতে ছেড়ে দেয়! 
উচিত হয়নি আমাদের । তাছাড়া আমরা যারা এথানে বসে বসে 
বিবারের ছুটি ভোগ করছি, আমাদের কোনো রকমের কোনো ক্ষম। 
থাকতে পারে না.."। দারুণ ভুল করেছি আমর। | নিজেদের পায়ে 
নিজের! কুড়ল মেরেছি। আর এ সব কিছুর জন্যেই দায়ী তুমি উত্তিন। 
তুমি জাহান্নমের রাস্থায় আমাদের নিয়ে চলেছ, অভিযোগকারী শয়তান !” 

বারুদের মতো জলে উঠল উদ্ভিন। ওর নীল চোথ ছুটে রাগে বিদ্বেষে 
কালো ভয়ে উঠল : “মাথায় এক ছটাকও খিলু আছে তোমার? ওহে 
দেড়ে বেকুব? না সেটুকু বাড়িতে রেখে এসেছ ?” ্‌ 

“ঠিকই তাই মনে হচ্ছে তাই, বাড়িতেই রেখে এসেছি ।” 

“তাহলে ছুটে চলে যাও গাঁয়ে, নিয়ে এস গে!” 

নেচায়েভ রোগ! রোগ! হাত দিয়ে হাসি চাপতে মুখে ঢাকা দিল) 


ত্ত৫ 


ভাঞ্জিন-+১৫ 


"মার হাসির ধমকে কেঁপে কেঁপে ওঠা খানিকটা! হতচকিত তীক্ষ সরু গলায় 
জিজ্ঞেস করল ওসেত্রোভ : “বেশ সাবধান মতে! জায়গায় রেখে এসেছ তো 
তিখোন ??? 

“তোমার কি তাতে ?% 

“শোনে, আজ যে রবিবার |” 

“কি হয়েছে তাতে ?” 

“আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি আজ সকালে তোমার বৌমা সব 
সাফস্তোর করবে মেঝে ঝট দেবে অর সব কিছুই করবে। যদি 
তোমার এ একটুখাণি মগজটুকু বেঞ্চের তলায় কি টুলের নিচে কোথাও 
রেখে দিয়ে এসে থাকে। তবে ঝট! দিয়ে ঝট দিয়ে সে উঠোনে ফেলে 
দেবে। আর সঙ্গে সঙ্গে মুরগীতে ঠকরে ঠকরে খেয়ে নেবে এক মুক্রতে... 
তাহলে বাকি সারাট। জীবণ তোমাকে মগজ ছাড়াই বেঁচে থাকতে ভবে, 
সেটাই হচ্ছে আমার ভাবনার কথা |” 

সবাই হেসে উঠল । এমনকি দাভিদভ পর্ষন্ত। কিন্তু কশাকদের হাসিটা 
মেজাজী দরাজ হাসি বলে মনে হল ন।: ঘর্দিও একটু আগের ঘনিয়ে আস! 
থমথমে ভাবটা কেটে গেছে এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর যা ঘটে থাকে, 
যে একটি হাসি কৌতুকে বিবাদ ভঙ্জন হয়ে যায় তা-ই হল। ক্ষুব্ধ 
ওসেত্রোভ একটু ঠাণ্ডা হলে পরে সে নেচায়েভকে বলল: ““ঘতদূর 
দেখতে পাচ্ছি আলেকজান্দার মগজ জাতীয় এমন কোনো! পদার্থ তোমার 
নেই যা বাড়িতেই রেখে আসতে পারো কিংবা সঙ্গে অনেতে পাবে । 
আমার চাইতে বেশি কিছু বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছ তুমি? তোমার বে 
এতক্ষণে তুবিয়ানস্ক'র গীর্জার পথে মাইল মেপে চলেছে আর তাস 
খেলার ব্যাপারে তুমিও কিছু আপত্তি করোনি ।৮ 

“হা, দোষের ভাগী আমিও বটে”-ভালো। ভাবেই জবাব দিল 
নেচায়েভ | 

কিন্ত আলোচনার ফলাফলে দাভিদভ এখনও সন্তুষ্ট নয়। ও চাইল 
উত্তিনকে একেবারে কোনঠাসা করতে । “এ শীতে কি তুমি যথেষ্ট কাজ 
করেছ, উত্তিন মিথেইলভ 1?” 

“য। আমাকে করতে বলা হয়েছেঃ সব করেছি ।” 

“পক্িস্ত তা কতোটা ?” 


খ৬ 


“আমি গুনে রাখিনি |” 

“তোমার হিসেবের ঘরে কতগুলো কাজের দিন জমা হয়েছে তোমার 
নামে ?” 

“মনে নেই । তোমার প্রশ্নের ঠেলায় মাথ। ধরে গেল আমার । ভালো 
কিছু আর করার মতো! না থাকে তো নিজে বসে বসে হিসেব করো ।” 

“কিছু দরকার নেই আমার । তুমি হয়ত ভুলে যেতে পাবো, কিন্তু 
আমি যৌথ খামারের চেয়ারম্যান, আমার ভলে যাবার অধিকার নেই ।” 

যে মোটাসোটা নোট বইটা সব সময়েই সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সেটা 
যে কতো দরকারী তার প্রমাণ পাওয়া গেল এখন ! ক্ষণেক আগের স্নায়বিক 
উত্তেজনার জগ্তে ওর নোট বইয়ের পাত! ওলটাতে 'ব্যাপূত আউলের 
চগাগুলে। একটু একটু কাপছে । 

“এই দেখ তোমার নামত ওভে মেহনতী মান্্রধটি। আর এখানে দেখ 
কত তুমি রোজগার করেছ তার ভিসেব | জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারা মাচ 
এপ্রিল আর মে মাস নিয়ে সাকুল্যে দাড়াচ্ছে- এই এক মিনিটের মধ্যেই 
বলে দিসি তোমাকে__উনভ্রিশটি মোট শ্রম-িন । বাপারটা কি রকম? 
খেটে খেটে আঙ্লের ডগা ক্ষইয়ে ফেলেছ, কি বলো, ?” 

“ওট। কিন্তু জাহির করার মতো! তেমন একট! ব্যাপার নয়, রাইক।লিন 1” 
উত্তিনের দিকে তাকিয়ে ভতস না পূর্ণ কণ্ঠে বল একটি কশাক। 

কিন্তু উত্তিন তবুও দমবার পাত্র ণয়। “আনবো ছমাস সামনে পড়ে 
এয়েছে, ডিম ফুটে যখন বেরোবে তখন মুরগীর ছানা গুনে দেখো ।” 

“ডিম যখন ফুটবে তখন মুরগীর ছানা গুনবে| ঠিকই, কিস্ত আমাদের 
রোজগারের হিসেবও করব প্রত্যেক দিন!” সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল দাভিদভ | 
"আর এটা তোমার পাইপে ভরে ধূমপান করে ফেল, উত্তিন । যৌথখামারে 
আনব কুঁড়েদের বরদাস্ত করব না! সমস্ত ধ্বংসকারীদের আমরা লাথি 
মেরে ঘাড় ধরে দূর করে দেব। কোনো পরগাছাকেই আমব| চাই ন|। 
ভাবো, কোথায় এসে পৌছেছ তুমি। ওসোত্রোভের এখানে প্রায় ছুশো! 
ইউনিট শ্রম-দিবস জমা হয়েছে তার হিসেবে । তোমার দলের অন্যান্ত 
সবাইর একশোর উপরে, এননকি রোগ! মান্ুধ নেচায়েভেরও প্রায় একশোর 
কাছাকাছি আর তোমার সাকুল্যে উপত্রিশ ! দারুণ লজ্জার কথা !” 

“আমার বে অন্ুস্থ। কি একটা মেয়েলী অন্থে উউগছিল । তার 
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সেরে উঠে দাড়াতে অনেক সপ্তাহ গেল। তার উপরে, ছ'ছটা বাচ্ছাকে 
দেখ! শোন! করতে হয়।” ক্ষুব্ধ গম্ভীর মুখে বলল উত্তিন। 

“কিস্ত তোমার নিজের ব্যাপারট! কি ?” 

“আমার ?” 

“কেন তুমি পুরো কাজ করছ না?” 

আবার উত্তিনের উচু গালের হাড় দুটো চেরি ফলের মতো লাল ভয়ে 
উঠল । আৰ বাগে কুচকে ওঠা নীল ছুটে! চোখে ঝলকে উঠল বিদ্বেষের 
আগুন। 

“আমার মুখের দ্রিকে ঠায় তাকিয়ে আছ কেন? আমার চোখ আর 
মুখ ছাড়া অন্ত কোনো দিকে তাকাতে পারো! না?” তীব্র উত্তেজনায় 
বা হাতের মুঠি শক্ত করে পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল উত্তিন, রাগে ওর 
গোলগাল বেঁটে বেঁটে গলার নীল শির! ফুলে উঠল । “তুমি কি মনে 
করে! আমি লুশক। নাগুলনোভা না ভাব্যা খারলামোভা, যারা হেদিয়ে 
মরছে তোমার জন্টে ? আমার হাতের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ তারপর 
জিজ্ঞেস করো কতটা কাজ আমি করেছি না করেছি ।” 

উত্তিন হাত ছুটে! মেলে সামনে ছড়িয়ে দিল। এই মুহুর্তে প্রথম দেখতে 
পেল দাভিদভ যে উত্তিনের ডান হাতের প্রথমা ছাড়া আর একটি আউঙলও 
নেই। আর যেখানে অন্ত আঙলগুলি ছিল সেখানে মাত্র কয়েকটা বাদামী 
রঙের কৌচকানো দাগ রয়েছে । 

বিব্রত হয়ে নাক চুলক।ল দাভিদভ। 

“তা হলে এই ব্যাপার.-.আঙলগুলে। হারালে কোথায় ?” 

ক্রিমিয়ায়। র্যাজ্ছেল ফ্রন্টে। তুমি অ'মাকে শ্বেতরক্ষী বলে গাল 
দিয়েছ । কিস্তু গাছ-পাকা ফটির মতোই আমি লাল। শ্বেতরক্ষীদের দলে 
ছিলাম আমি, আর সবুজ কোর্তাদের সঙ্গেও হপ্তা ছুই নাক ঘসটাঘসটি 
করেছি আর লালদের দলেও ছিলাম । শ্বেতরক্ষীদের দলে কাজ করতে 
তেমন পছন্দ হল না আমার, স্থতরাং প্রায় সব সময়েই পেছনে পড়ে 
থাকতাম। কিন্তু যখন ওদের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করলাম, আমার কষ্ট এই 
যেআমি আমার আউঙুলগুলো হারালাম। পাশ করার হ।তটা, যে হাত 
দিয়ে আমি গ্রীস ধরি সেটা সম্পূর্ণ বজায় আছে এখনো! । কিন্তু যে হাতটা 
আমার অন্ন যোগায় সেটা তার ধরার আঙুলগুলো হারাল, দেখছ--"” 
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“বোমার টুকরায় ?” 

“হাত বোমায় 1৮ 

«প্রথম আঙ্লট। বাঁচল কি করে ?” 

“ওটা ছিল রাইফেলের ঘোড়ার উপরে, তাই ওটা ধেঁচে গেল । সেদিন 
দুটে ব্যাঙ্গেলের লোককে নিজের হাতে ঘায়েল করেছিলাম । তাই 
আমাকে তার দাম দিতে হল, হবে না দিতে? বুড়ো ভগবান এ রক্তপাতের 
জন্তে রেগে গিরেছিল আমার উপরে, তাই চারটে আঙ্ল আমাকে উৎসর্গ 
করতে হল । মনে হয় আমার যে সম্তায়ই রেহাই পেয়ে গেছি আমি। 
অবনত সত্যিকারের কদর্ষই হয়ে উঠতে পারত আর আমার মাথার 
আধখানাও নিয়ে নিতে পারত ইস্ছে করলে ।” 

দাভিদভের টুস্র্য আপনা থেকেই ধীরে ধীরে উন্তিনের ভিতরে 
সংক্রামিত হতে আরন্ত করল । আলোচনা যতই শান্তভাব ধারণ করছে 
ওর বেপরোরা মেজ'জও ততঃ গা হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে অ্বভাব- 
সুলভ বিদ্রপান্সক ভাসি ফুটে উঠছে ওর ঠোটের কোণে । 

“শেষ আউলটাই ক' কেন উংসর্গ করলে না, ওট। আর কোন উপকারে 
লাগবে শুনি ?” 

“অবশ্ত উপকারের বাপরে তুমি দারুণ উদার, চেয়ারমান ! ঘরসংসারের 
ব্যাপারে এ আঙ্লটা অনেক কাজে আসে |” 

“কিসের জন্তে ?” ভাসি চেপে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 

“সব রকমের ব্যাপার-১.বৌ যদি অন্যায় কিছু করে তে! রাত্রে এই 
আউঙ্লটা তুলে তাকে ধমক'ই। আর দিনের বেলা এটা দিয়ে দাত 
খুটি আর ভালো ঘান্ধষদের বেশ একটু ধাঁধায় ফেলেদি। আমার 
নতো গরিব মানুষের ঝোলে বছরে এরুবার মাংস জোটে তো ঢের । 
কিন্ত রোজই খাওয়'র পরে দত খুঁটতে খুটতে আর পিক ফেলতে 
ফেলতে ব্রাস্তায় বেরিয়ে বেড়াই আর লোকে ভাবে পার্জি উদ্ভিনটা বেশ 
ভালোই আছে! রোজই মাংস খায় তাছাড়া এমন আরো অঢেল 
আছে। তুমিজিজ্ছেস করছ আমার এই একটা আঙ্ল কোন কাজে লাগে । 
এ আঙ্লটা ঠিকই তার কাজ করে যাচ্ছে! লোকে ভাবুক যে আমি ধনী। 
এটা অবস্ত বেশ একটা চমতকার অনুভূতি 1৮ 

“মাথাটার ভিতর বেশ চটপট কথা জোটে তো তোমার ।৮ অনিচ্ছা 
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সত্বেও একটু হেসে বলল দাভিদভ। “আজ ঘাস কাটছ না কাটছ 
না?” 

“এমন মধুর আলাপ আলোচনার পরে ? নিশ্চয়ই ।৮ 

ওসিত্রোভের দিকে ঘুরে তাকাল দাভিদভ। দলের ভিতরে বয়োবদ্ধ 
হিসেবে তাকেই উদ্দোশ্য করে বলল : 

“তোমাদের মেয়েরা কি অনেকক্ষণ আগে তুরিয়ানাক্কয়ে চলে গেছে ?” 

“আমার হিসেবে এই ধরে! ঘণ্টা খানেক হল, তার বেশি নয় 1৮ 

“ওর। কি অনেক 1” 

“তা প্রায় ডজন খানেক তো বটেই । এ নেয়েমান্ষগুলে?, বুঝলে ওর! 
হচ্ছে ভ্যাড়ার মতো । একটা যদি পা বাড়াল তো সবগুলো চলল পিছে 
পিছে । কখনো কখনো অবশ্ত একটা কালো ভ্যাড়াই গোটা দলটাকে 
চালিয়ে পিয়ে যায় ঠিক কথা, আমবর। যেমন উত্তিনের কথা শুনে 
চলেছিলাঁম, মহ।মারী গ্রাস করুক ওকে! খাস কাটার মাঝখানে ছুটির 
আরাম কর! !” 

দরাজ হাসি হেসে উঠল উত্তিন। 

“বটে, আবার আমার উপরে দোষ চাপানো ? সব দোষটা আমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিও না লম্বা-দাড়ি! মেয়েরা গেল প্রার্থনা করতে, তার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কট! কোথায়? বুড়ী আতামানচুকোভ1 আর গায়ের 
আর একটা খুড়ী মিলে ওদের তাল দিয়ে নিয়ে গেল। ভোর হবার 
আগেই তারা এসে হাজির হুল ওদের নিয়ে যাবার জগ্তে! এসে বলল, 
আজ পবিত্র শহিদ সন্ত গঠ্রিকেৰিয়ার ভোজের দিন আবু মেয়েরা তোমর। 
কিনা ঘাস কাটছ এমন দিনে? এ এক মহাপাতক ! বাস, সবাই চলে 
গেল | বুড়ী মেয়েছেলেটাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম গ্রিকেরিয়াটার মানে 
কি। বোধ হয় লুকেরিয়া নাগুলনোভা, কি বল? সে-ও তো খাটি 
শহিদ | সারাটা জীবন এর সঙ্গে না হয় ওর সঙ্গে যন্ত্রণা পেয়ে পেয়েই 
কাটিয়ে দিল! নেয়েমান্ষগুলে! কী দারুণভাবেই না তেড়ে এল আমাকে । 
আতামান চুকোভা৷ বুড়ী তো তার হাতের লাঠিটা দিয়ে আমাকে ছণচার ঘা 
বসিয়ে দেবারই চেষ্টা করেছিল । ভাগ্যি ভালে! যে সময়মতে। আমি 
মাথাটা! নিচু করেছিলাম তাই, নইলে আমার মাথায় রাজহাসের ডিমের 
মতো। একটা আব গজিয়ে উঠত ॥ তারপর আমাদের মেয়েরা কুকুরের 
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লেজে চোব কাটার মতো ছেঁকে ধরল আমাকে । কোনে রকমে ওদের 
হাত ছাড়িয়ে পাপিয়ে বাচলাম । কী ছূর্ভাগা আমি! আক্তকের দিনটাই 
হচ্ছে আমার দৃর্ভাগ্যের দিন ! দেখ তোমরা আমার দিকে তাকিয়ে একবারটি, 
প্রথনে বুড়ীদের সঙ্ষে হল এক হাত, তারপর অল্বয়সী মেয়েগুলোর 
সঙ্গে, তারপর চেয়ারম্যানের সঙ্গে, তারপর ফোরম্যানের সঙ্গে তারপর 
ওপিত্রোভ, মানে এই ষে এখানকার এই পাকাদাড়ি লোকটার সঙ্গে। 
আর এত সব হলো! কিনা একট! সকালের মধ্যেই! এতে বেশ খানিকটা 
মেহনতের দরকার, খুবই দরকার 1” 

“তুমি ঠিকই পারো! কারোর প্রয়োজন নেই তোমাকে শেখাবার । 
এতটুকু বয়েস থেকেই তুমি লড়াইয়ের মোরগের মতো যে কেউ-ই 
ভোক সবার সঙ্গেই লড়ে এপেছ । কিন্তু আমার কথাটা মনে রেখ, লড়াইয়ের 
মোরগের ঝুঁটি সব সময়েই রক্তাক্ত থাকে,” ভ্সিয়ার করে দেবার ভঙ্জিতে 
বলল ওসিত্রোভ । 

উত্তিনকে দেখে মনে হল যেন ওর কথাট। শুনতে পায়নি । ওদ্ধত- 
ভর! নিভীক চোখে দাভিদভের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল: “কিন্ত 
প্রচারকারীদের পক্ষে আজকের দিনট| খুব ভালো পিন। তারা কেউ 
এল আমাদের কাছে পায়ে হেঁটে কেউ এল ঘে'ডায় চড়ে। রেল পথ 
যদি কাছে থাকত তবে স্টিম ইঞ্জিন দুটিয়েই ওর। আসত এখানে । 
কিন্তু চেয়ারম্যান, আমাদের বুড়ী ছেলেমেয়ে গুলোর কাছ থেকে প্রচার 
আন্দোলনের শিক্ষা! নেয়া উচিত ছিল তোমার | ওরা বয়সে তোমার চাইতে 
বড়ে। আর চতুবও অনেক বেশি । তাছাড়া ওদের অভিজ্ঞতাও অনেক। 
ওর! বলে শান্তভাবে, স্রেহমাথা গলায় আর যতদুর নঘতা চাও ঠিক 
ততটাই নম্রভাবে ।॥ সেই জন্তেই ওরা য|. চায় তা-হ হাসিল করতে পারে । 
একটি বারের জন্তেও ভুল জায়গায় আঘাত করে বসে না। কিন্তু তুমি 
কিভাবে মারমুখী হয়ে এসে হাজির হলে? এখানে এসে পৌছাবার আগে 
থেকেই গলার সবটুকু জোর দিয়ে চিৎকার করে ধমকে উঠলে : “কেন 
তোমরা কাজ করছ না ?? আজকালকার দিনে লোকের সঙ্গে কে এমন- 
ভাবে কথা বলে? সোভিয়েত শক্তি কায়েম হয়েছে। লোকেরা তাদের 
বিশাল বিশাল বুকগুলোর তল থেকে আন্মমর্ষাদ! খুড়ে তুলে এনেছে, 
তা তুমিজানো। তাই আজ আর তাঁর! ধমকাধমকি তেমন পছন্দ করে 
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না। কেউ তাদের সঙ্গে অন্তায়ভাবে ব্যবহার করুক এট! তারা মোটেই 
চায় না চেয়ারম্যান !) তাছাড়া কথার কথায় বলছি, এমনকি জাবের আমলেও 
আতামানরাও কশাকদের উপরে খুব একটা চোটপাট করত না-_তাদেরও 
ভয় ছিল প্রবীণরা পাছে ক্ষুব্ব হয়। তাই তোমার আর নাগুলনভের এত 
দিনে বোঝা উচিত যে কালের পরিবর্তন হয়ে গেছে, তাই তোমাদের 
পুরানো অভ্যেসও ছেড়ে দেয়াই এখন ভালো ।...তুমি কিমনে কর ঘি 
নিজেকে সংযত না করতে তাহলে আজ আমি রাজী হতাম ঘাস 
কাটতে ? না, মেটেই তা নয়! কিন্তু তুমি নিজেকে সামলে শিলে, 
মেজাজটাকে দাবিয়ে দিল, রাজী হলে আমাদের সঙ্গে বসে তাস খেলতে । 
তুমি যুক্তি দেখিয়ে আলোচনা করলে আমাদের সঙ্গে-আর তাই আমি 
রজী ভলাম। খালি ভাত বাড়িয়ে ধরো আমাকে দেখবে যে কোনে; কাজে 
আমি রাজী আছি, তাসে তাস খেলাই হোক আর খড়ের পালা শুরির 
কাজই ভোক |” 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে উত্তিনের কথা শুনতে শুনতে নিজের প্রতি 
তীব্র অসস্তোষ ও রাগের এক তিক্ত অনুভূতি জেগে উঠছিল দাভিদভের 
মনে। আর য'ই ভোক কোনো দিক থেকে এই আত্মবিশ্বাসী কশাকটির 
কথাই ঠিক। অন্ততঃপক্ষে এ কথাটা, ওর খুবই সত্যি যে তাপুতে পা দিতে 
না| দিতেই দীভিদভের চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করাট। মে'টেই 
উচিত কাজ ভয়নি। উত্তিনের মন্তব্য অনুসারে, ও যে কীভাবে শুরু করবে 
সেট। বুঝে উঠতে না পারার কারণই হল সেটা । কেন ও নিজেকে সংযত 
করতে পারেনি? তারপর দাভিদভ অকপটে নিজের কাছে নিজে স্বীকার 
করল যে, নিজের অজ্ঞাতেই সে লোকদের সঙ্গে নাগুলনভের রুট আচরণের 
পদ্ধতি রপ্ত করতে শুরু করেছে । রাঁজমিয়োৎনভের ভাষায় ওর “কলার 
খুলে পড়েছে।” আর এই হচ্ছে তার পরিণতি | খুব চতুরতার সঙ্গে 
ওকে উপদেশ দিল এ বুড়ী মেয়েছেলেটার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে থে 
নাকি সতর্কতার সঙ্গে; সুচতুরভাবে কাজ করে আর যা চায় তাইসে 
সব সময়ে পেয়ে থাকে । কথাটা বর্শার বাটের মতোই সরল । ওর 
উচিত ছিল শাস্তভাবে তাবু পর্যন্ত আসা। লোকগুলোর সঙ্গে মিষ্টি 
মুখে একটু গন্পসল্প করা তারপন্ব ওদের ভালোভাবে বুঝিয়ে দেয়া যে 
ছুটির মনোভাব নিয়ে কাটাবার সময় এটা নয়। কিন্ত তার বদলে ও 
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সবাইকে গালাগাল করল । তাছাড়া এক সময় তো প্রায় চাবুকটা 
*াঁকড়েই বসেছিল আর একটু হলে। এই একটুখানি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তে হয়ত 
যৌথখামার গড়ে তোলার যাবতীয় সবকিছু কাজকর্ম পণ্ড করে ফেলত। 
আর তারই ফলে হয়ত ওর পা্টিকার্ডথান! জেলা কমিটির টেবিলের উপরে 
জমা পিতে ভত--। ভ1, তাহলে সেটা দারুণ সধনাশের ব্যাপার হয়ে দীড়াত! 

সময় মতো যদি ও নিজেকে সংযত করতে না! পারত তাহলে তার 
পরিণতি যা ঘটতে পারত সে কথা শুধু মাত্র চিন্তা করতেই দীভিদভ অন্তভব 
করল যে ওর কাধ ছুটে! আপনা থেকেই দবদব করে উঠেছে আর 
মরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে একট! জরতপ্ত শিহরণ বয়ে যাচ্ছে । 

এ অগ্রীতিকর চিন্তায় সম্পূর্ণ বিভোর হয়ে কম্বলের উপরে ছড়ানো 
হাসগুলোর পিকে গ্রির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাং কেন জানি 
"াভিদভের মনে পড়ে গেল গৃহযুদ্ধের সনয়ে পোনটুন খেলার উপরে ওর 
নদারুণ আসক্তির কথ! । অত্যন্ত বেশি বোঝা তুলে নিয়েছি হাতে, ভাবল 
“'ভিদভ, ফোলটার উপরে কমপক্ষে আরো দশট!, আর কথাটা যথার্থ! 
নিজের আন্মসংযমের অভাবের কথা ত্বীকার «রে নেয়াট। যদিও গুব 
একট] আনন্দের ব্যাপার নয় ওর কাছে তবুও তা করার মতো সাহন খুজে 
পেল । আর যদিও ভিতরে ভিতরে একটা বাধ। অনুভব ঘে করছিল না 
হা নয় তবুও শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল : “মোদ্ব! কথা, অমনভাবে তোমার 
উপরে গালমন্দ করাটা উচিত হয়নি আমার, কথাট। তুমি ঠিকই বলেছ 
উত্তিন। কিন্তু তোমরা কাজ করছ না দেখে, দারুণ আঘাত পেয়েছিলাম 
আমি, সেটা বুঝতে পারনি? তাছাড়া তুনিও কিছু আধ আস্তে আদ্দে 
কথ। বলোনি আমার সঙ্গে । কিন্ত এ কথ। ঠিকষে পরন্পরের প্রি 
গালমন্দ না করেও আমর! একটা চুক্তিতে আসতে পারতান | নেশ, ঢের 
য়ে গেছে ও সব । যাও, গিয়ে সব চাইতে দ্রুতগামী ঘোড়াটাকে একটা 
গাড়িতে যুতে আন, আর তুমি নেচায়েভ এই দ্রোঝকিটায় এক জোড। 
ভ'লেো। ঘোড়া যুতে নাও |” 

“তুমি কি মেয়েদের পিছনে ধাওয়া করতে যা নাকি?” বিশ্ময় 
লুকাবার চেষ্টামাত্র না করে জিজ্ঞেস করল উস্ভিন ! 

“ঠিকই তাই । আমি যাচ্ছি চেষ্টা করে দেখতে যে মেয়েদের নুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে আজকের দিনট1] কাজ করতে বাজী করাতে পারি কিনা |” 
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“কিন্ত ওরা কি তোমার কথ! মানবে ?” 

“দেখা যাক। অনুরোধ উপরোধ করাটা তো আর হুকুম দেয়৷ নয়।” 

“বেশ, বড়ো ঈশ্বর আর ক্ষুদে ক্ষুদে ঈশ্বরেরা তোমার সহায় হোন ' 
শোনে! চেয়রম্যানঃ আমাকে যদি সঙ্গে নাও তো! কেমন হয়, কি বলো ?” 

বিন। দ্বিধায় রাজী হয়ে গেল দাভিদভ | 

“চলে এস তাহুলে। কিন্তু মেয়েদের বুঝিয়ে রাজী করতে কি আমাকে 
সাভায্য করবে তুমি?” 

ফাঁক করা ঠোঁট দুটো! কুচকে একটু হাসল উস্তিন: “আমার সহকারী 
সাহায্য করবে তোমাকে । তাকেও সঙ্গে নেবার একটা] প্রস্তাব রাখবে 
আমি |” 

“কোন সহকারী ?” বিব্রত মুখে উত্তিনের দিকে তাকাল দাভিদভ | 

জবাব দেয়ার জন্টে উত্তিনের ওয়াগানটার দিকে এগিয়ে গেল । 
তারপর একগাদ1 কোটের লা হাতড়ে বাঁটের উপরে স্রন্দর চামড়ার ফিত। 
ঝোলানো নতুন একগাছ। চাবুক টেনে বের করল । 

“এই হচ্ছে সেই, চম২কার, কি বল? ও হচ্ছে চমত্কার বুঝিয়ে দেবার 
লোক! একটিবার মাত্র হিস করে উঠবে আর অমনি কর্ম ফতে। আমি 
বাওয়। বলে আদৌ চিন্ত। করো না” 

জর কোচকাল দাভিদভ ! 

“ওটা ফেলে দাও। মেয়েদের গায়ে একটা আঙ্ল পর্যন্ত ডোয়াতে 
দেবো না আমি তোমাকে । কিন্তু আনন্দের সঙ্গেই তোমার এঁ সহকারীকে 
তোমার পিঠের উপরে পরখ করতে রাজী আছি আমি।” 

কিন্তু উত্তিন শুধু পরিহাসভরা হাসি হাসল । 

“এক সময়ে আমার ঠাকুদা পিঠে থেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু কুকুরে 
ঘরের মাথন সব খেয়ে গেল--.। গৃহযুদ্ধের অকর্মন্য বলে আমি একটু বেশি 
স্থবিধেভোগী ! চাবুকের ঘা মেয়েদের মোটা করে আর রাজীও করায়। 
আমার বৌয়ের থেকেই সেটা আমি জীনি। কাদের চাবকাতে হয়? 
মেয়েদের নিশ্চয়ই ! অত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? মাত্র ওদের ভিতরের ছুটে; 
কি তিনটেকে জুতকরে একটু গরম করে দেবো, বাকি সবাই হাওয়ার মতো। 
ছুটে এসে গাড়িতে ঢুকবে দেখে11৮ 

আলোচনা শেষ হয়েছে মনে করে উস্তিন ওয়াগনের তলা থেকে একটা 
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লাগাম তুলে নিয়ে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল ঘোড়া ধরে আনতে । 
ওসিত্রোভ ছাড়া নেচায়েভ ও অন্য সবাই চলে গেল ওর পিছে পিছে। 

“তুমি ঘাস কাটতে যাচ্ছ না কেন তিখোন গোর্ডেইচ ?” জিজ্ঞেস 
করল দাভিদভ । 

“উত্তিন সম্পর্কে একটা কথা বলতে চাই আমি তোমার কাছে, বলতে 
পারি ?% 

“বলো” 

“ওর উপরে রাগ করো! না, ওটা বেকুব, দোহাই ঈশ্বরের! যখন ওর 
কানে মাছি ঢোকে, ও একটা আস্তে । গাধা ভয়ে ওঠে” অন্ুনয়ের স্থাবে 
বলল ওসিত্রোভ। 

কিন্ত এক কথায় বাতিল কবে দিল ওকে দাভিদভ : «বোকা নয় ও 
১চ্ছে যৌথখামার জীবনের একটি প্রকাশ্ঠ শন্র! অতীতে যেমন করেছি 
তেমনি ওর মতো লোককে নির্মমভাবে আমরা শায়েস্তা করব ।” 

“শাক্র 1” অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল ওসিত্রোভ। “আমি বলছি 
তামাকে. রেগে গেলে ও কিযে করছে ন! করছে তার কোনো হ'স থাকে 
ন;১ এই মাত্র! ওর বাচ্চা বয়েস থেকে ওকে আমি চিনি, চিরদিন ও এমনি 
অল্পে রেগে ওঠে । বিপ্লবের আগে গাঁয়ের মে'ডলরা গাঁয়ের সভায় একশোবার 
চাবুক মেরেছে ওকে তাদের বিরুদ্ধে দাবার জঙ্গো। এমন দারুণভাবে 
চাবকাত যে যে উঠে বসতে কিংবা দাডাতে পারত শা। কিন্তু তাতে 
বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ ছিল ন৷ ওর | শুপ্ুখানেক হয়ত টিলা করে পাান্ট পরত্ত, 
তারপর আবার যেকে সেই । কাউকে ছেড়ে কথা বলত নাঃ প্রত্যেকের 
ছেদ খুঁজে বেড়াত। আর তাখীজতে এত ভালোবাসত যেমন কুত্তা 
'আচড়ে আচড়ে মাছি খুজে বেড়ায় ঠিক তেমনি । ও কেন যৌথখামারের 
শত্রু হতে যাবে? চিরকাল ধনী লোকদের পায়ের কাটা হয়ে ছিল তাছাড়াও 
নিজে কেমন ভাবে বাস করে সেট: তোমার দেখা উচিত! ওর কুডেটার 
প্রায় পড়ে! পড়ো অবস্থা । সম্পত্তির মধ্যে সাকুলো একটা গাই আর ছুটো 
ভ্যাড়া । পয়সাকড়ি কোনো কালে “ছিল ণ', আজও নেই । এক দিকের 
পকেটে মাছি আর এক দিকের পকেটে উুন_-এই হল ওর যাবতীয় ধন- 
দৌলত! ওর বোঁটা এখন অস্থথে শভগছে। ছেলেপুলে গুলোও সব নচ্ছার, 
তাছাড়া দারিছ্য ওকে পিষে ফেলেছে । হয়ত সেই জন্তেই সবার উপরে 
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অমন খেঁকিয়ে ওঠে । আর তুমি কিনা ওকে বল শক্ত! ও কথ! একটু বেশি 
বলে সত্য; শক্র নয় |৮ 

«কোনো দিক থেকে ওকি তোমার কোনো আত্মীয় হয়? কেন তুমি 
ওর হয়ে ওকালতি করছ ?” 

“ঠিকই ধরেছ তুমি ও*আমার ভাইপো 1৮ 

“সেই জন্তেই তুমি অত কষ্ট করছ ?” 

“তা নিশ্চয়ই কমরেড দাভিদভ। ছ-ছট! বাচ্চা ওর গলায় ঝুলছে । 
স্বগুলোই নেহা গ্যাদো। তাছাড়। ওর জিভটা তো যেন একট। 
মাড়াইয়ের কল। কতোবার বলেছি ওকে “জিভটায় লাগাম দে উত্তিন। 
তোর এ কথার জ'লার়ই এক দিন তুই বিপদে পড়বি। একদিন 
হয়ত উত্তেজিত হয়ে এমন কথ। বলে বসবি যা তোকে সোজা সাইবেবিরায় 
নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দেবে । তখন তুই এর জন্তে প! দাঁপড়ে মরবি। কিন্তু 
তখন আর কোনো উপায়ই থাকবে না| ও আমাকে জবাব দিল, “সাইবে- 
রিয়ার মান্তষ কি অন্ত সব মানুষের থেকে আলাদা ? ওখানকার 21৩1 
হাওয়াও আমাকে কাবু করতে পারবে না, ইতিমধ্যেই যথেষ্ট শক্ত হয়ে 
গেছি ও ব্যাপারে! এমন একটা বেকুবকে নিয়ে চেষ্টা করে দেখ ঘদি 
কিছু একটা করতে পার। কিন্তু ওর ছেলেপুলেগুলো কেন কষ্ট পাবে? 
ওগুলোকে মানুষ করে তোলা খুবই কঠিন, কিন্তু আজকালকার দিনে ইচ্ছে 
করলে যে কোনে! মুহুর্তেই ওদের পিতৃহীন করতে পাবো ।” 

চোখ বুঁজে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগল দাঁভিদভ। ঠিক সেই 
মুহূর্তে হয়ত ওর মনে পড়ছিল নিজের অন্ধকারময় নিরপন্দ শিশুকালের 
কথা। 

*ওর নিরোধ উক্তির জন্তে রাগ করনা ওর উপরে”, আবার বলল 
ওসিত্রোভ। 

দাভিদভ মুখ চোথে হাত বুলাল, মনে হল যেন সগ্ভ ঘুম ভেঙে জেগে 
উঠেছে । 

“শোনে! তিখোন গোর্দেইচ১? ধীরে ধীরে স্ুম্পষ্টভাবে বলতে লাগল 
দাভিদভ! “আপাততঃ উত্তিনের গায়ে আমি হাত দেব না । যৌথ 
খামারে যা পারুক সেইটুকু কাজ করুক। ওর উপর কাজের বোঝ। 
চাপাব না আমরা, সাধ্যে যা কুলোয় ততটুকুই করুক । বছরের শেষে 
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গিয়ে যদি দেখা যায় যে ওর কাজের-দিন কম পড়ে গেছে, আমর] ওকে 
সাহাযয করব। সাধারণ ভাগ্ার থেকে ওর ছেলেপুলের জন্তে কিছু খাগ্ঠ- 
শষ্য বরাদা করে দেব। বুঝেছ? কিন্তু ওকে একান্তে ডেকে আমার হয়ে বলে 
দিও যে আবার যদি ও দলের ভিতরে গোলমাল সৃষ্টি করে তোলে আর 
লোকজনকে খারাপ পথে নিয়ে যায় তবে তার জন্তে ওকে দায়ী হতে 
হবে। চরম অবস্থায় পৌঁছাবার আগে যেন ওর কাগুজ্ঞান ফিরে আসে । 
ওর সঙ্গে হাসি ঠাট্টা করতে যাচ্ছি না আমি, কথাট! বলে দিও ওকে। 
উত্তিনের জন্তে আদ দুঃখিত নই আমি, আমার দুঃখ হচ্ছে ওর বাচ্চা- 
গুলোর জন্টে ৷” 

“তোমার সহৃদয় কথাবার্তার জন্তে ধন্যবাদ কমরেড দাভিদভ। আর 
ধন্যবাদ তোমাকে উত্তিনের উপন্বে কেনো বিদ্বেষের মনোভাব পোষণ না 
করার জন্তে” বলেই ওসিত্রোভ মাথা নিচু করে একটা ছোট্ট নমস্কার 
করল । 

কিন্তু ভঠাৎ দারুণ রাগে ফেটে পড়ল দাভিদভ : “আমার সামনে 
মাথ। বঁকাচ্ছ কেন? অমি কিছু আর আইকন নই। যা কথা দিয়েছি 
তা আমি করব, তোমার মাথা ঝুঁকানো ছ।ড়াই করব তা!” 

“এটা আমাদের মধ্যে একটা প্রাচীন কালের প্রথা । যদি কাউকে 
ধশ্যবাদ জানাতে হয় তে মাথা হুইয়েই জানাতে হয় সেটা” আজ্মসন্মের 
সঙ্গে জবাব দিল ওসিত্রে'ভ। 

“তা যদ্দি হয় তো ঠিক আছে বড়ো, কিন্তু একটা কথা বলে! দেখি 
আমাকে | উত্তিনের ছেলেদের জামা কাপড়ের অবস্থা কেমন? আর 
ওদের ভিশুরে কজন স্কুলে যায় ?” 

“শীতের দিনে সবাই উন্ুনের পাশে জড়ে হয়ে বসে থাকে । এমন 
কিছু নেই ঘা! পরে ঘরের বাইরে যায়। গরম কালে ছেড়। নেকড়৷ পরে 
ঘরে বেড়ায় । কুলাকদের সম্পত্তিচ্যুত করার সময়ে ওর| কিছু জামাকাপড় 
পেয়েছিল কিন্তু লজ্জা নিবারণের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। শীতকালে উস্তিন 
ছোট ছেলেটাকেও স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে এল | কেনন|! তার পরে বেরোবার 
মতো! জামা কাপড় ব। জুতো ছিল না। ছেলেট! বড়ো হচ্ছে, প্রায় বছর 
বারে! বয়েস হতে চলল, এখন আর জিপসীদের মতো পোশাক পরে 
বেরোতে লজ্জা পায় |” 
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ভীষণভাবে মাথার পিছন দিকট! চুলকাতে শুরু করল দাভিদভ, 
ভরপর হঠাৎ পিছন ফিরে দাড়াল । 

“যাও ঘাস কাটে গে !” 

ওর গলার স্বরে কেমন যেন একটা কর্কশ ভাঙা ভাউঙ। অর বেজে উঠল। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ওপিত্রোভ দীভিদভের বিষগ্ন নুয়ে পড়া কাধ ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে আর একবার মাথ। নভ্ইয়ে নমস্কার করে ধীরে ঘাঁস-কাট। দলের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

যখন একটু আত্মস্থ হয়ে উঠল, দাভিদভ ফিরে দাড়িয়ে ওসিত্রোভের 
চলে যাওয়া দেহ্টার দিকে তাকাল । আশ্চর্য মানষ এই কশাকর।, 
মনে মনে ভাবল দাভিদভ। চেষ্টা করো উত্তিনের মতো মানুষের 
অন্তরের অন্তস্থলে প্রবেশ করতে | ওকি একট! সতি)কারের শত্রু ৭! 
নিছক একট| বাচাল আর ঝগড়টে লোক ঘে যে-কথাট। মাথায় এল অমাঁ 
হট করে বলে দিল? প্রত্যেক পিন ওর| আমাকে পতুন নতুন ধাধা 
ভিতরে এনে ফেলছে । চুলোয় যাগ গে, ওদের বুঝতেই হবে জামাকে। 
যদি আমাকে ওদের সঙ্গে মিলে পুরো এক বস্তা নুনও গুলে থেতে হয় 
তবুও নিশ্চয়ই একদিন বুঝবোই ওদের, আর কথাটা খুবই যথার্থ! 

ওর চিন্তায় বাধা পিল উত্তিন। আগে আগে দঙি বাধা একটা ঘোড়া 
নিয়ে আর একটা ঘোড়ায় চড়ে কদমে চলে আসছে উস্তিন | 

“দ্রোঝকিটায় ঘোড়া ঘোতার দরকার কি চেয়ারম্যান? ছিতীয় 
গাড়িটা সঙ্গে নিই। যর্দি ওরা আসতে রাজী হয় তবে আমার মনেহয় 
গাড়ি হলেও মেয়েদের তেমন একটা বেশী ঝঁাকুণী লাগবে না।” 

“না, ড্রেঝকিটায়ই যোতো। 1” বলল দাভিদভ। 

মনে মনে সব কিছু ছকে নিয়েছে দাভিদভ, তাই জানে সে যে যদি সফল 
হয় তবে দ্রোঝকিটাই খুব কাজে আসবে । 


প্রায় চল্লিশ মিনিট জোর কদমে গাড়ি হ।কাবার পর দূরে দেখতে 
পেল উৎসবের পোশাকে সজ্জিত মেয়েদের রউবেরঙের দলটি গিরিসঙ্কটের 
ও পাড়ের ঢালু বেয়ে গ্রীক্ষকালীন পথ ধরে মন্থর গতিতে এগিয়ে 
চলেছে। 

উক্তিন দাভিদভের পাশে চলে এল । 
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“শোনো! চেয়ারম্যান, বেশ শক্ত হয়ে দাড়াবে! এবার মেয়েরা 
তোমাকে আর একবার ধোলাই দেবে 1৮ 

“সেই ষে এক অন্ধ বলেছিল “দেখবখন আমরা!” লাগাম দিয়ে 
ঘোড়ার গায়ে মহ আঘাত করে খুশি মনে জবাব দিল দাভিদভ। 

“ভয় হচ্ছে না তোমার ?” 

“ভয়ের কি আছে? ওরা মাত্র বারোজন, নাহয় আরো ছৃচারজন 
বেশিই হল ।” 

“আর ধর যদি আমি ওদের পক্ষ নিই?” বহস্তজনক হাসি হেসে 
বলল উস্তিন। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওর মুখের ভাবভঙ্গি বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করল 
দাভিদভ, কিন্তু ও সত সততা বলছে না ঠাট্রা করছে সেটা বুঝে উঠতে 
পারল না। 

“তখন ব্যাপারটা কিরকম দাডানে ?” আবার জিজ্ঞেস করল উত্ভিন। 
এবার আর ওর মুখে ভাগি নেই । 

দ[ভিদভ দুহাতে ঘোড়াগুলোকে দীড় করাল। তারপর গাড়ি থেকে 
মে ফ্রোঝকিটার কাছে এগিয়ে গেল । ঠাতটা জ্যাকেটের ডানহাতি 
পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে নেস্তেরেক্কের দেয়। পিস্তলট। বের করে এনে উত্ভিনের 
ঠাটুর উপরে বাখল | 

“এই খেলনাটা নিয়ে কোথাও সরিয়ে রেখে দ1ও যাতে ওট: কোনে। 
অঘটন ঘটাতে ন। পারে । ঘযর্দি এমন ঘটে যে ভুমি মেয়েদের পক্ষ নিয়ে 
দ[ডিরেছ, আমার ভয় হচ্ছে তখন হয়তে। একটি এলেট তে।মার নাথ'র 
ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার লোভ সন্বরণ করে উঠতে পারব না” 

উত্তিনের ঘামে ভেজা হাতের ভিশপ থেকে আস্তে চাবুক্ট। ছ!ড্ডিয়ে 
নিয়ে হাত ঘুরিয়ে চাবুকটাকে রাস্তা থেকে নন দুরে ছুড়ে গেলে 
দিল। 

“এবার চলো । জোরে ছোটে, উস্তিন মিথেইলোভিচ, আর চাপুকট। 
যেখানে পড়েছে সে জায়গাটা ভালে! করে লক্ষ্য করে রেখ? ফেরার 
পথে ওটাকে কুড়িয়ে নেবো আমর। | কথাট! যথার্থ! আর ভাবুতে ফিরে 
গিয়ে ভুমি পিস্তলটা আমাকে দেবে । এখন চলে! যাওয়! যাক !” 

যখন মেয়েদের কাছে এসে পৌছাল, দাভিদভ বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে 
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গাড়িটা মেয়েদের পাশ ঘুরিয়ে তাদের সামনে নিয়ে গিয়ে আড়াআড়িভানে 
রাস্তায় উপরে দাড় করিয়ে দিল। 

“শুভ দিন, সুন্দরী মেয়েরা!” খুব একটা! ফুতির ভাব দেখিয়ে গীর্জ- 
যাত্রীদের অভিনন্দন জানল । 

-শুভ দিন, তোমাকে, অবশ্য যদি তুমি ঠা না করে থাক” সব চাইতে 
চটপটে মেয়েছেলেটি সবার হয়ে জবাব দিল । 

গাড়ির উপর থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল দ'ভিদভ, *ভারপর মাথা থেকে 
টুপিট। খুলে এনে মাথ। নুইয়ে নমস্কার করল । 

“যৌথ খানারের ব্যবস্থাপনার পক্ষ থেকে আমি অন্তরোধ করছি তোযব| 
কাজে ফিরে চল। তোমাদের মরদরা পাঠিয়েছে আমাকে তোমাদের 
কাছে । তারা ইতিমধ্যেই ঘাস কাটা শুরু করে দিয়েছে ।” 

“আমরা গীর্জায় যাচ্ছি, কোনে। পাটিতে তো আর যাচ্চি না!” লাল 
টকটকে ঘাম-ঝরা মুখ একটি বঙীয়সা ম'রমুখী হয়ে চিৎকার করে উঠল । 

দোমড়ীনে। টুপিটা দুহাতে বুকের উপরে চেপে ধরল দাঁভিদভ 
“ঘাস কাট। শেষ হওয়ার পরে যত খুশি তোমর৷ প্রার্থনা করো । কিন্ত 
এখন প্রার্থনা করার পক্ষে অসময়। তাকিয়ে দেখ ঘেঘ উঠছে আর এখন 
পর্যন্ত তোমরা একটাও পাল! বেঁধে তুলতে পারোনি। সমস্ত খড় পচে 
যাবে! একটুও বাঁচাব না! আর খড় যদি নষ্ট হয়ে যায় ঠো শীতের দিনে 
সবগুলে৷ পশড মরে যাবে । এ.কথা আমার চাইতে তোমরাই ভালে? 
জানো !” 

“মেঘট1 আবার ,দেখছ কোথায়?” ঠোঁট উলটে বলে উঠল একটি 
তরুণী । ওর মুখখাণি সজীব, চকচকে । “আকাশে এক ছিটে মেঘও 
নেই !» 

“চুলোয় যাক মেঘ, ব্যারোমিটার বলছে বৃষ্টি অ'সছে”” মরিয়া হয়ে তক 
জুড়ে পিল দাভিদভ! “বৃষ্টি আসছে এ কথা নিশ্চিত! আমার সঙ্গে ফিরে 
চলো লক্ষ্মী মেয়েরা, আগামী রবিবার গিয়ে তোমর] প্রার্থনা করতে পারবে । 
এতে কি এমন এসে যাবে তোমাদের ? লাফিয়ে উঠে পড়ো, দেখো কেমন 
হাওয়ার মতে! উড়িয়ে নিয়ে যাবে! তোমাদের | উঠে পড়ো লক্ষ্মীর, নষ্ট 
করার মতো সময় আদে নেই 1৮ 

মিষ্টি কথার প্রয়োগে কার্পণ্য না করে যৌথখামারের মেয়েদের বোঝাতে 
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লাগল দীভিদভ | মেয়ের ছুলে উঠল, নিজেদের মধো ফিসফিস করে 
অলাপ আলোচনা! করতে আরম্ভ করল । আর ঠিক সেই মুহুর্তে দাভিদভকে 
সম্পুর্ণ বিমৃঢ় করে দিয়ে উত্তিন এগিয়ে এল ওর সাহাযো। টুপি চুপি 
নে5:য়েভের মোটাসোটা দীর্ঘাজী স্ত্রীর পিছনে এগিয়ে গিয়ে ওকে আচমকা 
"'জাকোলে করে তুলে ফেলল । তারপর হেসে ওঠা মেয়েছেলেটির অজস্র 
কেল চড় উপেক্ষা করে এক ছুটে তাকে গাড়িটার কাছে নিবে গিয়ে আস্তে 
চিত করে শুইয়ে দিল গংডির ভিতরে । হাসতে হাসতে আর টাচাতে 
[চাতে গডাগড়ি খেতে ল'গল*মেয়েছেলেটি । 

«নিজের! নিজের। গাড়িতে গিয়ে ওগে। নইলে আমি চাবুক হাতে নেব 
নিন্ত 1৮ চোথ ছুটে! ভিংশ্রভাবে পাকাতে পাক1তে গলার আওয়াজ সপ্তমে 
চণ্য়ে চিতকার করে উঠল উত্তিন । আর পরক্ষনেই শিজে থেকে হোঃ ভোঃ 
"বভেসে ঠল। “উহঠ পড়ো আমি কারের গায়ে ভাত দেব না, কিন্তু 
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জলদি করো, লম্বালেজওয়।লী শয়তানের দল 1? 


গাড়ির ভিভরে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ম'থা থেকে খসে পড়? শ'লট। ঠিক 


- 


করুতে করতে নেচারেভের বৌ টেচিয়ে বলে উঠল : *জলদি উঠে পড়ে 
চেয়েরা ! আমি কি তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাবন আশা করো ? 
ভেবে দেখ কী একটা দাক্ণ সম্মানের বাপার_সভ!পতি নিজে এসেছেন 
আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 1” 

নিক থেকে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে ধাক্াধাক্চি করতে করতে 
৬:সতে হাসতে আর দাঙ্িদিভের দিকে ভ্রভ দি দ্রুডে মারতে মারতে আর 
কেনো গোলমাল ণা করে গাড়ির ভিতরে উঠে বসল । মাত্র ছি বুদ্ধ! 
দাড়িয়ে রইল পথের উপরে | 

কি এক! এক! তুবিয়ানসকয় পর্যন্ত হেটে যাব, ওরে শয়তান !” 

ঘুশাভর! চু দাভিদভকে শিদ্ধ করে টেচিয়ে উঠল আত্ামান- 
ঢুকোভা। 

কিন্তু নাবিকের সবটুকু সাহস সংহত করে পারের গোড়ালাতে আওয়াজ 
তুলে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করে প্রতু্যুত্তরে বলল দাভিদভ : “কেন, তোমরা 
পায়ে হেটে যাবে কেন ঠাকুমা? এই দেখ এখানে রয়েছে একটা দ্রোঝকি, 
বিশেষ করে তোমাদের জন্টেই আনা হয়েছে । উঠে পড়ে। তারপর যত 
খুশি প্রাণভরে প্রার্থনা করো! গিয়ে । উত্তিন মিথেইলোভিচ তোমাদের নিজে 
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যাবে ওখানে । প্রার্থনা শেষ হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করে থাকবে তারপর 
আবার গাড়ি করে গায়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে |” 

সময় মূল্যবান। বুড়ীদের সম্মতির জন্যে বসে থাকা চলে না। দাভিদভ 
হুজনকেই হাত ধরে দ্রোঝকিটার কাছে নিয়ে এল। আতামানচুকোভা 
পিছনের দিকে ঝুলে পড়তেই উত্তিন পিছন থেকে সম্রমভরে একটু ঠেলে দিসে 
তাকে উঠতে সাহায্য করল! কোনো বূুকমে বুড়া মেয়েছেলে দুটিকে গাড়ির 
ভিতরে ঢুকিয়ে লাগাম নাড়তে নাড়তে টুপি চুপি বলল উত্তিন : “তুধি 
শয়তানের মতো ধৃত, বুঝলে দাভিদভ !” 

এই প্রথম উত্তিন ওদের চেয়ারম্যানকে নাম ধরে ডাকল । 

সেট। লক্ষ্য করে একটু মুদু ভাসল দাঁভিদভ। অস্থিরতাভর। বিনিদ্র রাত 
আর গত কয়েক ঘণ্টার আবেগময় টানাপোডেনের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল 
দাভিদভের উপরে | ক্রমেই আপনাথেকেই ঘ্ম এসে ঘিরে ধরল ওকে । 


চৌদদ 

“বুঝলে, ঘাস যা হয়েছে এ বছরঃ চমত্কার। যদি না বৃষ্টি এসে 
আমাদের কাজকর্ম সব গোলমাল করে দের আর খরা থাকতে থাকতে 
কেটে তুলতে পারি, তবে অঢেল ঘাস পাবো এবার 1” দাঁভিদভের ছোট 
অফিস কামরার ভিতরে ঢুকে বলল আগাফন দুবংসভ । তারপর একট: 
বেঞ্চের উপর বসে পড়ে নিদারুণ ক্লান্তিতে হাপাতে লাগল । 

বেশ আরাম করে বসে, রউ-চটা! টুপিটা খুলে পাশে রেখে স্তির জামার 
হাতা দিয়ে বসন্তের দাগে ভরা রে।দে পোড়া মুখের ঘাম মুছল; তারপর 
দাভিদভ আর খাজাঞ্কী অস্ত্রোভনভের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল : 

“শুভদিন, চেয়ারম্যান, আর তোমাদেরও, কলম-পেশারা 1” ওরা একট' 
টেবিল ঘিবেই বসেছিল এক সঙ্গে । 

“কৃষাণ দুবংসব এসেছে !” নাক টেনে বলল খাজাঞ্ধী। “লোকটার 
দিকে ভালো করে ত।কিয়ে দেখ কমরেড দাভিদূভ! তুমি নিজেকে কি করে 
কৃষাণ বলে! আগাফন ?” 


“তাহলে কী বলে আমাকে মনে হয় তোমার ?৮” আক্রমণাত্মক হিংস্র 
ন্টিতে খাজাঞ্ধীর দিকে তাকাল ছুবংসভ । 

“আবু যা*কিছুই হও না কেন, অন্তত কৃষাণ নও'।৮ 

“কী তাহলে ?” 

“সেটা আমি বলতে চাই না, সত্যি” 

দুবৎসভের ভয়ঙ্কর তীব্র ভ্রকুটি বুঝিবা ওর কালো মুখখানাকে আরো 
ব'লো করে তুলেছে । স্পষ্টতঃই ধৈর্ধ ভারিয়ে বলে উঠল : “তোমার ওসব 
চালাকী চলবে না। আমাকে কী মনে হয় সেটা বলতেই হবে তোমাকে । আর 
*লতে ভবে এক্ষুনি, এই মুহূর্তে! তাছাড়া যদি কথাটা! তোমার গলার 
-ভতরে আটকে গিয়েই থাকে, তাভলে পিঠের উপরে দ্-চারটে চাপড দিলে 
অ'পনা থেকেই কথ।ট] বেরিয়ে আসবে" খন 1৮ 

“বেশ, শোনোন্তবে, তুমি ভচ্ছে একটা পাটি জিপসী, ঠিক 'তা-ই তমি ৮ 
_গলায় জোর দ্রিয়ে বলে উঠল খাজান্চী | 

«“আমি-_-একটা জিপসী? কী কারণে বলছ তুমি এ কথ। 1” 

“কারণ আছে আমার বলার 1” 

“একটা ডাশ-মাছিরও কারণ আছে কামড়াবার 1৮. 

“তাহলে তোমার এ প্ুষ্টতার পচ। কারণটা] পরিক্ষার করে বলতে হবে 
তোমাকে 1৮ 

চশমাটা খুলে ফেলল খাজাকঞ্চী, তারপর পেন্সিল দিয়ে কাণের পিছুন্ট। 
ঢলকাল। 

“মেজাজ খারাপ করো ন|। আগাফন, আমার কথাট! কান দিয়ে শোনে, 
কি আমি বপতে চাইছি । কৃষাণরা তো মাঠে কাজ কবে, তাই ন1? কিন্ত 
জিপসীর| গায়ে গয়ে ঘুরে ভিক্ষা করে বেড়ায় আর সুযোগ পেলেই চুরি 
করে। তুমিও ঠিক সেই রকমই । কিসের জন্যে তুমি গায়ে এসেছ ? ঢুকি 
করতে নয় নিশ্চয়ই ? তাহলে নিশ্চয়ই কিছু ঘাগতে এসেছ, ভাই নয় কি ?” 

“কিছু মাগতে-."” দ্বিধা ভর। গলায় বলল দুবংসভ | “তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে আসতে পারি না? কোনো লোক অমনি অননি গায়ে 
আসতে পারে না, সব সময়েই সে কোনে! না কোনে। কাজের উপরেই 
থাকবে ? তুমি কি নিষেধ জারী করেছ আমার উপর, কি হে চার-চোখে। 
কলম-পেষ! ?” 


“বেশ তাহলে কিসের জগ্তে এসেছ শুনি এবার ?” মুছ্ধ হেসে জিজেস 
করল দাভিদভ | 

যেন ওর কথ। শুনতেই পায়নি এমনি ভান করল ছৃবৎসভ | একা 
মনোযোগের সঙ্রে ছে'ট অন্ধকার ঘরটা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে একট। উর্ধা-কাতর দীর্থনিঃশ্বাস ছাড়ল : “কিছু লোকের জীবন 
কি মহা আরামের ! শজ।রুর পিঠে যেন আসন হয় তাদের ! এখানে 
তার! জানালাপ্ন খড়খড়ি বন্ধ করে মেঝেতে ঠা! জল ছিটিয়ে বসে আছে। 
অন্ধকার, ঠাণ্ডা, শিত্তদ্ধ যভদর হতে ভয়! একটিও মাছি নেই, একটিও মশ 
নেই | কিস্তি বাইরে ভ্তেপেঃ নগক | সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত রোদে 
ভ!জা ভাজা করে। দিনের বেলায় ড [শের কামড়ে রক্ত ঝরায় গোরু- 
মোদের মতো, আর ছোট ছোট নচ্ছার মাছিগুলো প্যানপেনে বৌ-এব 
মতে! দিনর[ত গায়ের সঙ্গে পেপটে থাকে । রাত্রে মশ:র কানড়ে ছু-চে!থ 
এক করতে পারে কার বাবার সাধা । আর সেমশাও যেমন তেমন মশ! 
নয়ঃ১ এক একট। যেন পঠাব।ওয়।ল।ব মতো । বিশ্বাস করনে ন। তোমর', 
অভিশপ্ু মশাগুলো যেন এক একট! চড়ঠ পাখিব মতো বড়ো। যখন 
রক্ত চোষে তখন চড়,ই-এব থেকেও আকারে বড়ো হয়ে ওঠে, কথাট। 
খাটি সত্যি। মশাগুলোর রউকি বিশ্রী ভলদে, ঈশ্বরের শামে দিবা করে 
বলছি, শু'ডগুলে। ইঞ্চিথানেক করে লন্বা। এঠ সব উদ্ডন্ত বিভীষিকার 
যে পরিমাণ উত্পাত অত্যাচার সহ করতে হয় আমাদের, ঘে পরিমাণে 
রক্ত ঝরাতে হয়__বুঝলেঃ সোজা কথায় বলচিঃ সেটা গৃহযুদ্ধের চাইতেও 
জঘন্য |” 

«কেমন করে গল্প বলতে হয় সেট! তুণি খুব ভালো করেই জানো, 
আগাফন |” মুচকি হাসল অস্ত্রোভনভ। “শিগগিরই ঠাকুর্দা শ্চকারকেও 
হার মানাবে |% 

“গল্প বলতে যাব কিসের জন্যে শুনি? এখ!নে তো দিব্যি ঠাণ্ডায় 
পায়ের উপর প| তুলে বসে আছ, একবারটি যাও দেখি স্তেপে বুঝবেখন 
মজ1)” খেঁকিয়ে উঠল ছৃবৎসভ কিন্তু ওর কোচকানে! দুটো চোখে তথনো৷ 
ধূর্ত হাসি লেগে রয়েছে। 

ওর দলটাকে যে কী অসহনীয় দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হচ্ছে সে সম্পর্কে 
আধা পরিহাস আধা গম্ভীরভাবে হয়ত আরো দীর্ঘ দুঃখের কাহিনী বলে 
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চলার জন্তে তৈত্বি হচ্ছিল, কিন্তু ওকে বাধা দিল দাভিদভ : “ঢের 
দ'ডামো হয়েছে । এখানে এসে কাছবনী গেয়ে আমাদের চোখে ধুলো 
“তে চেষ্টা করে না। কেন এসেছ সেট! বলে ফেল, বাজে কথার 
“্রকার নেই । কিছু সাহায্য চাও কি?” 

“পেলে ক্ষতি নেই 1” 

“কে মারা গেছে অনাথ বালক--ম না বাবা ?” 

“তুমি লোকটা খুবই রসিক» কমরেড দাভিদভ, কিন্তু আমাদের মধ্যে 
প্র সময়ও আমোদ উৎসব হয়ে থাকে, তা জানে! |” 

“যাকগে শোনো আমি সত্যি সত জিজ্ছেস করছি তোমাকে | 
কসের অভাব হয়েছে তোমাদের ? লোকের ?% 

“ই|, লোকেরও ঘাটতি পড়েছে আমাদের । কথন গালির ঢালু 
*মিতে, তুমি নিজেই দেখছ, চমত্কার খাস জন্মেছে । কিন্তু ঢালতে বা 
ঈলার উপরে মেশিন চলে ন|। হাছ্রাড়া কাক্ধে দিয়ে কাটার মতো! বেশি 
লাক আমাদের দলে নেই । অমন ঘ'সগুলো বৃথা নষ্ট হয়ে যাবে 
ভাবতেও ভীষণ কষ্ট হয় ।” 

“বোধ হয় তুমি চাও যে প্রথম দল থেকে ছু তিনটে ঘাস-কাট। কল 
হামাকেই দেই, কি বলো £” চালাকি করে জিজেস করল দাভিদভ। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছ!ডল দুবৎসভ। তারপর অন্রসন্ধিতস্ু দষ্টিতে বিষ[দ- 
শর! চোথে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল । বশুক্ষণ চুপ করে থাকার পরে 
আর একটা দীর্ঘশ্বস ছেড়ে বলল: “দ্রিলে না বলব না। আইবুড়ে! 
ধমসী মাগী কান। ভাতারে না করে ন।... ব্যাপারটা আমি ঘে ভবে 
দথি তা হল এই। যৌথ জোতে আমাদের কাজকর্ম ভয় যৌথভাবে 
“শজনার উপকারের জন্যে । সুতরাং সেখানে অন্ত দল থেকে সাহা'যা 
নিতে কোনো লজ্জা নেই । তাই না?” 

নিশ্চয়ই নেই । কিন্ত অন্তের ঘোড়া নিয়ে ছুর্দিন ঘাস কাটা ব্যাপারট! 
একটু লজ্জার নয় কি?” 

“তার মানে, অন্তের ঘোড়া?” দাঁভিদভের গলায় বিশ্ময়ের শর এতই 
শম্পষ্ট যে দাভিদভ নিজেই না হেসে থাকতে পারল ন]। 

“তুমি যেন জান না ব্যাপারট] ! ঘোড়াগুলো যখন মাঠে চড়ছিল তখন 
লিউবিশকিনের ছুজোড়া ঘোড়া কে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা জানো না 


২৪৫ 


তুমি? আমাদের খাজাঞ্চীর কথাই ঠিক। তোমার ভিতরে জিপসীর 
খানিকটা ধাঁচ আছে। মাগতে ভালোবাসো তুমি, তার চেয়েও বেশি 
পছন্দ তোমার অন্ত লোকের ঘোড়ার দিকে ।৮ 

মুখ ঘুরিয়ে নিদারুণ বিরক্তিতে থুথু ফেলল ছৃবংসভ | 

“ঘোড়া বলে নাকি ওগুলোকে ! বেতো টাট্ট, আমাদের তাবুর পাসে 
নিজে থেকে এসে ঘরে বেড়াচ্ছিল, কেউ তাড়িয়ে আনেনি । তাছাড 
যাকগে সে কথা, ওগুলো যখন আমাদের যৌথ জোতের সম্পত্তি তখন 
অন্ত লোকের ঘোড়। বলে! কি করে ?” 

“তাই যদি তয়ে থাকে তো সোজা তুমি ওগুলে।কে তৃতীয় দলের কাঠে 
ন। পাঠিয়ে দ্বিয়েঃ মালিকেরা এসে তোমাদের ঘাসকাটাদের কাছ থেকে খুলে 
নিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করেছিলে কেন ?” 

ভেসে উঠল ছুবৎসভ । 

“কী চমত্কার মালিক সব! ছ দিন ধরে নিজেদের এলাকায় তার! 
ঘোড়াগুলোকে খু'ঁজেই পেল না। ওদের আবার মালিক বলে? তাছাড় 
সেটা হল পুরানো! কাহ্রন্দি। লিউবিশকিন আর আমি কবেই সে ব্যাপারট। 
মিটমাট করে নিয়েছি । অুতরাং সে পুরাণে কাহ্থন্দি ঘেটে আর কোনে' 
লাভ নেই । তাছাড়। মোটেই কোনে! সাহাধ্য চাইতে আসিনি আমি 
এখানে । এসেছি খুব একটা জরুরী ব্যাপারে । তোমরা কি ভাবে! যে 
যদি একটা বিশেষ জরুরী ব্যাপার না হত তাহলে ঘাঁস কাট! ছেড়ে চলে 
আসতাম আমি? চুড়ান্ত খরাপ অবস্থা যদি চুড়ান্ত খারাপভাবেঃ 
এসে পড়ে, কারোর এতটুকু সাহায্য ছাড়াই আমরা তার ব্যবস্থা করে নিতে 
পারবো । আর এ বুড়ো কলম-পেঘা থাঁজাঞ্চী নিজেই বলে কিনা আমাকে 
জিপসী | আমার মতে ওটা অন্তাঁয়! যখন একান্ত প্রয়োজন কেবলমাত্র 
তখনই আমর! সাভ।য্য চেয়ে থাকি, আর সে চাইবাঁর বেলায়ও চাই খুবই 

যতভাবে, কারণ ওটা আমাদের আত্মসম্মীনে বাধে । কিন্তু এ হতভাগ! 
বুড়ো! মিথেইল চাষের কী জানে? ও জন্মেছে হিসেবের গুটি নিয়ে, মরবেও 
হিসেবের গুটি নিয়ে । মাত্র একটি হপ্ডার জন্তে ওকে ধার দাও আমাকে 
দাভিদভ । আমি ওকে একট] ঘাস কাটা কলে লাগিয়ে দিয়ে নিজেই ঘোড়, 
তাড়াবো । শিখিয়ে দেব ওকে কী করে কাজ করতে হয়। জীবনে একটি বারের 
জন্তে অন্ততঃ থানিকট। নোনা ঘ'ম পড়া দরকার ওর ড্যাবা ড্যাব! ছুটো। চোখে । 
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আধা পরিহাসভরা আলোচনা প্রায় ঝগড়ায় পরিণত হওয়ার উপক্রম 
হতেই ত্রুত প্রশ্নে দ্াভিদভ তার মোড় ঘুরিয়ে দিল: “যা নিয়ে তোমার 
এত); ছুর্ভাবন। সে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টা কি বল তো আগাফণ ?” 

“বেশঃ শোনো তাহলে.-। বিষয়টা আমাদের কাছে অবশ্ঠ খুবই গুরুত্বপুর্ণ 
কিন্তু আদৌ জানি ন। আমরা যে তুমি সেটা কি ভাবে নেকে। সেযা-ই 
.5.কঃ? তিনখান: দরখাক্ত নিয়ে এসেছি আমি...সব কখানাই কাশিতে লেখা, 
অবগ্ | আমাদের হাজিরা-রক্ষকের ক'ছ থেকে এক ট্রকর। দীগ না-ও» 
পেনসিল চেয়ে শিয়ে গরম জলে শিসটা গলিয়ে তা দিয়ে দরখাস্তগুলে। 
লখেছি একই বকম করে ।” 

হনংসভের “উঞ্চবুত্তির" জনে বেশ কিছুট। গাল-মন্দ করার জগ্গে তৈি 
০্ছিল দাঁভিদভ, উতস্তরকভাবে জিজ্জেস করল : “কিসের দরখাস্ত ?” 

তর প্রশ্নে কান না দিয়ে ছুবংসভ বলে চলল : “আমার বিবেচনায়, 
নাগ্চলনভের কাছেই ওগুলো নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল আমার । কিন্তু সে 
পা নেই, এক নম্বর দলের সঙ্গে চলে গেছে । তাই মনে মনে ঠিসেব 
কবলান যে দবরখাস্গুলে। তোমার কাছেই দিয়ে যাই । ওগুলে। ফিরিয়ে 
তে। আর নিয়ে যেতে পাবি না, তাই ন।।” 

একো অন্পর্কে দরখাস্ত £৮ অশ্ধধ ভয়ে উঠে আবাধ জিজ্ঞেস কর 


দ্বংসভের মুখখানা গন্তীর হয়ে উঠল, একট আগের প্রগলভভার চি. 
মাত্রও নেই 1 ধীরে স্রঙ্থে বুক পকে০ থেকে ছোট একটুকর। চিরুনি দের করে 
ঘ[মে ভেজ। টুলগুলে। পিছনে দিকে শ্াচড়ে শিয়ে শান্ত হয়ে বসল । 
সেই মুহুতে ভিতরের জেগে ওঠ] উত্তেজনা দমন করে খুব সতর্কভাবে একটি 
একটি করে কথা বেছে বেছে বলতে শুরু করল: “আমর। সবাঠ, মানে 
আমরা তিন জন, এই ব্যাপারটার ভিতরে টুকতে চাহ-আমণ। চাই পাটিতে 
ঘোগ দিতে । তাই আমাদের শ্রিমিয়াকি পাটি গপএর কাছে অনরোধ 
যেন আমাদের বলশেভিক পার্টিতে গ্রহণ কর। ভয়। রাঙের পর রাত এ সম্পর্কে 
আমর; আলোচন। করেছি, সমস্থ দিক থেকে আমর। বিচার ধিবেচনা 
করে দেখেছি, সব রকমের যুক্তিতর্ক দিয়ে দেখে শুনে এখন আমরা সর্ব- 
সম্মতিত্রমে ঠিক করেছি--যোগ দেব! রাত্রে ফিরে আসার আগে আমরা 
স্তেপে চলে গিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে সমালোচনার দিকটা ভাবতাম। কিন্তু 
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তা সত্তেও আমরা শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তে এলাম যে প্রত্যেকেই আমর 
পার্টির উপযুক্ত । কিন্তু এখন কী সিদ্ধান্ত নেবে সেটা তোমাদের বিচার্য। 
আমাদের একজন এই ঘটনাট! তুলে ধরেছিল যে সে শ্বেতরক্ষী দলে হিল। 
কিন্ত আমি তাকে বললাম যে, “তুমি শ্বেতরক্ষী দলে কাজ করেছিলে নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে । আর করেছিলে মাত্র পাঁচ মাস মামুলী সৈনিক হিসেবে । 
কিস্ত তুমি লাল-ফৌজে যোগ দিয়েছিলে স্বেচ্ছায় এবং একটা সেকশন 
কমাগার হিসেবে লড়েছ ছু বছর | তার মানে তোমার শেষের কাজ আগের 
কাজকে বাতিল করে দেয়। সুতরাং তুমি পার্টিতে ঢোকার উপযুক্ত। অন্য 
জন বলল থে তুমি, দাভিদভঃ অনেক দিন অ.গেই তাকে জিজ্ঞেস করেছিলে 
যে তার পার্টিতে যোগ দেয়ার ইচ্ছে আছে কিন!| কিন্তু ওর নিজের 
বলদগুলোর উপরে দারুণ একট। আকধণ থ'ক|র দরুন নিজেই সে 
প্রত্যাখযান করেছিল । কিন্তু এখন তার বক্তব্য : “ঘখন কুল।কের বরা 
বন্দুক হাতে পুরানো জননা ফিরিয়ে আন!র জন্যে চতুর্দিকে মাথ। চাড। দিচ্ছে 
তখন আর আগের মতো করে ভাবি কেমন করে ? বলদ ও অগ্গাগ্ পোষ! 
জন্ত-জানোয়ারের উপরে আমর এত দিনকাপ মোহ আমি ত্যাগ করেছি 
এবং আমার নাম পার্টির কাছে রাখছি যাতে দশু বছর আগের মতোই 
কমিউনিস্টদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে সোভিয়েত শক্তির জঙ্টে দাড়াতে 
পাবি। আর আমার মহুও তাই । তাই আমরা এই দরখাত্ত লিখেছি । 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, আমরা কেউই তেমন পরিষ্কার করে লিখে উঠতে 
পারিনি, কিন্তু.” এখানে এসে ছবংসভ আও চোখে নিখাইচচর দিকে 
একবার তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল: «কিন্ত খাজাঞ্চী বা কেরানী 
হওয়ার মতো শিক্ষা আমরা কেউই পাইনি, তবুও এই কাগজগুলেতে 
যা কিছু হিজিবিজিই আমরা কেটেছি সেগুলো! খাটি সতা |” 

ছুবংসভ থামল । আবার কপালের উপরে জমে ওঠ] বিন্দু বিন্দু ঘাম 
মুছে ফেলল । তারপর একটু ঝুঁকে ডানহাতি ট্রাউজারের পকেটের 
ভিতর থেকে একান্ত সন্তর্পণে খবরের কাগজে মোড়া তিনখানা দরখাস্ত 
বের করে আনল । 

সমস্ত ঘটনাটা এমনই অপ্রত্যাশিত যে মিনিটখানেক ঘরের ভিতবুট। 
সম্পূণ নিস্তত্ধ হয়ে রইল। কারোর মুখে একটিও কথা নেই, কিন্ত 
প্রত্যেকেই নিজের নিজের মতো করে ছৃবৎসভের কথাগুলো মনে মনে 


২৪৮ 


আলোচশা করে চলল | খাজাঞ্ধী মাঠের শেষ রিপোর্টটা পড়া বন্ধ করে 
চশমাট! কপালের উপরে তুলে বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে কাছে বুকে দুবংসভের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । গ্বশীভরা বিষগ্র হাসি চাপ্তে না পেরে 
অস্ত্রোভনভ জানালার দিকে মুখ ফেবাল। আর দাভিদভের সমস্থ মুখখানা 
আনন্দে জলজ্ল করে উঠল । আবার নিজের চেয়'বটার উপরে এমন 
জোরে বসে পড়ল যে চেয়ারট! দুলতে দুলতে বিলাপ ধরে মচমচ করে 
উঠল । 

“আমাদের দরখাস্তগুলে। নাও কমরেভ দাতিদভ 1” খবরের কাগজের 
ভাজ খুলে বড়ে! কড়ো অসমান অক্ষরে লেখা স্লের খ'ত! থেকে ছিড়ে 
নঘু। অনেকগুলে। পাতা দাভিদভের ভাতে দিল । 

“কে কে দরখাস্ত করেছে 2 অরেল। গলায় জিজ্েেস করল 
“'ভিদভ | 

“বেসথেলেবনেভ, ছোট; আমি আর কন্দ্বাৎ মাইদাশিকড |” 

দরখাত্ত গ্রহণ করে সংহত আবেগে বলল দাভিদভ : “কমরেড হবৎসও 
কমরেড মাইদানিকভ আর কমবেড বেসখেলেবনভ ও আমরা যার! হ্রিমিরাকি 
পাট-গ্রপের সভ্য, আমাদের কাছে এট! একট! দ'ঞণ চলার ধিবাট 
ঘটনা । আজই আমি তোমাদের দরখাস্ত কমরেড নাগ্ুলনভের ভাতে 
পৌছে দেবো ॥ সুতরাং এক্ষুনি চলে গিয়ে তোমার কমরেডদের বলে। 
বিবার প্রকাশ্ত পার্ট-সভায় আমরা তে!মাদের দরখ।ল্ত বিনেচন| করন । 
সন্ধা সাতটায় সভার কাজ শুরু করব ল্গল-এ | কেউঠ যেন দেরিকরে 
ন| আসে। মনে রেখ? প্রত্যেককেই ঠিক সময় উপস্থিত 5ওয়। চাহ ওখানে। 
কিন্তু আমি জানি, এদিকে শিশ্চয়ই তোমাদের লক্ষ্য থাকবে । টিনার 
খাবার পরেই সবচাইতে ভালে! ঘোড়। বেছে নিয়ে সে'জ। গাঁয়ে চপে 
আসবে । আর একটা কথ! । মামুলী গাড়ি ছাড়। ভালো আর কিছু 
আছে তোমাদের তাবুতে ?” 

“একট] চার চাকার গাঁড়ি আছে ।” 

“বেশ, সেটায় চড়েই এসো”, আবার দাভিদভের মুখখাণা প্রায় শিশুস্রলভ 
নির্মল হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল | তারপর ছুবৎসভের মুখের দিকে 
তাকিয়ে চোখ মটকে বলল : “ভালো কথা, মনে থাকে যেন, এই উপলক্ষ্যে 
পোশাকটি বরের মতো হওয়া চাই কিন্ত! এ ঘটন। জীবনে একটি বারই 
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মাত্র ঘটে, বুঝলে সাথী । এ হচ্ছে এমন একটি ঘটনা...ঠিক যৌবনের মতো. 
মাত্র একটি বারই আসে জীবনে 1৮ 

বুঝি বা ও ভাষা! হারিয়ে ফেলে নীরব হয়ে গেল। স্পষ্টতঃই দারুণ 
বিচলিত হয়ে পড়েছে । পরক্ষণেই কেমন যেন আচমকা একটু শঙ্কার 
সুর ফুটে উঠল ওর গলায়: “চাঁরচাকার গাড়িটা দেখতে ভাল তো ?” 

“1, চাঁরট। চাকা আছে ঠিকই, কিন্তু একমাত্র গোবর টানারই উপযুক্ত । 
দিনের বেল! ওটায় চড়ে বেরোতে পারবে না, লঙ্জ! পাবে । এক মাত 
পারবে রাত্রে, অন্ধকার ভলে । র্বাঙ্ ছাল-চামড়া ওঠা, ভাঙাচোরা, 
প্র আমার বয়েসীই ভবে বলে আমার মনে হয়। কিন্ত কন্দ্াৎ আর 
মাইদানিকভ বণে ঘে আমাদের গায়ের কশাকরা ওটাকে মস্কোর কাছাকাছি 
দেপোলিয়ানের ভাত থেকে ছিনিয়ে এনেছিল ৮ 

“তাঁভলে ওটা চলবে ন1।” নেশ জোরের সঙ্গেই বলে উঠল দাভিদভ | 
“ঠাকুদ1 শ্চকারকে একটা দ্রতগামী দ্রোঝকি দিয়ে পাঠিয়ে দেবে। 
তোমাদের আনতে | বললাম না, এ ঘটনা জীবনে একবারই মাত্র ঘটে. 
বলিনি ?” 

দাভিদভের ইচ্ছে এই কটি লোক যাদের ও ভালোবাসে, বিশ্বাস 
করে ভাদের পাটি-প্রবেশের এই উপলক্ষ্যটিকে যতদুর সম্ভব বন্দর করে 
তোলে । এই মহান দিনটিকে কি করে জমকালে। করে তোল! যায় ত: 
নিয়ে অনেক ভাবল দাভিদভ | 

“রবিবার স্কুলটাকে আমরা নতুণ করে প্রাস্টার করে চুণকাম করিয়ে 
ফেলব যাতে ঠিক নতুন বাড়ির মতো দেখতে হয়।” অস্ত্রোভনভের 
দিকে অন্তমনস্কভাবে তাকিয়ে অবশেষে বলে উঠল দাভিদভ। *উঠোনট। 
ঝট দিয়ে খেলাব মাঠে কিছুটা টাটকা বালি ছড়িয়ে দিও । শ্তন্ছ 
লুকিচ ? ডেস্ক আর মেঝে ঘসেমেজে পরিষ্কার করতে হবে, পসিলিং-এর 
কলি ফেরাবে আর ঘরগুলোয় যেন বেশ হাওয়। বাতাস খেলে--সমস্ত 
জায়গাটা বেশ ছিমছাম হওয়। চাই 1” 

“কিন্ত যর্দি এত লৌক হয় যে স্কুল ঘরে না ধরে, তখন কি হবে ?” 
_জিজ্ঞেস করল অস্ত্রোভনভ । 

“ঘি একটা ক্লাব গড়ে তুলতে পারতাম তে; একট! জিনিসে+ মতো 
জিনিস হত !”-_অস্ত্রোভনভের প্রশ্নের জবাবের পরিবতে শান্ত স্বপ্পীলু গলায় 


৫ ০ 


বলে উঠল দ্াভিদভ | কিন্তু পরক্ষণেই বাস্তবে ফিরে এল । *ছেলেদের 
আর বাচ্চাদের ভিতরে ঢুকতে দিও না তাহলেই যথেষ্ট জায়গ! হয়ে 
যাবে। কিন্তু সগুলট। দেখতে যেন ছিমছাম হওয়া! চাই, একট: বিশেষ 
দিনের উপযুক্ত |” 

“আমাদের তুপার্রিশের ব্যাপারটা কি হবে? কে আমাদের সমর্থন 
করবে ?” চলে যাবার আগে জ্িজ্ছেস করল হবংসভ | 

দূঢ়মুষ্ঠিতে ওর হাভট; চেপে ধরল দাভিদভ তারপর একই হাসল : 
'“ম্পারিশের জন্গে দুশ্চিন্তায় পড়েছ ? ও নিয়ে মাথ। ঘামিও ন | আক 


সন্ধেই ভোমাদের ভ এ থ দেব আমরা, যথার্থ । বেশ ভাগা স্প্রসন্ 
ভে'ক। সমস্ত ঘাস কাটায় জী লোকদের আমাদের শ্রদ' জানিও আর 


তাদের বলে; যে ঘাসগুলো যেন দীর্ঘকাল খ'ড" ন' থাকে আর বেশি 
শুকিয়ে কালো না ভয়ে যায় । ছু নম্বর দলের উপরে নিশ্চয়ই ভরসা রাখতে 
পরি আমরা £” 
“সব সময়েই আমাদের উপরে ভরসা রাখতে পারো, দাঁভিদ হস অনভাষ্ত 
গস্টীর্ষের সঙ্গে বলল দৃুবৎসভ, ত!রপর বিদাসু নমস্কার জানিয়ে চলে গ্লে। 
পরের দিন ভে[র ভে না হতেই বাড়িওয়ালা ঘম ভাঙিয়ে ঢেকে 
তলল দ'ভিদভকে : “ওগো ভে ওঠো, লডাইয়ের মর্দন থেকে এক 
ছু+..| তিন নম্বর দলের আড্ল-ক!টা 
কিন খাপি পিঠে জোরকদঘে ঘোড়া দ্টিয়ে এদে ভাভির ভয়েছে। 


চেজারাটা দেখতে মার খাওয়। মার খ!ওয়। গোছেরত আর পোশাক পরিজ্ঞদও 


পেশি 


লোকটার মুখে এক গাল ভাসি । কিন্তু সন্ভ ঘমভাড। দা িদ 
কিছু বেংধগমা হল না । ক্চকানো বালিশ থেকে মাথা তুলে রাস 
গলায় বিড় বিড করে উঠল: প্ব্যাপার কি?” 

“্লছি, একজন জংবাদবাহক এসেছে । দেখে মনে ভয় থর মার 
খেয়েছে । হয়ত কোনো সাহাধষ্যের জলঙেই এসে থাকবে 1? 

অবশেষে বাড়িওয়।লার কথাট। বুঝতে পাল দভিদভ | উঠে তাডাতাড়ি 
পোশ:ক পরে বারান্দার নেমে এসে চটপট মুখে চোখে জল দিয়ে নিল। 
জলট| 'খনে। উষ্জ | সারারাতের ভিতরেও ঠাণ্ড; হয়নি । পরক্ষণেই দ্রুত 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল । 


ওর নিচে দাড়িয়ে উত্তিন বাইকালিন। এক হাতে লাগাম ধর) অঙ্গ 
হাতট। উ“চিয়ে দ্রুত ছুটে আসার দরুণ তখনে। গরম গা] আর গ। থেকে 
বাষ্প ওঠ! বাচ্চা ঘৃড়ীটাকে শাসিয়ে চলেছে । উস্থিনের গায়ের রঙ জলে 
যাওয়া নীল জানাট! বন জায়গা ছেড়া । অদ্ভুত বহস্তকজনক ভা 
ছু কাধের উপরে আটকে ঝুলে আছে । আঘাতের দরুণ গালের উচু ভা 
থেকে চিবুক পর্যন্ত অনেকগুলো! ক'লশির| দুটে উঠেছে । বাঁ চোখটা লাল 
হয়ে ফুলে গাব ভয়ে উঠেছে । কিন্তু ডান চে!খটা বাগে উত্তেজনায় 
জ্বলছে ধকধক করে । 

এতগুলে। ছে্ট জিনিস কি করে সংগ্রভ করলে ?” সিটি নেয়ে নামতে 
নামতেই তাড়াতাডি জিজ্ডেদ করল দাভিদভ। ভাতা অভিবাদনটকুও 
জানাতে ভলে গেছে। 

“ডাকাতি” কমরেড দাভিদভ | দিনের আলোয় পঃকাতি আর 
রাভাজানি 1” ভাউঙ| ভাঙা কর্ষশ গলার চিংকার করে নলে উঠল উতস্থিন 
«নইলে এমন কাজ করে বেজম্মার দল, আ1? চপ করে দাড়িয়ে থাক ডাইন 
যমের অরুচি 1” আবার ভয়ঙ্গরভাবে হাত নেড়ে এমন ধমকে উঠল ঘডীট'কে 
যে আপ একট হলে চার পায়ে লাফিয়ে উঠে দ্ট ল'গাঙ্ছিল আর কি। 

“বাজে না বকে, কাজের কথা বলত” ওকে বলল দাভিদ। 

“সমস্ত ক।জেব কথ।র সেরা কই এট! । পড়শী বলে নিজেদের ওর! । 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাক ব্যাটার! জরে পড়ক চোর পরগাছা'র দল। 
ব্যাপারটা কেমন লাগছে তোমার? এ তুবিযানক্ষর-এর লোকগুলো, 
আমাদের পড়শীঃ মেরে ফ্যাল বাটাদের! কাল রাতে ব্যাট'রা চুপে চুপে 
গিলভার মুক-এ এসে প্রায় ভ্রিশটা খড়ের গাদা গাঁড়ি বোঝাই করে চুরি করে 
নিয়ে গেল। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে দেখি আমাদের এলাকার খড় দিয়ে 
শেষ ছুটে! গাড়ি বোঝাই করছে আর একটা গাদার চিহ্নও নেই। সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি আমার ঘোড়ার উপর লাফিয়ে উঠে জোর কদঘে ছুটে 
গেলাম ওদের কাছে । “কী করছ তোমর', ভেবে দেখেছ, ইত্যাদি 
ইত্যাদি? আমাদের খড় নিয়ে যাবার কী অধিকার আছে 
তোমাদের ? তখন আমার কাছের গাড়িটার উপর বসা ওদের ভিতরের 
এক শুয়োরের বাচ্চা হেসে হেসে জবাব ছিল: “তোমাদেরই ছিলঃ 
এখন আমাদের । অন্ঠের জমিতে কখনো আর ঘাস কাটতে এসো না. 
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“তীর মানে, কি 'বলতে চাও তুমি-__অন্ত লোকের জমি? চোখ দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছে না সীমানার চিহ্টা কোথায়, আপদ 'কোথাকার 1 সে 
খন বলল ₹ চোখ ছুটে! খোল তারপর তাকিয়ে দেখ ওটা কোথায় 
বহেছে। এজমি অ'মাদের, শো শো বছর ধরে তুবিয়ানস্কয়-এর জমি । 
শর মক্তল করুন তোমাদের আমাদের হয়ে ঘাসগুলো কটা মেহনঙের 
জন্কে । আহা, তাহলে ব্যাপারটা তাই । থামটা নিয়ে বৃথা সময় নষ্ট করতে 
হয় করবি, তাই চাস? সুতরাং ওকে গাড়ির উপর থেকে টেনে নামিয়ে 
অংমার এই আউল-বিহীন ঠট। ভাতট। দিয়ে ছু চোখের মধিখানে একট! 
নন দিলাম যাতে ভাল করে দেখতে পায় আর যাতে না অনেরৰ জমি আব 
নিজেদের জমি ঘলিয়ে ফেলে সেদিক থেকে একট সাঠাযা করার জন্যে । 
দসিট! বেশ বিপাশী সিক্কা ওজনের হয়েছিল । ন্যাট! উলটে পড়ে গেল। 
দেখ! গেল লোকটার প! দুটো তেমন শক্ত নঘ। কিন্তু ভারপর ওর! 
আরে। তিনজন ছুটে এল । আর একট!কে মাটির বুকে টুমে; থেতে পাঠিয়ে 
দিলাম । কিন্তু তারপর আর ওদের সজোরে ঘ: মারার অপকাশ পেলাম 
না| কারণ ওরা চরজনে মিলেই তখন আমাকে জোর মেরে চলেছে । 
চারজনের বিরুদ্ধে এক। একজন কি? ইণতমধো আমাদের লোকজন ঘটন।- 
স্থলে এসে পড়ল । চমতকার স্মন্দর চেভাবাটি দেখল আমার, ঠিক যেন একট। 
হ৯ট'র ডিম আর গায়ের জামাটা হ্িডে ফালি ফালি করে দিয়েছে। 
ক সব শুয়োরের বাচ্চা! আয? এখন বৌরেপ্ সামণে গিয়ে মুখ দেখাব 
কেমন করে? ওর! পিটল ন। হয় আমাকে, কিন্তু কেন জাপটে ধরে 
পিছনের দিক থেকে জামাটা ছিড়ে শিয়ে গেল? এটা এখন আর আমার 
কি কাজে লাগবে? যদি একট| পাখি তাড়ানো মৃঠির গায়েও দেই তে। 
আমার বিশ্বাস সেটাও এই ছ্ড়া শ্তাকড়া পরতে লজ্জা পাবে । তাছাড়া 
মেয়েদের ফিতে তৈরি করার কাজেও ল'গবে না, কারণ জিনিসট| তেমন 
ভ'লো নয়... রোসেও একবারট এ তুবিয়ানস্কয়ণএর কাউকে এক পাই 
স্েপে । নি মতে। সবাঙ্গে কলশিরা নিয়ে বাড়িতে বৌয়ের কাছে 
ফিরে যেতে হবে বাছাধনকে 1” 
ছু হ'তে উত্তিনকে জড়িয়ে ধরে ভেসে উঠল দাভিদভ | 
মনে দুঃখ করো! না, আর একট! জাম! তুণি রোজগার করতে পারবে? 
তাছ'ড়। আঘাতের ক্ষতগুলোও বিয়ের আগেই মিলিয়ে ঘাবে দেখো |” 
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“তোমার বিয়ের ? ধূর্ত চোখে তাকিয়ে জিজ্জেস করল উত্তিন। 

“গায়ে সাধনে ঘে বিয়েটা হবে । এখন পর্যন্ত কোথাও কোনে। 
ঘটক পাঠাইনি আমি । মনে আছে তোমার খুড়ো গত রবিবার কি 
বলেছিল তোমাকে : ঝগড়টে মোরগের ঝটি থেকে সব সময়েই রক্ত ঝরে ।” 

শীববে ভাসতে ভাপতে মনে মনে ভাবল দাভিদভ: এ একটা অদ্ভুত 
অপুর ঘটন!, উদ্ভিনঃ তোমার নিজের ব্যক্তিগত কোনো ব্]াপারে নয়, 
খোঁথখামারের খড়ের জন্টে লড়াই করেছ ভুমি । হা এট। সত্যিকারের 
একটা মর্মস্শাঁ ঘটনা । 

কিন্তু উ্িন ঝটকা! ঘেরে ওকে সরিয়ে দিল । 

“তঘিহঠে! পাতি লেপ করে বেশ হাসছো দাভিদভ, কিন্তু আমার পাজরা4 
৬াড়গ্লো সব গ্াডয়ে গেছে । নাঃ এটা হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে 
নল! । একটা ঘোড়ায় চেপে এক্ষুণি তুবিয়ানক্ষয-এ ছুটে গিয়ে খউগুলে। 
ধাচাও। সেহ ছু গাড়ি আমরা ফিপিয়ে এনেছি । কিন্তু সার! রাত ধরে 
কত গ|ড়িই শা ওরা পাচার করেছে! ওদের বল এই চুরির ব্যাপারট। 
মিটিয়ে নিতে ভলে সোজা গায়ে পৌছে দিতে হবে খড়গুলে।, সেটা 
শ্যায্য হবে|” তারপর অনেক কষ্টে ঝক্ত জমে শুকিয়ে ওঠা ঠোঁট দুটো 
ফাক করে একটু হাসল : “দেখবে, ওদের মেয়েরা আসবে খড় পৌঁছে 
দিতে, ব্যাটাছেলেরা আদাদের সামনে এসে দাড়াতে ভয় পাবে । কিন্তু 
চুরি করল ওদেবই লোক, তাছাড়; ওর। এমন সব বাছাই করা তাগড়। 
বদমাইশ নিয়ে এসেছিল যে চারজন মিলে ঘথণ আমাকে ছসি ছুড়ে 
মারছিল আমার পাড়ীছুড়ি একেবারে উলটে গিয়েছিল । ভাত জোড় করে 
ভিক্ষা চাইলেও ওরা আমাকে শুয়ে পড়তে দিত না! আমাদের লোকজ্ন ছুটে 
এসে পড়ার আগে পরস্ত একজনাবু কছ থেকে আর একজনার কাছে এমনি 
করে আমাকে ঘুবিয়ে মারছিল। আমিও অব্শ্ট হাত গুটিয়ে বসে ছিলাম ন।, 
কিন্তু সংখ্যাটাই তো! হিসেবে ধরে 1” 

আবার হাঁসতে চেষ্ করল উত্তভিন, কিন্ত্র ওর মুখটইশুধ বেকে উঠল । 

“আমাদের লিউধিশকিনকে যদি দেখতে কমরেড দাভিদভ, ভীসতে 
হাসতে তোমার পীজবা ভেঙে যেত। কুকুর যেমন বেড়ার চারদিকে 
লাফাঝাপি করে তেমনি ও আমাদের ঘরে চার হাত পায়ে লাফাতে 
লাফাতে এমন ভাবে চিৎকার করছিল যেন মারাই যাবে : খুব কবে মারো, 
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পিওি গেলে দাও ব্যাটাদের ! পুতে ফেল, মার হজম করার অভে)স 
আছে ব্যাটাদেরঃ আমি জানি ওদের!” কিন্তু নিজে সে মারপিটে যোগ 
দিল না। আমার খুড়ো ওসিত্রোভ তো বেগেই আগুন, চিৎকার করে ডেকে 
বলল ওকে : চলে আয়, এসে হাত লাগ! আমাদের সঙ্গে, ব্যাটা খোজা । 
না কি তোর পিঠে ফৌড়া হয়েছে? লিউবিশকিনের তো প্রায় কেদে ফেলার 
অবস্থা, “আমি পারব না !? বলল সে, 'আমি পার্টির লোক, তাছাড়া দলের 
নেতা । তোমরা ওদের নাড়ীতুড়ি বের করে দাও, আমি কোনে রকমে 
সহ করে থাকি 1 তাই সে আমাদের চতুর্দিকে ঘরে ঘরে ঈ!ত কিড়মিড 
করতে লাগল, কেননা! ওকে তো। সংযত থাকতে হবে। ভালে। কথ', 
আমাদের আর সময় নষ্ট করার দরকার নেই। যাও, গিয়ে কিছ প্রাতঃবাশ 
খেয়ে নাও? আর আমিও দেখি কোথা থেকেও একটা ঘোড়। জোগাড় করে 
আনি গে, দুজনে এক সঙ্গেই আমরা দলের ওখানে যাবো । কড়োরা বলে 
দিয়েছে, তোমাকে সঙ্গে করে নাঁনিয়ে গিয়ে যেন ওদের মুখ না দেখাই | 
আমাদের এলাক:র খড় এক দল পরগ!ছাকে আমরা অমনি অমনি দিষে 
দিতে বাজী নই | তুবিয়ানক্কয় যাবার প্রশ্নটার স্থির পিদ্'ন্ত করে উত্তিন হর 
ঘড়ীটাকে বারান্দার রেলিংএর সঙ্গে পেঁধে দিয়ে বাবস্থাপনা দপ্ুরের উদ্দেশ্তে 
বেরিয়ে পড়ল । হা, নিশ্চয়ই আমাকে গিয়ে পলিয়ানিৎসার সঙ্গে দেখ 
করতে হবে, মনে মনে ভাবল দাভিদভ। যর্দি ওর জাতস'রেই নিয়ে গিয়ে 
থাকে তাহলে একট! ঝগড়। হবে ওর সঙ্গে । লোকটা গাধার মতে। একপু য়ে, 
কিন্ত ওকে ঠিক মতো বুঝিয়েনুবিয়ে পথে আনতে ভবে আমাকে |” 

এক ঘগ টাটক! ছৃধ খেয়ে একগাল শুকনে!। কুট রি চিবোতে 
দাভিদভ দেখতে পেল অস্বাভাবিক রকমের চটপ রঃ উত্তিন একটা নতুন সাট' 
পরে নাগুলনভের কপিল রঙের ঘোড়াটায় চড়ে জোর কদনে রে আপস 


পনেরো! 
কালেভদ্রে এক আধবার জেলা কমিটির আফিসে দেখা হলেও ওর! 
দুজন দুজনার কাছে নামেই পরিচিত | তুবিয়ানক্কয়-এর বে বে যৌথ 
জোভের চেয়'রম্যান নিকিকর পলিয়ানিংস। গ্রামাঞ্চলে পাটির কাঙ্গ করানু 
জন্যে নিযুক্ত পঁচিশ হাজার স্ষেস্ছাসেবকের অন্তম। ও আগে সিল 
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দানিপ্রোপেত্রোভস্ক-এর এক ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার টার্নার । যৌথ জোতের 
ব্যবস্থাপনার বাড়িতে দাভিদভকে অভ্যর্থনা জানাল । 

“আরে আরে কমরেড দাভিদভ ঘে! বালটিক সাগরের সন্তান ' 
আমাদের এই সবপিক থেকে পিছিয়ে থাকা যৌথ জোতে কি মনে করে? 
এস এস ভিতরে এসে বূসে।! ভুমি চচ্ছ ত্াগত অতিথি !” 

ছিট, ছিট, ছুলির দাগভব্া পলিয়নিংসার চওড়া মুখখাণা ধূর্তামীভর! 
কপট ভ।সিতে চকচক করে উঠল। কালে! কুৎ্কুতে চোথ দুটো লোক 
দেখানে! অভার্থনার জলজল করছে । কিন্ত ওর অভ্যর্থনর আবেগের 
আতিশযো মুইউণ্ডে দাভিদভ সতর্ক হয়ে উঠল। নিরদ শুকনো গলা 
প্রন্তি অভিনাদশ জ।ণিঘে টেবিলের পাশে বসে পড়ে ধীরে শ্তস্থে চার 
দিকে তাকিয়ে শহাকিয়ে দেখতে লাগল । 

চেয়'রমা[নের অফিসটা কেমন যেন অদ্ভুত ধরনের মনে হল দাভিদভের 
কছে। প্রশল্ত ঘরট।র ভিতরে এখানে সেখানে মাটি আর গেরিমাটির 
টবে ধূলে। জমা চার! গাছ । ময়ল। টুল আর জীর্ণ কাঠের চেয়ার 
করুণভাবে গাতাগাদি করে রয়েছে । বিদঘুটে চেহারার একটা জপ্াজীর্প 
সেফ পাতি। রয়েছে দোবের কাছে। মরচে ধরা স্প্িংগুলে। উচু হয়ে 
ঠেলে উঠেছে । সাময়িক পত্র ““শিভা" থেকে কেটে নেয়। ছবি আব কির়েভ-এ 
কূশিয়ার দ্রাক্ষাভিষেক? সেবাস্তপোশ অবরোধ, শিপকার যুদ্ধ আর পিয়াও 
ইয়াউ-এ ১৯০৪ সাপের যুদ্ধে জাপাণা পদাতিক বাঙিনীর আক্রমণ প্রভৃতি 
দৃশ্তের শল্তা লিথোগ্রাফে দেয়ালগুলি ভতি। 

চেয়ারমানেপ টেবিলের উপর দিকে ঝোলানো স্তালিনের একখানা 
হলদে বিবর্ণ ছবি। আর তারই উলটে! দিকের দেয়ালে মরেজেোভ-এর 
কতাঁকলের বিজঞাপনসন্ঘলিত পোকায় কাট! একট। বডিন পোস্টার । 
তাতে দেখানো হয়েছে লাল টিউনিক পর| শিভাঁক এক মাড়-লুড় ইয়ে 
শিং-এ ন্ছুতার ফস পরিয়ে এক হাতে একটা উন্মন্ত ষাঁড়কে ধরে রেখেছে, 
আর অন্য হাতটা একান্ত অবহেলায় ক্য়েছে তলোয়ারটার উপরে । কাড়- 
লড়ুয়ের পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে আধ খোল৷ একটা সাদা হ্তার 
রিল তাতে “নং ৪০? লেবেল আটা । 

ফালি ফালি টিনের পাত দিয়ে বাধা বিবাট আকারের একটা আলমারি 
গৃহসজ্জকে সুসম্পূর্ণ করে তুলেছে । পলিয়ানিংসা যে এটাকে সিন্দুক 


২৫৬ 


হিসেবে ব্যবহার করে সেটা হুম্পষ্ঠ। তাছাড়া তেমনি উপযুক্ত আকারের 
একট! গোলার দোৌরের চকচকে তাল। আটা! থাকায় স্পষ্টই বোঝা যায় 
ঘে এটার ভিতবে খুব গুরুত্বপূর্ণ দলিল দস্তাবেজই রাখা হয়ে থাঁকে। 

পলিয়াণিৎসার অফিসটা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে দেখতে একটু মুচকি 
»;স শী হেসে থাকতে পারল নাদাভিদভ। কিন্তু পলিয়াশিৎসা শিজের 
1 করেই তার মানে করে শিল | 

“হা, বেশ আরামেই আছি আমি এখানে» বেশ একট আন্মতপ্তির 
নেই বলল পলিয়ানিৎসা । “ভূতপুৰ কুলাক মালিকেপ সবকিছুই আমি 
তেমনি রেখে দিয়েছি । ঘরের চেহারাটাও ঠিক ফেমনট ছিল তেমনি 
“য় রেখেছি । যেটকু অদল বদল করেছি সেট! হচ্ছে এই যে পালকের 
পি্তানাটা আর বালিশ গুলো শুধু ঝি-এর ঘরে সরিয়ে দিয়েছি । কিন্ত 
মলা কথা হন্ছে আরমটা আমি ঠিকই নজ'য় রেখে দিয়েছি সেটা মনে 
পথ | ও-সন শুকনো সরকারী পনটদের ধর ধারি ন। আমি! হা, 
অ'মি অবশ্য একটু ঘরোয়া পরিবেশই পছন্দ করি, সেটা স্বীকার করছি । 
লকজন যখন আমার সঙ্গে দেখা করত আসবে তার! যেন বেশ সহজ 
স্'চছন্দ্য অন্তভব করে সেটাই আমি চ'ই। এটাই ঠিক, তাই ন। ?” 

এ কথার কোনো জবাব ন| পিষে একট কাধ নাক দাভিদভ। 
তারপর সর'সরি আসল কথাট পেডে বসল : 

*তেনার সচ্চে একট; ঝগড়া আছে আমার পড়শী |” 

পলিয়ানিংসার কুৎকুতে ধূর্ত চোখ দুটো মাংসের ভাজের ভিতরে 
নে গিয়ে সেখান থেকে ছু টুকরা জল্ম্ত করলার মতো! দাভিদভের 
মুখের উপরে পড়ে চকমক করে উঠল । রে'মশ ভুরু ছুটো উঠে এল 
কপালের উপরে । 

«ঝগড়া, আম'র সঙ্গে! অণমাদের মতো ভালো পড়শীর ভিতরে ? 
ভুমি ভয় ধত্ব্িয়ে দিয়েছ আমাকে দাভিদভ!। এতকাল ধরে আমরা দুজনে 
মিলে এমন চম২কারভাবে এসব দূরে হটিয়ে এসেছি আর আজ কিনা-_ 
তোমার সঙ্কে একটা ঝগড়া আছে আমার । আদৌ একথা বিশ্বাস করতে 
পারছি না! আমি, না কিছুতেই বিশ্বাস করন না 1৮ 

তীব্র দৃষ্টিতে পলিয়ানিতসার চোখের দিকে তাকিয়ে দাভিদভ কিন্ত 
কিছুতেই ওর চোখে ফুটে ওঠ! অভিব্যক্তি থেকে কোনো কিছুর হদিস 
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পেয়ে উঠছে না। পলিয়ানিৎসার মুখখান! যেন একটা প্রহেলিকা | সব 
সময়েই শাস্ত ভালোমান্ধষ গোছের ভাব আর ঠোঁটের ওপরে একট! 
প্রশাস্ত স্বাগত হাসি বাসা বেঁধে আছে। ম্পষ্টতঃই রেড রে যৌথ জোতের 
চেয়ারম্যানটি হচ্ছে একটি জাত অভিনেতা । আত্মসং্যমে যেমন সুদক্ষ 
তেমনি কোনে! একট। ভূমিকার অভিনয়েও আদৌ কম দক্ষ নয়। 

«তোমার নির্দেশেই কি এই খড়গুলো, মানে তোমাদের খড়গুলে। কাল 
রাত্রে গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে আসা হয়েছে?” সোজাসুজি জিজ্ঞেস কবে 
বসল দাভিদভ। 

পলিয়ানিংসার ভরুজোড়া আরো! ওপরে উঠে গেল। 

“কোন খড় বন্ধু 1” 

“সাধারণতঃ যে খড় হয়? স্তেপের খড় ।” 

“এই প্রথম কথাটা শুনলাম আমি ! গাড়ি বোঝাই করে নিয়ে এসেছে 
বলছ? কে করেছে এ কাজ? আমার লোকের। ? অসম্ভব ! বিশ্বাস 
করি না আমি এ কথা! আমাকে গুলি করো, ফাসী দাও, কিছুতেই বিশ্বাস 
করব না এ কথা! মনে রেখ স্মিয়ন দোস্ত আমার, রেড রে যৌথ জোতের 
সভ্যেরা আমাদের সমাজতান্ত্রিক কৃষিক্ষেত্রের ভিতরে । অবিসংবাদী সং 
চাষী । তোমার এ ধরনের সন্দেহ শুধু তাদের *পক্ষেই নয়, এই যৌথ 
জোতের চেয়ারম্যান হিসেবে আমার পক্ষেও অপমান । আমার অনুরোধ 
কথাটা বেশ ভালোভাবেই মনে করে রেখ বন্ধু।” 

প্রভুযুত্তরে রাগ চেপে বলল দাভিদভ : “দেখো দোস্ত, আমি লিতভিনভ 
নই আর তুমিও কিছু আর চেম্বারলেন নও | ও সব কূটনৈতিক খেলার 
কোনে প্রয়োজন নেই আমাদের। তুমি কি নির্দেশ দিয়েছ ওদের এ 
খড়গুলে। নিয়ে আসার জন্তে ?” 

“আবার জিজ্ঞেস করছি আমি তোমাকে দোস্ত কোন খড়ের কথ! 
বলছ তুমি ?” 

“এতো৷ দেখছি লোমশ কুত্তার কাহিনী হয়ে উঠল ।”-_নিদারুণ রাগে 
ফেটে পড়ল দাভিদভ। 

“শোনো, কথাটা মনে রেখ বদ্ধু, সত্যি সত্যিই জিজ্ঞেস করছি তোমাকে 
কোন খড়ের কথ! বলছ তুমি ?” 

গ্যিউলদার হুক-এর খড়। আমাদের পরম্পরের খড় কাটার জমি 
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পাশাপাশি । আর তোমরা বেমালুম আমাদের খড় চুরি করে নিয়ে এসেছ, 
কথাট] যথার্থ | 

যেন ভুল বোঝাবুঝির খুব সহজেই সমাধান হয়ে গেছে তাই আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে পলিয়ানিৎস৷ তার শীর্ণ পায়ের নলির উপরে দারুণ শব্দ 
করে একটা চাপড় মেরে প্রবল অট্রহান্তে ফেটে পড়ল । 

“কিন্ত কথাট! গোড়ায় বলা উচিত ছিল তোমার, দোস্ত! কোন খড় 
সেটা না বলে এই খড় সেই খড় করে বেড়াচ্ছিলে। ভূলেই হোক ব! অন্ত 
যেকোন কারণেই হোক গ্যিউলদার নক এ তোমরা আমাদের জমির 
কিছুটা খড় কেটেছ। সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত ভাবেই আমরা সে খড় গাড়ি 
বোঝাই করে নিয়ে এসেছি | সেট! বুঝতে পারছ ন| বন্ধু ?” 

“ন] ভেঃ প্রাণের বন্ধু, বুঝতে পারছি ন! আমি। কেন, খড়গুলো! যদি 
তোমাদেরই হবে তাহলে গোপনে ঢুপি চুপি রাত্রে গিয়ে ওগুলো সরিয়ে 
আনবে কেন?” 

«এ কথার জবাব দেবে টিম-পিডার। মানুষ ও পশুর পক্ষে রাত্রে কাজ 
করাই ভালো, কেনন! রাতের বেলা বেশ ঠাণ্ড। থাকে ! সুতরাং আমার 
মনে হয় সেই জন্তেই ওরা রাত্রে নিয়ে এসেছে গাড়ি করে । তোমাদের 
লোকের! রাত্রে কাজ করে না? ওটা খুবই উল। দিনের বেলার 


পোড়ানো তাতের চাইতে রাত্রে খুবই সহজ। বিশেষ করে যদি টাদনী 
পাত হয় 1৮ 


বিরূস হাসি হেসে উঠল দ্াভিদভ । 

“কিন্ত এখন তো] রাত খুবই অন্ধকার, কথাট| যথার্থ 1” 

“অন্ধকার রাত্রেও হাতট! ঠিকই মুখের পথ চিনে নেয়? তা জানে 1” 

«বিশেষ করে যদি পরের পরিজ গেলার ব্যাপার ভয় |” 

“শোনো, এ কথাটি এখন ছেড়ে দাও, দোস্ত ! মনে রেখ এ ইঙগিতটা 
রেড রে যৌথ জোতের সৎ ও রাজনীতিগত দিক থেকে দারুণ সচেতন 
সভ্যদের পক্ষে আর তাদের চেয়ারম্যান হিসেবে আমার পক্ষে নিদারুণ 
অপমানজনক । আমরা মেহমতী মানুষ, চোর নই সেট] মনে রেখ 1” 

দাভিদভের চোখ দুটো! জলে উঠল, কিন্তু তবুও আত্মসম্বরণ করে বলল: 
“তোমার ওসব লম্বা চওড়া! বাত ছেড়ে দাও দোস্ত, সোজ। রাস্তায় নেমে 
আসা যাক এস। কথা9 জান! আছে কি তোমার যে এবার বসস্তকালে 
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পাহাড়ী নালার উভয় দিকের তিনটে সীমানার দাগের খোটা গ্যিউলছাত 
ঘক-এর ভিতরে সরিয়ে দেয়া হয়েছে? তোমার যৌথ জোতের সং 
চাষীর! সেগুলো! সরিয়ে সীমানা সোজা করে দিয়ে আমাদের চার থেকে 
পাচ হেক্টর জমি কেটে বের করে নিরেছে। এ ব্যাপাট। কি জান' 
আছে তোমার ?” 

“বন্ধু আমার । কিথেকে এ কথা ভাবছ তুমি? মনে রেখ তোমাক 
এই সন্দেহ নির্দোধীদেক প্রতি এক চরম অপমান-*** 

ও সব ছল চাতুরীর কথা হেড়ে দ1ও১৮-একান্ত অনিচ্ছা" সন্কেও 
দারুণ রেগে গিয়ে ঝাপিয়ে উঠল দ'ভিদভ। “অ'মকে কি কচি ছেলে 
পেয়েছ তুমি? খুবই গুরুত্ব দিয়ে ৰলছি আদি আর তুমি কিনা অঠিনয় 
করতে শুরু করে পিয়েছ, ভান করছ যেন তোম।ব উদার মনোভাব আহ 
হচ্ছে । এখানে আসার পথে আমি গিউলদার ভুক হয়ে এসেছি, এ 
যৌথ চাষীদের অভিযোগ সম্পর্কে নিজে আমি তদারক কবে দেখে 
এসেছি । খড় শিয়ে এসেছে আবু সীম'নার খে ট। সরিয়ে দিয়ে এসেছে, 

থাটা! খুবই যথার্থ! সুতরাং কিছ৩৪ ভুমি এটা উডিয়ে দ্রিতে প!রছু না 1” 

“কিন্তু উড়িয়ে দেয় আদৌ কোনো ইচ্ছে নেই আপার | এঠ আমি 
জলজীয়ন্ত রয়েছি এখনে, ধরো আমাকে তোমার এখালি ভাত ছুটে? 
দিয়ে দেখি কেমন-*-কিন্তু সে চেষ্টা কর।র অ'গে, হতে বেশ করে খানিকটা 
আঠ] ঘসে নিও । বেশ ভালো করে ঘসে ঘসে লাগিয়ে নিও, দোস্ত, নইলে 
মনে রেখ, বান মাছের মতো পিছলে আমি ফসকে বেরিয়ে যাবো |৮ 

“ভুবিয়ানসকয়-এর লোকের! যা করেছে তাকে বলে জমি জবরদখল 
আর এর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে তোমাকেই পলিয়ানিৎসা 7” 

সেটা এখনো প্রমাণসাপেক্ষ বন্ধু, এ সীমানার খোট। সরনোর 
ব্যাপারটা । এই মুুর্তে বাপারট। নিছক তোমার তরফের একটা জোরাল 
বক্তব্য মাত্র, বন্ধু। তোমার খড়ের গায়ে কিছু আর ফোটা দেয়! নেই, তা 
জানে |” 

“ভাড়ার গায়ে চিহ্ন দেয়া থাকলেও নেকড়ে তাকে চুরি করে থাকে ।” 

একটু ক্ষীণ হাসি ফ.টে উঠল পলিয়ানিৎসার মুখে । তারপর ভিরস্কার- 
ভরা ভঙ্গিতে মাথা ঝাকিয়ে উঠল: “থাম থাম! তুমি তাহলে এখন 
নেকড়ের সঙ্গে তুলনা করছ আমাদের! তোমার যা ইচ্ছে হয় বলতে 
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রো, কিন্তু কেউ খোঁটা খুঁড়ে তুলে সরিয়ে দিয়ছে এ কথা আমি 
আদৌ বিশ্বাস করি না!” 

“চলো নিজেই দেখবে পরীক্ষা করে । পুরানে। দাগ এখনো রয়েছে 
'নখনে । মাটি আলগ।, ঘাস ছোট আর তোমার মুখের উপরের এ 
*ক্টার মতোই নিজের চে।খেই পরিষ্কার ছেখতে পাবে গতগুলো কোথায় 
'হল, কথাটা যথার্থ! কি বলছ, বল তো? যদি রাজা থাকো, চলো 
হজনে নিলে যাই ওখানে । কি ভে যবে? না কমরেড পশিযানিৎস। 
“কগাতুরী করে এড়িয়ে ষেতে পারবে না আমাকে! তাহলে আমরা 
ধ।» না যাচ্ছি না?” 

নীরবে ধূমপান করতে করতে জন্াবের জনো অপেক্ষা করছে দাতভিদ | 
“পিয়ানিহসাও নীরব | মুখে তেমনি প্রশান্ত ভাসি । চারা গাছে হাস! 
“রটার হাওয়! ঘন ভয়ে উঠেছে । জানালার নোহরা কাচের উপরে 
ছি কপাল কুটছে অর একদেঘে সুরে ভনভন করে চলেছে। 

জ্ঞল সবুজ নডের ঘন পত্রপল্পনের ফাক দিয়ে দেখতে পেল দাভিদভ একটি 
টা ঘদিও অকালে মোট। ভয়ে পড়েছে ভগ মেয়েটি বেশ জন্পরী । 
পরনের জান ক্গাটটার ভিতরে ভাতহাকাটা বাতের পোশাকট! গুজে দিয়ে 
“বান্দার সিড়ি বেয়ে নেমে অচ্ছে | চোখের উপরে হাতি ঢাকা দিয়ে 
'কে পথের দিকে 'হাকাল। পরক্ষলেহ চনবন করে ডিঠপ | আটিক? 

দু ব্িনপ্সিনে গলায় হাক পড়ল: 

“ফেন্ধ।, ওরে অপদার্থ খ'নকি। ই নিয়ে আয়! দেখতে পাঙ্ছিস না 
গতট। ।ফবে আসছে পাল থেকে 

পলিয়ানি২স'ও জানালার পথে তাকাল । তরুণীর বাধ পর্যন্ত অনারত 
ইধ-ধবধবে নিটোল দুটি বাশ, মাথার কুম'লের তল। বেয়ে বেরে নেমে আস। 
উজ্জ্বল বাদামী রঙের ঢুলের গুচ্ছ হালকা ভ'ওয়ায় দুলছে মম মু । তাকিয়ে 
দেখতে দেখতে কেন জানি ও ঠে.ট কামে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাডল। 

“এটি হচ্ছে এখানকার ঝি। এখানেই থাকে আর বেশ পরিদ্চার পরিচ্ছ্ 
"খে ঘর দোর। মেয়েমাতিযট। যে খ'রাপ তা নয়, কিন্তু বড্ড চেঁচামেচি 
করতে ভ'লোবাসে। কিছুতেই ওর এ অভ্যেস আমি ছাড়াতে পারলাম 
না... বুঝলে দাভিদভ, মাঠে ঘাবার আমার কোনে! প্রয়োজন নেই । 
আগেই আমি মাঠে গেছি আর য। দেখার দরকার তা দেখে এসেছি । 
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তাছাড়া খড় আমি ফেরত দিচ্ছি না, এই হুল মোদা কথা | এট। একট 
অমীমাংসিত মামল1। জরিপ-এর লোক এসেছিল পাঁচ বছর আগে । 
ভুবিয়ানসকয় আর শ্রিমিয়াকি লগ-এর বাসিন্দেদের এ জমির বিরোধ ফয়সল। 
কর] আমাদের কাজ নয়।” 

“কে করবে তাহলে ?” 

“জেল! কতৃ পক্ষ 1” 

“বেশ, মানলাম আমি । জমির বিরোধ এক জিনিস, কিন্তু খড়গুলে' 
ফেরত দিতে হচ্ছে । আমরা কেটেছি, ওগুলে! আমাদের 1” 

স্পষ্টতই অসার জ্ঞানে আলোচনাটাকে বন্ধ করে দেয়া সাব্যস্ত করল 
পলিয়ানিৎসা । এখন আর হাসি নেই ওর মুখে । ওর ডান হাতের 
আঙুলগুলে! এতক্ষণ অসাড় হয়ে পড়েছিল টেবিলের উপরে, খুব ধীরে 
নড়ে উঠল। বুড়ো আঙউলটা আস্তে আস্তে তর্জনী ও মধ্যমার ভিতরে গলে 
যেতে লাগল । চোখের ইঙ্গিতে সেদিকে দেখিয়ে পলিয়ানিৎসা কেন 
জানি হঠাৎ খুব উৎফুল্ল হয়ে তার মাতৃভাষা ইউফ্রেনিয়ানে গুনগুন করে উঠে 
বলল: “দেখছ ওট1? এর মানে হচ্ছে, না! আর ওটাই আমার জবাব । 


অুতন্বাং এস, নমস্কার, আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও । তোমার ভাগা 
প্রসন্ন হোক !” 


একটু হাসল দাভিদভ। 

“অদ্ভুত মানুষ, তোমার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, দেখছি । জবান এতই 
ঘাটতি হয়েছে তোমার যে বাজারের মেয়েমান্ষদের মতো! আকার ইঙ্নিতের 
আশ্রয় নিয়েছ? ওট1 কোনো যুক্তি নয়, সাথী! এ খড়ের জন্তে কি আমাকে 
আদালতে গিয়ে নালিশ রুজু করতে হবে নাকি ?” 

“যেখানে খুশি গিয়ে নালিশ করতে পাবে! ! সরকারী আদালতে যাও 
কি জেল! কমিটিতে যাও, কিন্তু এ খড় বা জমি আমি ছেড়ে দিচ্ছি না সেটা 
জেনে রেখ!” আবার রুশ ভাষায় ফিরে এসে জবাব দিল পলিয়ানিৎসা । 

আর বলা কওয়ার কিছু নেই! উঠে ফাড়িয়ে দাভিদভ চিস্তিত মুখে 
ওর আগাপাছতল। ভালো করে দেখতে লাগল ॥।. 

“তোমার মতো লোকের দিকে *তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই, কমরেড 
পলিয়ানিৎসা । কেমন করে তুমি একজন শ্রমিক, একজন বলশেভিকঃ 
এত অল্প দিনে স্বল্পবিত্ত লোকদের পর্যায়ে নেমে এলে । প্রথমে শুরু করলে 
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তুমি তোমার কৃলাকদের আসবাবপত্র নিয়ে গর্ব করতে, বললে আমাকে 
ঘে তুমি ঘরটার চেহারা তেমনি অক্ষুপ্নভাবে বজায় রেখে দিয়েছ। কিন্তু ঘদি 
আমাকে জিজ্ঞেস করো তো আমি বলব তুমি শুধু কুলাকের বাড়িটার বাইরের 
চেহারাই অঙ্গন রাখোনি, ভিতরের গন্ধও বজায় রেখেছ, আর এটা খুবই 
ম্থার্থ কথা! ছমাস পরে ভুমি নিজেই এর দুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু করবে । যদি 
বিশ বছর আগে জন্মাতে, তাহলে তুমি একটি পাক্কা কুলাক হয়ে উঠতে, 
এ যথার্থ কথাট1 বলে দিচ্ছি আমি তোমাকে 1” 

কাধ ঝাকাল পলিয়ানিৎসা। আবার ওর ক্ষুদে ক্ষুদে চকচকে চোখ 
দুটো মাংসের ভাজের ভিতরে ডুবে গেল 

“আমি একটা কুলাক হয়ে উঠতাম কি নাতাজানিনাকিস্ততুমিষে 
একজন পরুত কিংবা নিদেন একটি গীর্জার কর্মচারী হয়ে উঠতে এ কথাট! 
মনে রেখ দাভিদভ 1” 

“কেন ?” সত্যি সত্যি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ । 

“কারণ, ভূতপূর্ব নাবিক তুমি কিন্তু দিজেকে ধর্মীয় কুসংস্কারে আকণ্ঠ 
ডুবিয়ে দিয়েছ। মনে রেখ, আমি যদি জেলা কমিটির সম্পাদক হতাম, 
তোমার এই ধরনের চাতুরীর জন্যে তোমাকে পাটি-কার্ডাকে টেবিলের 
উপরে জমা দিতে বাধ্য হতে হত 1” 

«কোন চাতুরী? কী বলছ তুমি বাজে কথা ?” -দারুণ বিস্ময়ে কাধ 
দুটো বাঁকিয়ে বুকে দাড়াল দাভিদভ । 

“অত সাধু সাজার চেষ্টা করে! না! আমি কী বলছি, সেট! খুব 
ভালে! করেই জান! আছে তোমার। আমাদের সমস্ত দল এখানে ধর্মের 
বিরুদ্ধে লড়াই শুর করে দিয়েছি ৷ গীর্জ| বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব ছু দুবার 
আমরা যৌথ চাষীদের সাধারণ সভায় আর গাঁয়ের সভায় উপস্থিত করেছি, 
আর তুমি কি করেছ? প্রত্যেক বারই তুমি আমাদের চাকায় একটা 
করে কাঠি গুজে দিয়েছ, এটাই করছ তুমি !” 

“বলে যাও, কী ধরনের কাঠি, সেটা জানতে উৎস্থক হয়ে উঠছি 
আমি।” 

«কী ধরনের কাঠি?” ২-বেশ খানিকটা উত্তেঞ্িত হয়েই বলে চলল 
পলিয়ানিৎস! । “প্রতি রবিবার বুড়ীদের গীর্ায় নিয়ে যাবার জন্যে যৌথ 
জোতের ঘোড়াগুলোকে তুমি ব্যবহার করে থাকো, এই-ই করো তুমি । আর 
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তারই ফলে আমাদের এখানকার বুড়ীরা আমার মুখে কাদ! ছ'ড়ে মারে, 
সেট! মনে রেখ । ওর] বলে “তুমি অমুক, তুমি তমুক, তুমি আনাদের 
গীর্জা বন্ধ করে দিয়ে সেখানে ক্লাব বানাতে চাও, কিন্তু খ্রিমিয়াকির 
চেয়ারম]ানের বুট্রাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে খুবই শ্রদ্ধা আছে । এদন 
কিসে শিজে এক রবিবাপ ঘোড়ার গড়ি করে তাদের গীর্জায়ও পৌছে 
গিয়েছে” | 

অণিচ্ছা সত্তেও ভো হো করে হেসে উঠল দাভিদভ। 

“ব্যাপারটা তাহলে এঠ! এটাই ওল গে তোথার ধর্মীয় কুসংক্গ।ৰ 
আর তার জনে আমি অপরাবর]% নেশঃ ওট। তেমন কিছু একট। ভঙ্গ 
ব্যাপার ণয় |” 

“শ্োমার কাছে ভয়ুয়র না হতে পারে, কিন্ত আমাদের কাছে এর 
চাইতে আর খারাপ কিছ ভতে পাবে না সেটা মনে রেখ 1” হী এভাবে 
বড়ল চলল পলিয়ানিংস। | *যৌথ চামীপের টুষে খাও ভুমি, তই সবইকে 
খুশি রাখার ০১ করে থাকো । এদিকে তার ফলে আমাদের ধদবিরোরাঃ 
প্রচার আন্দোলনকে দাস করে দাও চমতকার কমিউলিস্টঃ শুতে 
২০ আমাকে! অন্ষকে দো দেয়। তয় জোতদাব-ক্ললভ অভ্যেস বলে 
আর গিজে যা করে পেড়ম্ছ সেট! কি ত। শয়তান জানে! তেমার 
রাজনৈতিক চেতন! কে'থ'খ গেল ৮ কোথায় তোমার বশশেভিক নাতি- 
বোধ আর ধর্ষের বিরুদ্ধে অসঠিষঃত1 1” 

“একটু থানে। হে শাডিবাগীশ বচাল। বাপারট। সভজভাকে দেখে: । 
শোষণ কর।র মানে কি বলতে চাও তুমি? জানো কেন বুড়'দের আমি 
দ্রেঝকিতে করে পাঠিঘ্েছিলাম ? জানে আমার উন্দেঠ্ কি ছিল [৮ 

*তোন।র ওসব লন্বাচওড়। উদ্দেশ্তকে থোডাই কেয়ার করি অমি! 
যত খুশি উদ্দেহ শিয়ে থ!কো তুমি, কিন্ত আমাদের প্রুতদের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ের উদ্দেশ্তকে বানচাল করে দিতে এসো নাঁ। যা খুশি বলতে 
পারে। আমাকে, কিন্তু জেল! কমিটিতে তোর আচরণ সম্পর্কে আমি 
উত্থাপন করছি, সেটা মনে রেখ 1” 

“বেশ, কিন্তু আমার কথা হচ্ছে এই, ভেবেছিলাম বুঝি তোমার 
আর একটু বেশি বুদ্ধিশুদ্ধি আছে”- একান্ত ছুঃখিত মনে বলে বিদায় না 
জানিয়েই বেরিয়ে গেল দাভিদভ | 


৬৪ 


যোলো 


গ্রিমিয়াকি লগ-এ ফিরে আসতে আসতে ঠিক করল দাভিদত যে 
চ্মি জবরদখলের বা খড় ট্ররির বাংপার নিয়ে ফৌঁজদবের কাছে মলা 
পভ করবে না। এ নিয়ে জেল! পপ” কমিটিতে যাবারও ইচ্ছে নেই 
ওর| আসল কথ। ভচ্ছে গিিংউলদার শ্ক-এর এই অমীমাংসিত জমিটা 
ঠক কাদের সেট; খুঁজে বের করা । আব সেটা সাধাস্ত লে পরে 
*খন বাবস্থা] গ্রহণ করতে ভলে। 

তিক্ত ঘনে পলিয়ানিৎস'র সঙ্গের আলে সম! সম্পকে পর্যালোচন। করতে 
করতে দভিদভ নিজেই শিজেকে এঝাতে লাগল; নমুনং বটে একখান | 
টভিদ আর ঘরোয়, আরামের উপাপক 1 পর্চিশন্িসম্প্ন লোক নয় ও। 
॥ আনো তা বল: খায় ন। ওকে । অবকাশ দিনসের মো আসলে 
ও একটা নোকানচালাক | বিষ্ত খুব ডসিরার হয়ে চলতে তবে ওর সঙ্গেতত। 
নিশ্চয়ই ওর সম্মতি শিরেই খড় পার করেছে ওরা । কিছু আসল ক 
সেটা নয়। ফেট!। অংপল িনিস মেটা হচ্চে এ খোটাপ্লো | নিশ্চহুই 
ওর নিদেশে সেগুলো সরানো হয়নি অত্ট! কথনে| অগ্রসর ভবে না। 
“াপারটা খুবই বিপচ্জনক | কিন্তু ধর! মাক ঘদি ও জেনেও দা'পারটা 
সম্পর্কে চোখ বুজে রঙ্ষেছে খন? ভিঠিলে সনি সেট! খুবহ খাব'প 


€ রি 
কথা । ওর যে'থখ জোতেরু পয়েদ মার ছরমাস। এরহ ঘপো এরা খদি 
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পড়শীর জমি দখল কপ্ততে শুরু করে, ঢরি করে) তবে তো মুইণে 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে! এ তো-ন্ছিক ওদের সেই পু্ানে। স্যক্কিগ হ 
জীবনের প্রথায় ঠেলে দেয়া-সেই যহ পারে। দখল কারো মনে'ভাবে 
ফিরিয়ে নেয়া | নাঃ সেটি চলবে না। থে মুহূর্তে সঠিকভাবে খাজে 
বের করতে পারব জমিটা কার, সেই মুইর্টেই সোডা গিঘে হ'ডির ভব 
জেল। কমিটিতে | দিক ওরা আমাঞ্ের দুজনেরই খানিকটা মগজ, ধোলাহ 
করে। আমাকে দিক এ নুড়ীগুলোর ব্াংপারে, আর যৌথ চাষাদের 
মাথায় অনিষ্টকর ভাবধার] ঢুকিয়ে দেবার জন্নে দিক পলিয়ানিৎ্সাকে | 
ঘোড়ার চলার একঘেয়ে দোলনিতে দাভিদভের চোথে ঢুল নেমে 


রা 


€ 


কডি৫ 


এল । ঘুমের কুছেলীর ভিতরে হঠাৎ ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল 
তুবিয়ানসকয়*এর বারান্দার সিড়ির উপরে দাড়ানো সেই থলথলে মোটা 
মেয়েটার ছবি । নিদারুণ বিরক্তিতে ওর ঠোঁট ছুটো বেঁকে উঠল। 
ঝিমোতে ঝিমোতেই ভাবতে লাগল মেয়েটার দেছের চবি আর মেদের 
বাহুল্যের কথ|।...এই গরমে নিশ্য়ই ও দারুণভাবে হাঁস ফাস করে 
বেড়াচ্ছে, যথার্থ কথ! ! সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ওর একান্ত বশংবদ স্মৃতি 
যেন তুলন! করার জন্যেই সন্দরদ্ধ হয়ে উঠল। লুশকার বালিকাস্গুলভ 
ছিপছিপে শিটোল তনুপ্রী, চলার গ্রাণময় সজীবতা, চমৎকার ছুটি ভ্রর 
তল! থেকে প্রণয় আর পরিহ।সভর। অভিমত ছুটি চোখের দৃষ্টি মেলে উপর 
পিকে তাকিয়ে যে ছুট হাতে দে চাপড়ে চাপড়ে তার চুলগুলোকে 
স্ববিগ্থস্ত করে নিত। আচমক! যেন এক তীব্র আঘাতে দাভিদভের 
সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। পিঠ টান করে সোজা হয়ে বসল জিনের উপরে। 
অসহনীয় বেদনায় কুচকে উঠল মুখ । রেগে চাবুকের ঘ। মেরে ঘোড়াটাকে 
গ্যালপে ছুটিয়ে দিল। 

ইদানিং কিছুকাল ধরে নির্মম স্মৃতি নিষ্টর খেলা শুরু করে দিয়েছে 
ওর সঙ্গে। একান্ত অসময়ে-_হয়ত কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা 
চলেছে, কিংবা! গভীরভাবে চিস্ত। করছে, অথবা স্বপ্রে__যাকে ও বৃথাই ভুলতে 
চেষ্ট। করছে একাস্ত মনে, সেই লুশকার ছবি এসে হান দেয় ওর মানসপটে 

খ্রিমিয়াকিতে যখন এসে পৌছাল দাভিদভ তখন বেলা দৃপুর। 
অস্ত্রোভনভ আর থাজাঞ্চি খুব উৎসাহের সঙ্গে আলোচনা করছিল । কিন্তু 
দাভিদভ দরজ। খুলতেই, ঠিক যেন সেনানায়কের আদেশে, ঘরময় নিস্তব্ধতা 
নেমে এল । 

গরম ও পথশ্রমে ক্লান্ত দাভিদভ ডেস্ক-এর সামনে বসে পড়ে জিজ্ঞেস 
করল, “কি নিয়ে তর্ক হচ্ছিল? নাগুলনভ কি অফিসে এসেছিল ?” 

“না, সে আসেনি,”_-একটু ঢোক গিলে জবাব দিল অস্ত্রোভনভ, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই খাজাঞ্চির দিকে একটা দ্রুত দৃষ্টিনিক্ষেপ করল। 
আমর! তর্ক করছিলাম না! সত্যি সত্যি কমরেড দাভিদভ, আপনি 
ধরে নিয়েছেন তাই । কয়েকট! বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলাম আমরা, 
বেশির ভাগই জোতের সম্পর্কে । ভালো কথ! তুবিয়ানস্য়-এর লোকে? 
ক আমাদের খড় ফেরত দিচ্ছে?” 
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«আরো! বেশি চাইছে ওরা:..। তোমার মতে জমিট। কাদের, ইয়াকভ 
ল্লুকিচ ?” 

কাধ ঝাকাল অস্ত্রোভনভ | 

“কান কে জানে, কমরেড দাভিদভ। ওটা আসলে একটা অনিশ্চিত 
পাপার । প্রথমতঃ ও জমিটা তুবিয়ানস্কয় গ্রামের অংশ হিসেবে নিদিষ্ট 
করে দেয়া হয়েছিল । নে হচ্ছে বিপ্রবের আগে । কিন্তু সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের আমলে গিযিউলদার ম্ুক-এর উপরে অর্ধেকট। দেয়া হয়েছে 
আঘাদের। কিন্তু গত জরিপে, ১৯২৬ সালে তুবিয়ানস্কয়-এর লোকদের 
আরে! একটু পিছনে ঠেলে দেয়া হয়েছে । কিন্তু সীমানাটা যে কোথায় 
ঠিক করে ছিল তথন, সেট। আমার জান| নেই । কারণ আমার জ মিট! 
ছিল বিপরীত দিকে । প্রায় বছর ছুয়েক আগে তিতক ওখানে কিছুটা 
খড় কেটেছিল। তখনকার অবস্থায় সে অমশি অমনিই নিয়ে এসেছিল, 
ন| ছলচাতুরী করে কোনে গরিব চাষীর কাছ থেকে জমিটা কিনে 
পিয়েছিল তা বলতে পারব না, আমার জান! নেই সে কথা। আমার 
মনে হয় সবচাইতে ভালো হয় যদি জেলার আমীন কমরেড শপোর্তনয়কে 
এখ'ণে আসার জন্তে ডেকে পাঠানে। যায় । খুব ভাড়াতাড়িই পুরনো 
ম্যাপ থেকে সীমানাটা কোথায় ছিল তা বের করে দিতে পারবে। 
ছাবি্বিশ সালে সে-ই এখানে জরীপ করে ছিল, সে জানতে বাধ্য ।” 

আনন্দে হাত ঘসল দাভিদভ | 

“তাহলে চমত্কার । শপোতনয় নিশ্চয়ই জানে জমিট। কাদের, 
কথাটা যথার্থ! আমি ভেবেছিলাম কোনে! পরিদর্শক জরিপ-দল বুঝি বা 
জরিপ করে গিয়েছিল । যাও, এস্ষুনি গিয়ে শচকারকে খুঁজে বের করে 
বল ঘে গাড়িটায় ঘোড়া যুতে জেল! কেন্দ্রে গিয়ে শপোর্তনয়কে নিয়ে আসে । 
আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি তাকে ।” 

অস্ত্রোভলভ বেরিয়ে গেল। কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরেই গোঁফের আড়ালে 
হাসতে হাসতে ফিরে এসে আঙ্লের ইশারায় দাভিদভকে ডাকল: “এক 
মিনিটের জন্টে খড়ের গাদার কাছে আস্বন। দেখে যান অদ্ভুত আশ্চর্য- 
জনক ব্যাপার 1৮ 

সমগ্র গায়ের মতোই ব্যবস্থাপনার অফিস বাড়ির উঠোনট। নিব 
মধ্যানথের নিধুম নিথরতায় আচ্ছন্ন, এক মাত্র ঘ! গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতম গরম 
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দিনেই 'দেখা যায় । বাতাসে রোদে ঢলে পড়া ঘাসের গন্ধ আর তাঁরই 
সঙ্গে আন্তাবলের ওদিক থেকে ভেসে আসছে শুকনো ঘোড়ার গুয়ের দুর্গন্ধ | 
কিন্ত দাভিদভ যখন এসে খড়ের গ!দায় ঢুকল "ওর নাকে এসে লাগল সগ্মকাট' 
ঘাসের মাতাল করা সৌবনভ | ঘাসগুলোর ডগা শুকিয়ে গেছে ভবুও ব্রর়েছে 
ফুলের সমারেোভ | এক মুহ্ুতেন্ জনে দা'ভদভের মনে ভল যেন স্থেপে এই 
মাত্র গড়ে তোলা একট। মপূর গন্ধভর। খড়ের পালার পাশে দাড়িয়ে রজধেছে। 

সম্ভপণে আস্ত্রোভন৬ দোরের ছটে। পাল্লার একট| গেলে খলে দিয়ে 
দাভিদভের ঢে!কাণ জনে এক পাশে সরে দাড়িয়ে ফিস ফিস করে পুজাল : 
“এই ঘুঘু জোর দিকে এক শজর তাকিছে দেখান 1 ভালচেভ পারলেন ন' 
যে এক ঘণ্ট আগে ছুটিতে মরণ 519 পড়েছিল ॥ অনে ভয় হমের সময়ে 
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অন্ধকারে চে!খ দুটে। অভ্ান্ত তন ভতে গঙথমটায় দাভদভ গোলাঘারের 
মাঝখ।নে অদতর্ক অবগ্থ।ছু থেলে র'খ। একট খঞডের লপের উপরে ছাদের 
ফাটল পিরেনণেমে আসা এক ফালি প্রোল হাউ আর কিছু চেখছে পায় নি। 

তাপপর খড়ের গাপার উপরে শুয়ে থকা কুল শচকারের পেটা দেখতে 

পেল আর ত1রঠ প।শে কুগ্ুলী পরপিকষে জমে চি | 

“সার। সকল ঠাপা টা ৮ঠি শিয়ে ছাগলটাকে তাড়। করে 
বেখিয়েছে আর এখন দেখ কেনন এক অঙ্গে শুয়ে আছে ছুতিতে মিলে 1৮ 
গল। থাটো কণার প্রয়োজনের ধার না ধেরে$ বলে উঠল অস্ত্রেউনভ। 

ফলে থাকুণা "কারের ঘম ভেডে গেল। কিন্তু তর কনই শেলার 
আগেই ত্রে'ফিম গুলির মতে ছিটকে চ।র পায়ে লাফিয়ে নেমে পড়ল *মাটির 
উপরে, তারপর মথা। হ্ুইয়ে ভয়দ্গরভ!বে মদ্ধার্থে দ'ডি নাড়তে শুন করল। 

“দেখছ তে! ভালো মারুষের।১ এটা কা রকমের একটা শিংওয়'লা 
শয়তান?” খুক্ধোতস্ুক তে!ফিমকে ইশাঝায় দেখিয়ে কাপাকাপ। ক্ষীণ গলায় 
বলল শ্চকার। “'রাতভোর খড়গুলোর ভিতরে ঘূরপর করে বেডিয়েছে, 
ঘেতৎ ঘোতৎ করেছে, ছেঁচেছে আর দত কড়মড় করেছে । এক মুহুর্তের 
জন্কেও আমাকে দ্ব চে'খ এক করতে দেয়নি ব্য'টা সবনাশা জানোয়ার | 
সকালে কতো বার লড়াই করেছি অমি ব্যাটার সঙ্গে আর ওর মাথায় ঢকল 
কিন! এখানে উঠে ঘুমোবার ! বাটা! নেহাত শয়তানের ভাতে গড়া-ঠিকই 
তাই! আর এখন দেখ ঘুম থেকে উঠেই আবার লড়াইয়ের জন্গে তৈতরি 
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তাচ্ছে, ব্যাটা সর্বনাশা! ! এমন একটা উৎপীড়নের ভিতরে কি কবে বাস করা 
ঘণ্ঘ বলো ? এর ফল হচ্ছে হত্যা, ই ঠিকই তাই হবে। হয় আমি ওকে 
হন করব নয় ও আমার পেটটা ফাসিয়ে দেবে ওর শ্দিং ছুটে দিয়ে আর 
সাই হবে ঠাকুঙা শ্চকারের শেষ বিদায়। মোদ্দা কথা, এই শিংওয়ালা 
*দতান্টার পাল্লায় পড়ে যারই হোক ছুজনার একজনে চরম পরিণতি 
“নিয়ে অসছে । যে কোনে এক দিন উঠোনে একটা মড়া পড়ে থাকবে 1” 
হ₹ঠাং ঠাকুর্দী শ্চকারের ভাতে একটা চাবুক এসে গেশ। কিন্তু সেটা 
তোলার আগেই দ্রত দুটো লাফ মেরে গোলাঘরের অন্ধকাঁঞ কোনের 
ভরে সরে গেল ত্রোফিম তারপর উদ্ধতভাবে ক্ষুর দাপাতে দাপাতে 
ছু; জলন্ত দুটো চোথ দেলে শ্চকংরের দিকে জুদ্ধ দঠিতে তাকিয়ে বইল। 
"কটা পাশে রেখে দিয়ে দ্ধ বিষ!দ ভরা অন্তরে মাথা নাড়তে লাল । 
এছেখলে, কা চালাক ওটা? একমাত্র এই চাবুকটা দিয়ে ওকে আমি 
“বে রাখতে পারি! কিন্তু সব সমফে তো আর পেরে উঠি না, কেশনা এ 
ন্থুট] এমন সব জ'য়গায় অ'মার ডলে ওত পেতে বে থাকে যেখানে 
আদদ্ধে ওকে অ'শা কর! যায় না। চলিহশ ঘণ্টা তাত আমকে এঠ চাবুকট! 
০ত করে বাখতে হয় । ওটাকে এডিয়ে এক পা-ও চলার জে! নেই 
আমার | যেখানে চাও নাযে ও অ:সে, সেইখানটিত্হে ঠিক এসে ও 
হাজির হয়ে যায়। যেমন ধরে কাকের ব্যাপর । একটা মস্ত বড়ে। 
জন্ুরা দরকার সেরে নেয়ার তাগিদে খানারবাড়ির পিছনের দিকের একটা 
কফোনাকাঞ্চি খুজে নিতে হয়েছিল অ'মাকে | চাঞবিকে তাকিয়ে দেখল।ম- 
আশপাশে কোথাও ছাগলটা নেঠ | বেশ, মণে মনেই বলল'ম আমি, 
প্রকে ধন্বাদ দিচ্ছি এর জন্যে, ত্রোফিম সম্ভবভঃ ঠাণ্ডায় কোথাও বিশ্রাম 
নিচ্ছে, কিংবা হয়ত রুচিকর খাস পেয়ে উঠোনের বাইরে কোথাওণ্চরে 
বেন্াচ্ছে । তাই বেশ খুশি ঘনেই আমি খামারের পিছণে চলে এগিয়ে যেই 
না অবঃম করে বসেছি, ব্যস, তক্ষুশি দেখি ও আসছে। এক পাশে ঘাড় 
পাকিয়ে শয়তান্টা আমার দিকে মা, করে তেড়ে এসে প্রায় আমাৰ 
পাজরার উপরে টু মারছিল আর কি। ব/)পারট! সুবিধের ৭য়, বাধ্য হয়ে 
উঠে দঈাড়াতেই হল আমাকে । চাবুকটা দিয়ে তাড়িয়ে যেই মংত্র আবার 
বসেছি, বুঝলে, দেখি কোণের দিকে ঘুরে পেছন থেকে আবার এগিয়ে 
আসছে । এমনি করে অনেক বার আক্রমণ করল আমকে! আনার সমস্ত 
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চেষ্টা ব্যর্থ করে দিল! কী জীবন, আঃ! পায়ে বাত আছে আমার। 
তাছাড়। তেমন অল্পবয়েসীও নই যে কুচক্কাওয়াজের ময়দানে নতুন ভঙ্ি 
সৈনিকের মতে। হাটু ভেঙে আর সোজ| করে ওঠবোম করতে পানি । 
আমার পা কোমরে হুচ ফোটে । বলতে গেলে এ ত্রোফিমের জন্যেই 
আমার স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে: তাছাড়। বেঘোরে কোথাও ঘদ্দি আমি 
মবেও পড়ে থাকি তবুও আশ্চর্য হবো নী। ঈগল পাখির মনো সার। দিনভর 
আমি উড়ে এসে বসতে পারতাম, কিন্তু অল্প কিছু দিনের মধ্যেই কাউকে 
আমার বগলে হাত দিয়ে তুলে দাড় করিয়ে দিতে বসতে হবে। এ 
শয়তান ত্রোফিম আমাকে এই লজ্জাকর অনস্থার ভিতরে টেনে এনে 
ফেলছে! বাঃ।” 

দারুণ রেগে গিয়ে থুথু ফেলল শ্চকার, তারপর আপন মনে বিড় বিড 
করতে করতে আর গাল পাড়তে পাড়তে খড়গুলোর ভিতরে অন্ধকারে 
হাতড়ে বেড়াতে লাগল । 

“সভ্য হয়ে চলা উচিত তোমার । আর খামারের চতুর্দিকে 2ভামাগুড়ি 
দিয়ে না বেড়িয়ে পায়খানা ব্যবহার কর। উচিত 1৮ 

_-হাসতে হাসতে পরামর্শ দিল দ1ভিদভ। 

বিষাদভরা দৃষ্টিতে শচকার ওর মুখের দিকে তাকাল তারপর একটা 
অসহায় ভঙ্গি করল। 

“পারি না আমি! আমার আত্ম! সায় দেবে না। তোমাদের মতো 
শহুরে মানুষ নই আমি । সারাট। জীবন *খোল। ভাওয়ায় আমি আমর 
প্রয়োজন সারতে অভ্যন্ত। হাওয়া থাকা চাই আমার চারদিকে । এমন 
কি ভয়ঙ্কপ্ শীতের তুষারের ভিতরেও আমাকে তাড়া করেও ভুমি তোমাদের 
এ একটা কুত্তার খুপরিতে ঢোকাতে না। কেননা, যেই আমি তোমাদের 
এ কোনে! একট! উপযুক্ত জায়গায় গিয়ে ঢুকৰ অমনি ভয়ঙ্কর ছুগদ্ধে মাথা 
ঘুরে উঠবে, মূ? যাবার মতো মনে হবে|” 

“বেশ, তা ঘি হয় সে ক্ষেত্রে আমার করার কিছুই নেই। নিজের 
ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হবে তোমাকে । কিন্তু এখন গিয়ে বড়ো 
গাড়িটায় ঘোড়া জোতো, তারপর শহুরে গিয়ে আমিনকে নিয়ে এস এখানে । 
ভীষণ জরুরী দরকার তাকে আমাদের । লুকিচ, শোপর্তনয়-এর বাড়িট। 
কোথায় জানো তুমি ?” 
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জবাব ন! পেয়ে দাভিদভ ঘুরে তাকাল, কিন্তু অস্ত্রোভনভের চিন্কমাত্রও 
নেই কোথাও । শ্চুকারের তৈত্বি হতে কতক্ষণ লাগবে অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে সেট! জানতে পেরে সে নিজেই আন্তাবলে চলে গেছে ঘোড়া 
ছুঁততে। 

“এই মুহূর্তে শহুরে যাবার জন্ঠে আমি প্রস্তত হতে পারি, সেটা 
কিছু নয়” বলল ঠাকুর্দা শ্চকার। “কিন্ত শুধু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে 
বলো দাভিদভ। আগেকার কুলাকদের জন্তগুলো তাদের পুরানো মনিবদের 
হ্গভাব পেয়ে বসেছে কেন? কেন ওগুলো এমন ভয়ানক অনিষ্টকর আর 
ধৃত? উদাহরণ হিসেবে এ শয়তান ত্রোফিমকেই ধরে! | সব সময়ে 
আমার উপবে ওর শক্তি পরীক্ষ। না করে কেন একটি বারের জন্কেও ও, 
যেমন ধরো, ইয়াকভ লুকিচকে গুতিয়ে জিভ বের করে দেয়না? কারথ, 
ওর গায়ে ওর নিজের কুলাক জাতের গন্ধ পায়। আর সেই জন্তেই ওট! 
ওকে না ছুয়ে তার বদলে ওর যত রাগবিছ্বেষ সব ঝাড়ে আমার উপরে । 

“কিংবা আগের দিনের কুলাকের গোরুগুলোকেই ধরে! না| কেন। 
তাদের আগের দিনের আদরের মনিবানীকে যতট!] পরিমাণ ছধ দিত 
যৌথ জোতের গয়লানীকে কিছুতেই ততটা দুধ দেবে ন| | হতে পারে এটা 
ঠিক যে আগের মনিবানীরা ওদের বিট পালৎ এবং অন্ান্ত সব মুখরোচক 
জিনিস খেতে দিত আর এদিকে গয়ল।নী শুধু মুখের সামনে এক মুঠো 
ছাতা পড়। খড় ফেলে দিয়ে পালানের তলায় বসেদধ আসার খোয়াব 
দেখতে দেখতে অপেক্ষা করে বসে থাকে । 

“আগেকার কুলাকদের কুকুরগুলোকেই দেখ পা কেন। বেছে বেছে 
কেবলমাত্র গরিব আৰু ছেড়াখোড়া পোশাক পরা লোকদের দেখলেই কেন 
ভাঁড়া করে । যেমন এই আমাকে? খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এটা । মাকারকে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম কথাটা । সে বলল: “এটা শ্রেণী-সংগ্রাম' । কিন্ত 
এখানে শ্রেঈ-সংগ্রামট1! এল কি করে এর ভিত্তরে সেটা বুঝিয়ে ব্জল না। 
একটু হেসে নিজের কাজে চলে গেল । কিন্তু আমার কথা হচ্ছে, যর্দি 
পথের প্রত্যেকট! কুকুর দেখে বারবার ঘাড় পা ফিরিয়ে গায়ের ভিজবে 
চলে ফিরে বেড়াতে নাই পারলাম তে! জাহান্নামে যাক অমন শ্রেনী- 

গ্রাম! অভিশপ্ত জন্তগুলোর গায়ে তে। আর লেবেল মার! নেইযে 
কোনটা সৎ আর কোনটা সেই সম্পত্বিচ্যুত স্তরের লোকগুলোর বেওয়ারিশ 
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জীব 'তা চেনা যাবে, যাবে কি? কিন্তু দেখে শুনে কোনে! রকমে যটি 
মনে হয় ওট| কুলাক, তাহলে মাঁকারের কথামতে।, ওট। আমার 
শ্রেণীশত্র | এক্ষেত্রে কী করতে হবে আমাকে ? ওটাকে সম্পত্তিচ্যুত 
করছে আরস্ত করলে, গায়ের পশমী কোটট! খুলে নিতে ভবে জ্যান্ত অবস্থায়, 
তাই কি? অসস্তব। "তাপ আগে সে-ই তোমার গায়ের চামড়া খুলে নেবে, 
এতটকুও বাজে কথ। নেঠ এপ ভিতরে । শ্ুতরাহ কথাট? খুবই স্পষ্ট । 
প্রথমে এ শ্রেণীশক্রটাকে থতম করনে হবে তোমাকে, তারপর ভাত 

উবে ভার গায়ের পশমী কোটটার দিকে । আর সেই পরামশই 
ডা আমি মাকারকে একট। প্রস্তাবের ভিতর দিয়ে: “তাতে করে” 
সে বললে, “গায়ের অর্রেকগুলে, কুকুক্ধকেই ফাপী লটক'তে হবে 
তোন।কে, বুড়ো বেকুব 1? কিন্তু কে যে পেকুৰ, সেটাই জানা নেই আমাদের, 
অ:র সেটাই হচ্চে গিয়ে প্রশ্ব। আমার নছে মকাধের নিজের স্- 
টিল!, আমর নয়*-1 
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“'সরবরী।হ দপুরকি পাকা চাচা তৈরি করার জো কণচ। মাল ভিসেবে 
কুকুরের চামড়া নেয়? শিল্চয়ত নেয় । "তাহলে ভূতপুর কুলাকদের “কনে 
কুকুর বেওয়ারিশ অবস্থায় বা বিনা কাকুর তিহান্ধানে দেশনয় রে ঘরে 
বেড়াচ্ছে? লক্ষ লক্ষ! তাহলেঠ ধরো যশি সেগুলোর চামড়। খুলে 
নিয়ে পাক! করা যায় আর লোমগ্ুলেকে মোজা তৈতব্বির কাজে লাগানে! 
যায় তাহলে কী পবে তুমি? এর ফপ হবে রুশিয়'র অর্ধেক মানুষ 
কেম লেদারের বুট পরতে পরে আর প্রতোকটি মান্তুধ যারা কুকুরের 
লোমের মোজা পরবে তাপ্র। তাদের বাকি *জীননের শেষ দিনটি পর্যন্ত 
বাতের রোগ থেকে মুক্ত থাকবে । বহুধিন আগে এ দাঁওয়াইয়ের কথাট; 
শুনেছিপাম আমি আমার ঠাকুরমার কাছে, ঠিকই, আর যদি জানতে 
চাও তো শোনো এর চাইতে ভালো দাওয়াই আর নেই। কিন্তু কথায় 
কাজ কি, নিজেই আমি বাতের যন্ত্রণায় ভূগতাম, আর একমাত্র এ কুকুরের 
লোমের মোজার জনেই হঠেঁচে গেছি । তা ণ। হলে অনেক দিন আগেই 
আমাকে চার হাত পায়ে হাম! দিয়ে চলতে হত।” 

“আজ শহরে যাবার মতলব অ'হে কি তোমার ঠীকুর্দ1 ?-_জিজ্ঞেস 
করল দীভিদভ। 

“নিশ্চয়ই যাবো । কিন্তু বাগড়া দিও না, তোমার কাছে যা কিছু 
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বলার আছে আমার শোনো । কুকুরের চামড়া কাজে লাগাবার .আধান্ব 
সেই বিরাট পরিকল্পনার কথাটা-_-এ থেকে সরকার আর বিশেষ ককে 
আমি নিজে যেকি অঢেল টাকাই না পাবো, ভেবে ভেবে ছু রাত খুমই 
হয়নি আমার | আমার হাত ছৃটো যদি এমন ভাবে না কাপত তাহলে 
নিজেই আমি আমার এ ব্যাপার সম্পর্কে কতৃপক্ষকে লিখতাম। এর ভিতর 
থেকে ষে কিছু একট আসতে পারে তা জানতে পারতে না কোনোদিন ॥ 
আমার এই মানসিক প্রচেষ্টার জন্তে কর়পক্ষের কাছ থেকে কিছু একট 
পেতেও পারতাম আমি । কিন্তু পরে ঠিক করলাম যে ব্যাপারটা সম্পর্কে 
বলিগিয়ে মাকারকে । আমি লোভী নই। তাই গেলাম ওর সঙ্গে 
দেখা করতে আর সব কিছু বললাম গিয়ে ওকে । “মাকার, প্রানে দোস্ত, 
বললাম আমি, “আমি বুড়ে! মান্তষ, পয়সা *বা প্ররস্কার কোনো কিছুরই 
দরকার নেই আমার এ থেকে, কিন্তু তোমার বাকি জীবনটায় তোমাকে 
আমি সতী করে যেতে চাই । কেন্দ্রীয় কতৃপক্ষের ক'ছে আমার এই 
পরিকল্পনাট! লিখে জানাও, যুদ্ধে যেমন একখান। মেভেল পেয়েছিলে তেমনি 
এত বড়ো! একথানা মেডেল দেবে ওরা তোমাকে । কিন্তু বদলে যদি 
ওর! তোমাকে নগদ কিছু দেয় তাহলে ন্যায্য মতো সে টাকাট। আমর 
দুজনে ভাগ করে নেবো । যদি তুমি চাও তবে তুমি একটা মেডেলের' 
রন্ঠেই বলতে পারে।, কিন্তু আমার একান্ত য| দরকার তা হচ্ছে একট 
গোরু কিংবা নিদেন একটা বকন। বাছুর কেনার মতো কিছু টাকা । তাহলেই 
আমার পক্ষে ঢের, অন্ত কেউ যদি হত, ছু হাটু গেড়ে বসে ধন্তবাদ 
জানাত আমাকে । কিন্ত মাকার, সে-ও অবশ্য ধন্তবাদ দিল আমাকে 
ঠিকই...। চেয়ার ছেড়ে কি ভবেই না লাফিয়ে উঠেছিল ! কী ভীষণ- 
ভাবেই না গালাগাল দিতে লাগল .আমাকে ! “যত বুড়ো হচ্ছ ততই 
তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে!” চিৎকার করে খেঁকিয়ে উঠল আমার 
উপরে । “মাথা তো নয় তার বদলে একট! শন্ত ঘট রয়েছে তোমার, 
ঘাড়ের উপরে" । একটা একটা কথ! বলে আর অমুক তমুক নানাভাবে 
গালিগালাজ করে। গালির চোটে ঘরের হাওয়া পর্যস্ত এত ভারি হয়ে 
উঠল যে তার মধ্যে একটা মাছি পর্যস্ত বাস করতে পারে না। আমার বুদ্ধিগুদ্ধি 
উপরে মন্তব্য কর! তা আমি বলব, সেটা ভালোই লাগে আমার ! বলার 
দিক থেকে খুবই চমতকার ত ! ও নিজেকে খুবই চতুর মনে করে | ঠিক যেন 
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ভাঞ্জিন_-১৮ 


সৈই বকম, নিজেও ভোগ করবে না, অপরকেও ভোগ করতে দেবে না! 
জৃতবাং। ওর ঘাম মরার অপেক্ষায় বসে রইলম আর মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, খানিকক্ষণ নেচেকু'দে নিক। শেষ পর্যস্ত চেয়ারটার উপরে যেমন 
কষে বসেছিল তেমনি করেই আবার বসতে হবে ওকে। 

“তারপর, গালমন্দ করতে করতে কিছুক্ষণের মধোই বেচারা মাকার 
ছাপিয়ে উঠল, জিজ্ছেস করল : “হয়েছে যথেষ্ট ? তখন আমিও রেগে 
উঠলাম ওর ওপরে, যদিও চিরকাল আমরা দুজনে প্রাণের বন্ধু । বললাম, 
“গাল পাড়তে পাড়তে যদি তোমার হিক্কা উঠে থাকে তো৷ একটু দম নিয়ে 
নাও আমি অপেক্ষা করছি । তারপর আবার গোড়া থেকে শুরু কঝো। 
ধসে থাকবে! আমি । তেমন কোনে! তাড়া নেই আমার! কিন্তু এসব 
নিরর্থক গালাগাল কিসের জন্যে মাকার, পুরানো দোস্ত? আমি চাই 
তোমাকে সাহায্য করতে । কেন, *আমার এই পরিকল্পনার জন্তে গোটা 
ক্ুশিয়ার কাগজে কাগজে তোমার নাম ছড়িয়ে পড়বে |? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
সে এমনভাবে ধাক্কা দিয়ে দৌরট! খুলে ফেলে বাইরে বেত্রিয়ে গেল যেন 
আমি ওর ব্রিচেস-এর ভিতরে ফুটন্ত জল ঢেলে দিয়েছি! 

“সদ্ধেয় গেলাম স্কুলমাষ্টার শাদিনের কাছে বিষয়টা নিয়ে আলোচন৷ 
করতে । হাজার হোক, সে একটা শিক্ষিত লোক তুমি জানো । সব 
কিছু বললাম তার কাছে আর অভিযোগও করলাম মাকারের বিরুদ্ধে । 
কিন্ত ঘদি জিজ্ঞেস করো আমাকে তো বলি, এই সব পণ্ডিত লোকদের 
মাথান্ন কোথায় যেন একটা সক টিলা আছে আর সেটা আবার বেশ বড়ো 
সু! জানো কী বললে সে আমাকে? মুখ ভার করে বললে: “সমস্ত 
বিখ্যাত ব্যক্তিরাই তাদের মতবাদের জন্তে দুর্ভোগ ভুগেছেন, সুতরাং 
তোমাকেও তেমনি ভুগতে হবে ঠাকুর্দা। চমৎকার প্রবোধ দেয়, কি 
বলে ? ও লোকট। শিক্ষক নয় একটা ক্যাড! ছৃর্ভোগের প্রয়োজনট1 কি 
'আমার ? একটা গোরু আমার হাতের মুঠোর মধ্যে প্রায় এসে গিয়েছিল 
"আব কি, কিন্ত এখন আর তার লেজটাও চোখে দেখতে পাচ্ছি না""। 
'জার সব হুল কিনা শুধু মাকারের বিরোধিতার জন্তে! আবার বন্ধু বলে 
নিজেকে, মর্ূুকগে পচে! তাছাড়া, ওরই জন্তে ঘরেও অশাস্তি ছাড়া 
"আর শাস্তির নাষ গন্ধও নেই... গর্ব কৰে বলেছিলাম আমি আমার 
সুড়ীটার কাছে যে আমার মাথা খেলানোর জন্তে ঈশ্বর হয়ত একটা গোরু 


২৭৪ 


পাঠিয়ে দেবেন মোদের ঘরে । খানিকটা আশা আর.এখন কিনা বুড়ীটা 
রাত দিন লোহাকাটা করাতের নতো৷ আমাকে দাঁতে কাটছে : কৈ, গোরু 
কোথাক্জ গেল তোমার ? তোমার গাল-গপ্পের আর একখানা! ওর সব 
রকমের নির্ধাতনও সম্থ করতে হচ্ছে আমাকে । সমস্ত বিখ্যাত লোকদের 
ঘ্দি নির্যাতন সহ করতে হয়ে থাকে তবে আমা মনে হয় আমি হচ্ছি 
হাঁদের মধ্যে সেবা 1” 

“সুতরাং আমার এমন ভালো পরিকল্পনাটা বুথাই মাঠে মারা গেজ । 
তবুও এ ব্যাপারে তুমি কি করতে পার বল তো? যাইকিছুবল নাকেন, 
নিজের মাথা তো৷ আর তুমি নিজে লাফিয়ে ডিঙোতে পারো না, পাযষে! কি?” 

দোবের খুঁটির ওপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে নীরবে কাসছিল ছাভিদভ। 
প্রত্যুতরে একটি কথাও বলছিল না। একটু ঠাণ্ডা ভতেই শ্চকার ধীরে 
হ্বস্থে বুট পরতে শুরু করল । দাভিদভের দিকে আর কোনে লক্ষ্য 
ন! দিয়েই আপন মনে তার কাহিনী বলে চলল : 

“কিস্ত কুত্ত'র লোমের মোজা বাতের মোক্ষম দাওয়াই! গত বছর 
গোটা! 'শীতকালভোর পরেছি আমি, একটি বারের জন্যেও খুলিনি পা 
থেকে । যদিও বসস্তকালে পা ছুটো! প্রায় পচে উঠেছিল, আর কুকুরের 
গায়ের গন্ধের জন্টে বুড়ীটাও বাড়ি থেকে দূর করে. দিয়েছিল আমাকে তবুও 
বাত সেরে গিয়েছিল আমার । আর মুরগীর চার পাশে মোরগ যেমন 
লাফিয়ে ঝ1পিয়ে বেড়ায় একট! গোটা মাসভর তেমনি লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
বেডিয়েছিলাম। কিন্তু এসব করে লাভটা কিহল? কিছু না। কেননা, 
আমি এমন বেকুব ষে বসস্তকালে পা দুটোকে আবার ভেজালাম, আর 
তাতেই আবার ভুগতে হল। কিন্তু বেশি দিন থাকবে না এটা । এ 
রোগটাকে তেমন ভয় পাইনা আমি। যে মুহুর্তে একটা লম্বা রোৌয়া- 
ওয়াল! ভালো! শাস্ত কুকুর ধরতে পারব, তাকে চেঁছে নেবো, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার বাত বিছ্যতের আলেবর মতোই আবার পালিয়ে যাবে। 
এখন আমি কেমন করে চলি দেখ তো । যেন পেট ঠেসে যব খাওয়া একটা 
খোজা করা ঘোড়ার মতো! । কিন্তু ঘেই মাত্র আমি আমার দাওয়াই 
মোজ৷ পড়বো অমনি আবার জোয়ান ছেলের মতো তড়বড় করে চলতে 
শুরু করে দেব। শুধু মুস্কিল হুচ্ছে এই যে আমার বুড়ীটা আর কুত্তার 
লোমে সুতা কেটে মোজ! বুনে দেবে না আমাকে । কুদ্তার গায়ের 


২৭৫ 


গন্ধে তার মা) ঘোরে আন ছরকায় বসলে দম. আটকে আসে। প্রথমে 
ঢেকুর ভুলতে শুরু করে তারিপর ওক পারতে পারতে এক সময়ে বমি 
করতে শুরু করে দেয়। পেটের ভিতরের *সব কিছু বেরিয়ে আসে। 
সুতরাং. ভগবান্য ওর ভালে! করুক আমি ওকে একাজ করতে জবর- 
দত্তি করি না। নিজেই আমি লোমগ্ুলো ধুই, রোদে শুকাই, স্ৃতা 
কাটি তারপর মোজ! বুনে নিই । প্রয়োজন, বুঝলে বাছা, যে কোনে; 
নোহংর! কাজও শিখতে বাধ্য করে। 

“কিন্তু এতো কেবল বিপদের আধখানা মাত্র । আসল কথা আমান 
বুড়ীট! হচ্ছে বিষাক্ত সাপ আর শকুনের মিশ্র রূপ । গত গ্রীষ্মকালে 
দারুণ ব্যথা হল আমার পায়ে! কি করি তখন? আর সেই সময়ে 
মনে পড়ে গেল আমার কুকুরের লোমের মোজার কথা । তাই একদিন 
সকালে পড়শির কুক্তিটাকে লোভ দেখিয়ে বারান্দায় ডেকে নিয়ে এলাম । 
শুকনে! রুটির ছিলকার লোভ দেখিয়ে ছিলাম। তারপর খাটি নাপিতের 
মতো ওর গায়ের লোমগুলো সব কামিয়ে নিলাম। কেবল মাত্র দৃ"কানে 
আর লেজের ডগায় কিছু কিছু লোম রেখে দ্িল!'ম চেহারার খাতিরে । 
যাতে করে মাছি তাড়াতে পারে । বললে ন! বিশ্বাস করবে, ওর গা থেকে 
ষোল পাউগ্ড পশম পেয়েছিলাম আমি [” 

মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে প্রায় দম আটকে এল 
দাভিদভের, গে গে করতে করতে বলল : *“একটা কুকুরের পক্ষে বড্ড 
বেশি শোনাচ্ছে না ?” 

কিন্ত এর চাইতে ঢের ঢের বিশ্রী প্রশ্নেও কখনে৷ ঘায়েল করতে পারেনি 
ঠাকুর্দা শ্চকারকে ! নিতাস্ত অবহেলায় কাধ ঝাড়ল শ্চকার, তারপর দরাজ 
হাতেই বেশ থানিকট। বাদসাদ দিয়ে দিল । “বেশ, হয়তে। কিছুটা! কম-সম 
হতে পারে, ধরে! দশ কি বানেো পাউণ্, আমি তো আর ওজন 
করিনি । কুত্তিটার গায়ে এমন পশমী রোয়া ছিল, ঠিক যেন একট! 
মেরিনো ভাযাড়া! ভাবলাম, যে পশম পাওয়া গেছে ওত্র গা থেকে তাতে 
আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মোজা হয়ে যাবে। কিন্তু না, তা হুল 
না। মাত্র'এক জোড়। মোজা বুনলাম কোনে! রকমে আর বুড়ীটা ধাকি সব 
লোমগুলো৷ নিয়ে গিয়ে উঠোনে পুড়িয়ে দ্িল। বৌ তে| নয় ওটা, একটা 
মানুষ থেকে! বাঘ! এ অভিশপ্ত ত্রোফিমটার মতোই ভয়ঙ্কর বিপঙ্জদক। 
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ও আর ত্রোফিম একই জাতের, ইশ্বরের নাম নিয়ে বলছি, ঠিকই তাই! 
এক কথায়, ও আমার সবট1! উলের যোগান পুড়িয়ে দিয়ে ধ্বংস করল 
আমাকে ! আর কিন! কুত্তিটাকে কামিয়ে নেবার সময়ে শাস্ত “রাখার জন্তে 
মস্ত এক থলে রুটির ছিলকা খর5 করতে হয়েছিল আমাকে । হা, 
বাপারটা ঘটেছিল তাই-ই। 

“কিন্ত কুত্তিটাও তেমন ভাগ্যবতী ছিল না । কামানোর পরে আমার 
কাছ থেকে ছুটে চলে গেল। লোমের বাড়তি বোঝা থেকে মুক্ত করে 
দেয়ার জন্তে মনে হল বেশ খুশীই হয়ে উঠেছে। এমন কি আনন্দে 
লেজের ডগার গোছাও নাড়ছিল আর 'তারপর ছুটে গেল নদীতে । জলের 
মধ্যে যেই মাত্র সে “তার নিজের ছায়া দেখতে পেল অমনি লজ্জায় 
গোঙাতে আরস্ভ করল। লোকেরা পরে বলেছে আমাকে যে নদীর এদিক 
থেকে ওদিকে ছোটাছুটি করে বেড়িয়েছে কুত্তিটা যেন চাইছিল ডুবে 
মরতে । কিন্তু আমাদের নদীটাতে জল তে। চড়ুইর গা ডোবানোর মতো 
অঢেল । তাছাড়। কুততিটার কুয়োয় ঝাপ দিয়ে পড়ারও ইচ্ছে ছিল না, 
শট] চতুর চালাকও নয় সেদিক থেকে? যই হোক একট] জন্ত তো 
বটে, বলতে গেলে একটা পোকা । মাথায় এইটুকু একটুখানি মগজ, 
মান্নষের মগজের মতো! তো৷ আর নয় | 

“তারপর, তিনদিন ধরে আমাদের পড়শীর চালার নিচে ম'থ। গুজে 
কেউ কেউ করল, চালাটার ভিতর থেকে বেরিয়ে এল না। বোধ হয় 
ওর লঙ্জ1! ওকে এতটা মনমরা করে দিয়েছিল। এ অবস্থায় জনসমাজে 
মুখ দেখাতে লজ্জা পাচ্ছিল। তাই অক্টোবর মাসের শেষ পধযস্ত সে 
গ| ছেড়েই একেবারে গায়েব হয়ে রইল । তারপর যেই না আবার নতুন 
লোম গজালে!ঃ তখন ফিরে এল তার মনিবের কাছে । এমন লঙ্জাশীল! 
কুত্তি ছিল ওটা । ঈশ্বরের নামে দিব্যি করে বলছি, অনেক মেয়েমান্ুষের 
চেয়েও বেশি লজ্জাশীল! ! 

“আর তখন থেকে ঠিক করলাম ষে আর কখনে! যদি আমাকে কোনে! 
কুকুরের লোম ছাড়িয়ে নিতে হয় তো কথনে! কোনো কুত্তির গায়ে হাত দেব 
না। ওদের বস্ত্র হরণ করে কুমারীন্ুলভ লজ্জায় আঘাত দেব না| কোনো 
একটা কুম্তা বেছে নেবো ! ওদের তেমন লঙ্জ! সরমের বালাই নেই | চুর 
দিয়ে ঘে কোনে! একটাকে কামিয়ে নাও, চোখের পাতাও নড়বে ন| একটু ।” 
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“তোমান্ব গাল গপ.প শেষ করবে ?”--বাধ! দিয়ে বলে উঠল দাভিদূভ। 
“অনেক দুর পথ ঘেতে হবে তোমাকে । ওঠে শিগগির, চলো! !” 

“এই এক মিনিট দাড়াও! জুতাট। পরে নি, তাহলেই তৈর্বি হয়ে 
যাবো । কিন্ত দোহাই গুভূর, কথার মধ্যে কথা বলো না। তাহলে 
মনট! আমার অন্ত দিকে চলে যাবে আর ভুলে যাবে কি সম্পর্কে 
বলছিলাম সে কথাট। । এখন, যা বলছিলাম, মাকার মণে করে আমাকে 
একট! গবেট, কিন্তু এট! তার ভয়ঙ্কর ভুল। আমার তুলনায় সে নিছক 
একট। মেয়েপি পুরুষ, মুরগীর ছান| ! ব্যবসার কোনে। অভিসন্ধি জানা নেই 
ওর। কিন্ত আমি হশ্থি একট! বুড়ে৷ ঘুঘু । আমার মতে বুড়ে! ঘুঘুকে 
তুমি কিছু আর ঘুষ দিয়ে ভূলিয়ে ধরতে পারবে না, ন। সেটি পারছ না 
কিছুতেই। আমার বুদ্ধি খানিকটা যদি ধার নিতে তে1 তাতে মাকারের 
তেমন কিছু হানি ছিল না। আর সেই কথাটাই বলতে চাই আমি।” 

এট। হচ্ছে ঠাকুর্ণ। শ্চ.কারের নিত্যনৈমিত্তিক গপপ প্রয়তার আক্রমণের 
একটি ॥ রাজমিয়োৎ্নভের ভাষায় এট। যদিও শ্চ কারের “শেষ করা? হলেও 
কিন্ত এখন ওকে থামানো শুধু যে কঠিন তা নয়, অসম্ভব । দাভিদভ সব 
সময়েই দয়া পরবশ হয়ে এই অভাগ! বুড়োটার সঙ্গে খুবই সহৃদয়তার সঙ্গে 
ব্যবহার করে থাকে । তবুও সেঠিক করল যে এবার ওর গপ্প থামিয়ে দিতে 
হবে। 

“জিভট। সামলাও ঠাকুর্ণা, একটু বিশ্রাম দাও ওটাকে । তোমাকে খুব 
একট। জরুরী কাজে শহুরে যেতে হুবে, আমীন শর্পোত্নয়কে নিয়ে আপার 
জন্যে । চেনে! তুমি তাকে ?” 

শুধু তোমার এ শপোত্নয়কে কেন শহরের প্রত্যেকটা কুত্তাও আমার 
চেনা |” 

কুকুর সম্পর্কে সত্যি সত্যিই তুমি একটি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি যথার্থ কথা৷ 
কিন্তু আমার দরকার শপ্পেতনয়কে । বুঝলে £” 

“বলে দিয়েছি তোমাকে, তাকে নিয়ে আসব আমি এখানে । গীর্জার 
দরজায় বিয়ের কনেট্রির মতে! তাকে এনে হাজির করে দেব, এট! ঠিকই। 
কিন্তু কথার ভিতরে কথ। বলে বাধ দিও না৷ আমাকে । লোকের কথার 
মধ্যে কথ! বলার এই ভয়ঙ্কর বদ অভ্যেসটা রপ্ত করলে কোথ৷ থেকে । 
মাকারেন্ব চাইতেও খাবাপ হযে উঠছ তুমি, সত্যিই ভাই হচ্ছ তুমি দাভিদভ ! 


- ২৭৮ 


সেঅস্ততঃ তষো০ক্কে গুলি করেছে। বীর কশাকসে। খুশিছলেসে 
আমান্ব কথায় বাধা দিতে পারে । আর যা-ই ছোক তাকে সম্মান করি 
আমি। কিন্ত কোন্‌ বীরত্বের কাজট! করেছ তুমি? কেন তোমাকে সম্মার 
করতে যাৰ আমি ? কিছুনা, আদে কিছুনা! যদিতুমি এখন তোমার 
রিভলবারট। বের করে এঁ শয়তান ছাগলটা, যে আমার জীবনটাকে ধ্বংস কৰে 
দিচ্ছে, তাকে গুলি কৰে মেরে ফেলতে পারো, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
আমি তোমার জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব । মাকারের মতোই 
সম্মান করব তোমাকে । হা একটা বীর বটে মাকার। সমস্থ বিজ্ঞান 
আয়ত্ত করেছে সে আর এখন একান্ত মন দিয়ে শিখছে ইংরেজি ভাষ1 
আমার মতোই সব কিছু ভালেভাবে বোঝে *সে। তাছাড়। মুরগীর ডাক 
সম্পর্কে সে একজন সের! বিশেষজ্ঞ । এমনকি সে লুশকাকে পর্ষস্ত তাড়িয়ে 
দিয়েছে, যাকে বেকুবের মতে! তুমি পাখনা! ঢাকা দিয়ে নিয়ে নিয়েছিলে । 
আর একটি গুপিতে সে & বদমায়েস তিমোফেইর ভবলীল! শেষ করে 
দিয়েছে |” 

“জুতাটা আর একটু জলদি করে পরতে পারছ পা! কিসের জন্গে 
ঘোরাফেরা করছ ?” অধৈর্য হয়ে বলে উঠল দাভিদভ। 

“ফিতা বাধছি দেখতে পাচ্ছ না?” খড়ের 'ভিতরে গড়াগডি খেতে 
খেতে ঘেোঁৎ ঘোৎ করে উঠল ঠাকুর্দী শ্চকার | “অন্ধকারে ফিতা বাধা 
শয়তানের কর্ম 1৮ 

“আলোতে বেরিয়ে আসছ না কেন?” 

£যেমন করে পারি এখানে বসেই বেঁধে নেবো, 2, কাজটা ঠিক 
আমার মাকারেরই মতো । নিজেই সে কেবল শিখছে ণ', আমাকেও 
শেখাচ্ছে- "৮ 

“কী ?” হেসে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 

“সব রকমের বিদ্যে” এড়িয়ে গিয়ে জবাব দিল শ্চকার। সব কিছু 
ভাঙিয়ে বলার ইচ্ছে নেই ওর। তাই অনিচ্ছা সন্বেই আগের কথাটাৰ 
পুনরাবৃত্তি করল : “বলছি সব রকমের বিদেযে। বুঝেছ? এখন এই 
মুহূর্তে শিখছি বিদেশী শব্দ । কেনন মনে হচ্ছে ?” 

“তোমার কথার মাথামুণু কিছুই বুঝতে পারছি না আমি। কোন 
বিদেশী শব্দ ?” 


২৭৯ 


“বেশ, তুমি যদি এতই নিরেট? ভাছলে আন:জিক্রেস করার দরকার 
নেই !” প্রত্যৃন্তরে বলল ঠাকুর্দা শ্চকার। ক্রমেই বিরক্ত হতে শুরু করেছে 
খর অসস্তষ্টি প্রকাশ করার জনে ঘোৎ ঘোৎ করে চলেছে। 

“মর! মানুষের গায়ে পুলটিশ লাগানোর যা দরকার, তোমার বিদেশী 
শব্ধ শেখার দরকারও ঠিক ততটাই । আর একটু চটপটে হয়ে ওঠো বুঝলে» 
তেমনি হাসতে হাসতেই অনুরোধ করল দাভিদভ | 

ক্রুদ্ধ বেড়ালের মতো গাল পাঁড়তে শুরু করল শ্চকার। 

“একটু বেশি চটপটে ! কথা বলার ঢঙ দেখ ! পলাতক ধরতে গেলে 
তখন তোমাকে বেশি চটপটে হয়ে ওঠা দরকার । কিংবা রাত্রে অন্ঠ 
লোকের বৌয়ের কাছ থেকে তার পেছু ধাওয়া করে আসা স্বামীর তাড়া 
খেয়ে পালিয়ে আসার সময়ে." চাবুকটা খুঁজে পাচ্ছি না আমার। মারীতে 
নিক ওটাকে! এই মাত্র হাতে ছিল আমার । আর এক্ষুনি হারিয়ে গেল, 
ডুবে গেল নিজে নিজেই । এঁ ছাগলটার জন্যে-..| চাবুক ছাড়া এক পাও 
চলবার উপায় নেই আমার আঃ! প্রভকে ধন্যবাদ, পেয়ে গেছি। 
আরে, আমার টুপিটা আবার গেল কোথায়? আমার টুপিটা দেখনি, 
দেখেছ দাভিদভ ? আমার মাথার কাছেই যে পড়েছিল ওটা.**। ন'ঃ মনটা 
দেখছি আমার চালুনীর মতে। হয়ে উঠেছে আজকাল...তা বেশ, 
ধন্যবাদ প্রড়কে, টুপিটাও খুঁজে পেয়েছি । এখন কেবল মাত্র আমার 
কোটটা খুঁজে নেয়া যা বাকি, তাহলেই আমি তৈরি । এ নোংরা আত্ম! 
ত্রোফিমটা নিশ্চয়ই গিষে মাড়িয়ে ওটাকে খড়ের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়েছে। 
এখন সারাটা! দিন বসে খুঁজে খুঁজে মরতে হবে আমাকে***। নাঃ, মনে 
পড়ে গেছে! কোটট!| বাড়িতে রেখে এসেছি-*এই দারুণ গরমে দরকারটাই 
বাকি ওটার? কেন আনতে গেলাম এখানে ?” 

দোরের পথে তাকাল দাভিদভ। দেখল ইতিমধ্যেই ইয়াকভ লুকিচ 
বড়ো গাড়িটায় ঘোড়া জুড়ে লাগাম ঠিক করছে। ঘোড়াগুলোকে চাপড়ে 
চাপড়ে কি যেন বলে চলেছে বিড়বিড় করে। 

“ইয়াকভ লুকিচ গাড়িট। জুড়ে ফেলেছে আর তুমি এখনো! তৈরিই হচ্ছ 
বসে বসে! তোমার বন্ধবকানি থামাবে কথন; বুড়ো বাক্যবাগীশ ? নিদারুণ 
'বিধক্ত হয়ে বলে উঠল দাভিদভ। 

গলা ছেড়ে গাল পেড়ে উঠল শ্চকার আর অনেকক্ষণ ধঝেই চাকিয়ে গেল। 


ছট্ও 


“এমন বিশ্রী দিন, জাহান্নামে যাক ! শহরে ঘাওয়। সত্যি সত্যিই উচিত 
য় আমার, আদে নয়। লক্ষণ মোটেই শুভ নয়! দেখ না কাণ্ড, টুপিটা 
খুজে বের করতে হল আমাকে, আর এখন তামাকের থলেটা! কোথায় 
যেন হারিয়ে ফেললাম । এটা কি কোনো শুভ লক্ষণ? আমার তো মনে 
হয়, না। পথে বিপদ ঘটবে, সে সম্পর্কে নিশ্চিত থেক:**ব্যাপারটা দেখ, 
কোথাও তামাকের থলেটাকে খুঁজে পাচ্ছি না! ত্রোফিম ওটাকে গিলে 
খায় নি তো? আঃ, প্রভৃকে ধন্তবাদ, পেয়ে গেছি,*ৎএখন যেতে পারি. 
কিন্তু কাল পর্যস্ত খাওয়াটা বন্ধ রাখলে কেমন হয়? লক্ষণগুলে! সবই 
বিপক্ষে, যতদূর নষ্ট হতে পারে তাই...তাছাড়া বাইবেলেও লেখা আছে-_ 
ম্যাথুর কোন অধ্যায়ে ত| অবশ্ত ভুলে গেছি। কিন্তু তাতে আর কি এল 
গেল--বাইবেলে প্েখা আছে : “যখন কোথাও ভ্রমণে বের হবে পথিক+ আর 
লক্ষণ যদি অশুভ হয়, তবে ঘরে বসে থেকো, এক ইঞ্চিও এগোবে না 1৮ 
এমতীবস্থায় কমরেড দাভিদভ, একটা গুরুত্বপুর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে । 
আমাকে যেতে হবে, কি ভবে না ?” 

“এক্ষুনি রওন] দাও ঠাকুরদা ।” কঠোর সুরে বলল দাভিদভ। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছেড়ে আর কোনে প্রতিবাদ না করে খড়ের উপর থেকে পিছলে 
নেমে পড়ল শ্চকার তারপর বাধক্যজনিত এলোমেলো পায়ে চাবুকটাকে 
পিছনে টেনে নিতে নিতে বার বার ঘাড় ফিরিয়ে অদ্ভুত ছাগলটার দিকে 
হ্াকাতে তাকাতে দোরের পথে বেরিয়ে পড়ল । 


সতেরো 


শেষ পর্ধস্ত যখন ঠাকুর্দা শচকারকে চলে যেতে দেখল, দাভিদভ ঠিক করল 
স্কুলে গিয়ে দেখে আসবে যে আগামী রবিবারের জন্য ওটাকে ঝকঝকে 
তকতকে করে ভুলতে আরো! কিকি করা দরকার । এছাড়াও চাইছিল গায়ের 
স্কল-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে । আর তারই সঙ্গে বসে মেরা- 
মতের জন্তে কি পরিমাণ ও কতোটা কিজিনিস প্রহয়াজন এবং কথন কাজ 
শুরু করলে অনাবশ্াক তাড়াহুড়ো না করেও স্কুলের বহর শুরু হওয়ার 


তটে১ 


আগেই সব কিছু সম্পূর্ণভাবে সমাধান হতে পারে তারই একটা হিসেব 
নিকেশ করে নিতে। 

গত কয়েক দিনে পরিষ্কারভাবে বুঝতে পেরেছে দাভিদভ যে তার 
গ্রিমিয়াকি লগ-এ আসার পর থেকে এই প্রথম সব চাইতে বেশি কর্মচঞ্চল 
দিন এগিয়ে আসছে । এখনে। ঘাস কাট শেষ হয়নি, ইতিমধ্যেই ফসল 
কাটার সময় হয়ে এসেছে। শীতের সরষে দৃশ্ততই হলদে হয়ে উঠছে। 
যবও পেকে উঠেছে । দ্রুত বেড়ে উঠছে আগাছা । তাছাড়া যৌথজোতের 
সূর্যমুখী ফুল আর 'ভট্রার মাঠ--আগের ব্যক্তিগত টুকরে। টুকরে! জমির তুলনায় 
যার আয়তন বিশাল, নীরব মৌনতায় নিড়ানে!র দাবি জানাচ্ছে । গম কেটে 
গুদামজাত করারও আর বিশেষ তেমন দেরি নেই । 

ফসল কাটা শুরু হবার আগেই আরো অনেক কিছু করার অ.ছে। 
যতটা সম্ভব বেশি খড় গায়ে নিয়ে আসতে হুবে। মড়াইয়ের জায়গাটার 
মেঝে মাড়াইয়ের উপযুক্ত করে তুলতে হবে। ভূতপুব কুলাকদের খামার- 
বাড়িগুলে। সরিয়ে এক জায়গায় নিয়ে আসার কাজটা শেষ করে ফেলতে 
হবে । তাছাড়া যৌথজোতের একমাত্র বাম্পীয় মাড়াই কলটাকে চালু 
অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে হবে । এ সব ছাড়াও দাভিদভের কাধে ছোট 
বড়ো আরে! অনেক কিছু দায় দায়িত্বের বোঝা! আছে ঘার প্রত্যেকা্টই ওর 
নিরবচ্ছিম্ন মনোযোগ ও তীক্ষ দৃষ্টির দাবি রাখে । 

সেকেলে মড়মড়ে সিড়ি বেয়ে দাভিদভ স্কুল ঘরের চওড়। বারান্দায় 
উঠে এল । দোরের সামনে সজীব শক্ত গড়নের টাটকা গরম 
মধুর মতো! বছর দশেকের একটি মেয়ে পাশে সরে গিয়ে ওকে পথ করে দিল। 

“তুমি কি ছাত্রী খুকি? --কোমল গলায় জিজ্ঞেস করল দাভিদভ । 

“হা” সাহুসভরা সরব দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত 
কে জবাব দিল মেয়েটি। 

“মাস্টারমশাই কোথায় থাকেন ?” 

“তিনি বাড়িতে নেই। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে নদীর ওপারে গেছেন ধীধা- 
কপির ক্ষেতে জল দিতে ।” 

“কী পর্িতাপ! .*.*আর কেউ নেই স্কুলে ?” 

“আমাদের দিদিমণি আছেন, লিউদমিলা সের্গে ইয়েভনা |” 

“কি করছেন তিনি ওখানে ?” 


৮ 


হাসল মেয়েটি । 

“পিছিয়ে পড়। ছাত্রদের পড়াচ্ছেন। রোজ খাওয়ার পরে ওদের পড়ান।” 

“সাহায্য করেন ওদের, তাই না?” 

মাথ! নেড়ে সম্মতি জানাল মেয়েটি । 

“এটাই হচ্ছে খাটি ব্যবস্থা 1” আধা অন্ধকার বারান্দায় উঠে আসতে 
আসতে সায় দিয়ে বলে উঠল দাভিদভ্ভ। 

লব্ব। বারান্দার শেষ প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে শিশুকঞ্ঠের কোলাহল । 
শশা ক্লাস-ঘরের ভিতর দিয়ে ধীরে ধারে হেটে যেতে যেতে পরম আগ্রহের 
সঙ্কে দেখতে দেখতে চলতে লাগল । শেব ঘরটার সামনে এসে আধ- 
খোল! দোরের পথ দাভিদভ দেখতে পেল ঠেলে সরিয়ে আনা সামনের 
স'রির ডেস্কগুলোর কাছে ডঞ্জনথানেক ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চার ভিড় আর তাদের 
মুখোমুখি বসে স্কুলের তরুণী শিক্ষিকা! । বেঁটে তন্রী চেহারা, কাধ ছুটে 
শীর্ণ, আর দারুণ ফস1। খাটে। কৌকড়া ঢুল। স্কুলের শিক্ষিকার বদলে 
ওকে দেখলে মনে হয় নেহাৎ অল্পবয়সী একটি কিশোরী । 

বহুকাল পরে দ্াভিদভ একট। ক্লাসঘরে এসে ঢুকেছে । তাই এক 
অন্কুত অনুভূতিতে আবিষ্ট হয়ে তার জীর্ণ টুপিটা হাতে করে দোরের 
সামনে শীড়িয়ে রইল। সুদুর ছেলেবেলার সংক্ষিপ্ত স্মৃতি মেশানে। 
অতীতের স্কুলের প্রতি শ্রদ্ধার এক সুমধুর আবেগ জেগে উঠল ওর অন্তরে । 

প্রায় ভয়ে ভয়ে দোরট: ঠেলে খুলে দিয়ে একটু লাঞ্গুক কাশি কেশে, 
নিচু গলায় শিক্ষিকাকে জিজ্ঞেস করল : 

“ভিতরে আসতে পারি ?” 

“আস্থন,” রিনরিনে কিশোরী কণ্ে জবাব দিল তরুণী । 

ওর দিকে ফিরে তাকাতেই বিশ্ময়ে ভ্রু ছুটি কপালে উঠে গেল । পরক্ষণেই 
চিনতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

“দয়া করে ভিতরে আস্থন ।” 

আনাড়ির মতে! নমস্কার করল দাভিদভ। 

«শুভ দিন। বাধা দেয়ার জন্ঠে মাপ করবেন, মাত্র একটি মিনিট নেব 
আমি--.ব্যাপারটা স্কুলবাড়ি মেরামত করার সম্পর্কে । ঘরের ভিতরটা একটু 
দেখতে চাইছিলাম আমি । তা একটু অপেক্ষা করতে পারি ! 

স্থুলের ছেলের। উঠে দাড়িয়ে এক সঙ্গে বিভিন্ন হুরে ওকে প্রতি অভিবাদন 
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জানাল । ওদের শিক্ষিকার দিকে তাকাল দাভিদভ। মুহূর্তে একটা চিন্তা 
ভেসে উঠল ওর মনে : আমিও সেই সেকালের ধনী, ভয়ঙ্কর চেহারা! স্কুলের 
পৃষ্ঠপোষকদের মতোই... এই শিক্ষিকা বাচ্চা মেয়েটি দারুণ ঘাবড়ে গিয়ে 
লাল হয়ে উঠেছে । এমনভাবে অসময়ে এসে হাঞ্জির হুলামইবা! কিসের 
জনে? 

মেয়েটি এগিয়ে এল ওর কাছে । 

“দয়া করে *ভিতরে এসে বসুন কমরেড দাভিদভ! কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই হয়ে যাবে আমার | আইভান নিকোলাইয়েভিচকে ডাকতে 
পাঠাবো ?” 

“কে তিনি ?” 

“আমাদের প্রধান শিক্ষক-__আইভান নিকোলাইয়েভিচ শপিন । চেনেন 
নাতাকে ?” 

“হাঁ, চিনি । ব্যন্ত হবেন না. আমি অপেক্ষা করছি। আপনি যতক্ষণ 
পড়াচ্ছেন ততক্ষণ আমি এখানে বসে অপেক্ষা করতে পাবি? 

“নিশ্চয়ই ! বসুন, কমবেড দাভিদভ ৮ 

দাভিদভের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে কথা বলে চলেছে তরুণী । 
কিস্ত তখনে! অস্বস্তি কাটিয়ে উঠতে পারেনি । দারুণভাবে লাল হয়ে 
উঠছে। এমন কি ওর কণ্ঠার হাড় ছুটে পর্যস্ত গোলাপী হয়ে গেছে, আর 
কান দুটো রক্তিম । 

এই একটা জিনিস যা দাভিদভ সহা করতে পারে না। পাবে না তার 
একমাত্র কারণ হচ্ছে এই যে কোনো লাল হয়ে ওঠা মেয়েছেলের দিকে 
তাকালে নিজেও লাল হয়ে ওঠে। ফলে তার বিত্রতভাব আর অস্বস্তি 
বেড়ে যায়। | 

ছোট্ট একট! টেবিলের সামনে বসতে দেয়া চেয়ারটার উপরে বসে পড়ল 
দাভিদভ। আর তরুণী জানালার সামনে চলে গিয়ে তার ছাত্রদের অক্ষর 
ভাগ করে করে শ্রতলিপি দিতে আরম্ভ করল । 

“ম।-মণি বাকা করছেন...লিখেছ ছেলেরা ? তিনি আমাদের জন্তে 
খাবার তৈরি করছেন। করছেন-এর পরে দাড়ি দাও। আমি আবাৰ 
বলছি...” 


বাক্যটি হবার করে লেখার পরে বাচ্চারা কৌতৃহুলভরা দৃষ্টিতে দাভিদভের 
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দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগত। ইচ্ছাক্কত মর্যাদাভর! গাস্তীর্ষের 
সঙ্গে হাতের আঙ্লগুলি উপরের ঠোঁটের ওপর এমনভাবে রাখল েন 
গৌোফে তাদিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করল ছেলেদের দিকে। 
মুচকি হাসল ছেলেরা | মনে হুল হ্ৃগ্তাপূর্ণ সম্পর্ক গড়ে উঠতে শুরু 
করেছে। কিন্তু আগের মতোই অস্কর ভেঙে ভেঙে শিক্ষিকা শ্রতলিপি 
দিতে শুরু করল | সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা ঝুঁকে পড়ল তাদের খাতার উপবে। 

রোদ, ধুলা আর বদ্ধ বাতাসের গন্ধে ক্লাস-ঘরটা ভরপুর । উঠোনে জানালার 
নিচে লাইলাক আর আকাসিয়ার ঝোপ এতটুকুও ছায়! বিস্তার করেনি। 
বাতাসে পাতা আন্দোলিত হতেই ফোটা ফোটা বুর্ষের আলো! ঝরে পড়ছে 
গর্ঠবহুল ভাঙা] মেঝের ওপর। 

ভ্র কুচকে থানিকট হিসেব করল দাভিদভ | 

“অন্ততঃ ছুটে! কিউবিক মিটার দেবদারু তক্তা লাগবে কিছু কিছু 
মেঝের কাঠ বদলাবার জন্তে। জানালার কাঠের ফ্রেম ভালোই আছে। 
কিন্ত শীতের জন্যে বাড়তি কিছু যোগাড় করতে হবে । তাছাড়া এক পেটি 
কাচও কিনতে হবে। গুদামে বাড়তি কাচের পরকল। নেই মনে হচ্ছে। 
বাচ্চা বাচ্চা ছেলে রয়েছে, জানালার কাচ ভাঙবে এটাতো স্বাভাবিক, 
যথার্থ কথা । খানিকটা সাদ রঙ-এর যোগাড় কর! ভালে । সিলিং, 
জানালার গরাদ আর দরজার জন্তে কতটা দরকার হবে? সেটা গুতোর 
মিস্ত্রির কাছ থেকে জেনে নেবৌখন আমি । সামনের দিকের বারান্দাট। 
ভেঙে নতুন করে গড়তে হবে । সেটা আমাদের শিজেদের কাঠ থেকেই 
হয়ে যাবে । ছ্বটো উইলে! গাছ কেটে চিরে নিলেই বাস। কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটা মিলে বেশ কিছু খরচ পড়বে । কাঠের চালাট| নতুন করে ছাইতে 
হবে। অনেক কিছুই করতে হুবে, যথার্থ কথ! । আচ্ছা বেশ, আগে 
খামার বাড়িটা হয়ে যাক তারপর ছুতোর মিস্ত্রির গে!ট! দলটাকে এ 
কাজে লাগিয়ে দেব। বাড়ির ছাদটায় এক পৌচ রঙ দ্রিলেই চলবে"** 
কিন্ত টাক! আসবে কোথা! থেকে ? যেমন করে পারি যোগাড় করতেই 
হবে আমাকে স্কুলটার জন্তে, তাতে মরে গেলেও সই! আর কথাট! 
ষথার্থ। কিন্তু, তা-ই-বা কেন? অকেজো হয়ে পড়া বলদগুলো থেকে 
ছুটো বেচে দেব, তাহলেই টাকা আসবে | অবশ্ত বলদ নিয়ে জেলার 
কার্ষকারী কমিটির সঙ্গে লড়াই হুবে এক হাত। কিন্ত নাহলেও আমর! 
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নাচার'."চুপি চুপি ষদ্দি বেচে দি তবে খুবই মুস্কিল পড়তে হবে আমাকে ...তা 
যা-ই ছোক ঝুঁকি দিতেই হবে আমাকে | নেস্তেরেক্কো নিশ্চয়ই ' সমন 
করবেন আমাকে ?”? ৰ 

নোটবইট1 টেনে বের করে লিখে চলল দাভিদভ: দন্কুল। তক্তা, 
পেরেক, এক পেটি কাচ । ছাদের জন্তে নীল রঙ | সাদ! রঙ? তেল...” 
শেষ শবটা লিখে কপাল কৌচকাল । আর ঠিক সেই মুহূর্তে নলের 
ভিতর থেকে চিবানো কাগজের একটা গুলি এসে ওর কপালের উপরে 
মু আধাত করে আটকে রইল। বিশ্ময়ে চমকে উঠল দাভিদভ। 
পরক্ষণেই একট! বাচ্চাছেলে দৃহাতে মুখ চাপা দিয়ে হেসে উঠল । হাসির 
ঢেউ বয়ে গেল ডেস্কের উপর দিয়ে । 

“কী হচ্ছে সব 1”- তীব্র গলায় ধমকে উঠল শিক্ষিকা । 

প্রত্যুত্তরে নেমে এল এক সংযমভরা নীরবতা । 

কপাল থেকে কাগজের গুলিট! তুলে এনে হাসিভরা যুখে তাকাল 
দাভিদভ। ছেলেদের ছোট ছোট লাল বাদমী কালো মাথাগুলো ডেস্কের 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে, কিন্তু রোদে-পোড়া একটি কচি হাতও লিখছে না 
কিছুই । 

“লেখ। হয়েছে তোমাদের, ছেলেরা? এখন পরের বাক্যট1 লেখ...» 

ঝুঁকে পড়া ক্ষুদে ক্ষুদে মাথাগুলোর দিকে হাসিভর! চোখে তাকিয়ে 
ধৈর্য ধরে অপেক্ষ! করে রইল দাভিদভ। খুবই ধীরে ধীরে চুপি চুপি একটি 
ছেলে মাথা তুলতেই দাভিদভ চিনতে পারল তাকে ওর আগের পরিচিত 
হিসেবে । সেই ফিদোতৎ্ক! উসাকন, গত বসস্তকালে খাকে মাঠে দেখেছিল 
দাভিদভ। কুৎকুতে ছুটি চোখের সরু ফাঁক দিয়ে ছেলেটি তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে ওকে আর এক অদমা হাসির বেগে গোলাপী রঙের 
মুখটা আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে পড়ছে । হষ্টমীভর! ছোট্ট মুখটির দিকে তাকিয়ে 
আর একটু হলেই প্রায় সশব্দে হেসে উঠেছিল দাভিদভ। কিন্তু সেটা দমন 
করে তার নোটবই থেকে একটা পাত। ছিড়ে মুখের ভিতরে পুরে দিয়ে 
আড়চোখে ঘন ঘন শিক্ষিকার দিকে ত'কাতে তাকাতে আর ফিদোৎকার 
দিকে শাসানোর ভঙ্গিতে চোখ মটকে মটকে চিবাতে শুরু করল। ছেলেটি 
বড়ো বড়ে! চোখ কক্ষে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু হাসি লুকোতে 
স্বুখে হাত চাপ! দিয়ে রাখল । 
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ফিদদোৎকার উৎকণ্ঠা উপভোগ করতে করতে দাভিদভ ধীরে অুস্থে 
চিবানো কাগজটা! গুলি পাকিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙুলের নখের উপরে 
বেখে যেন লক্ষ্য স্থির করছে এমনিভাবে বা! চোখটা কৌচকাল । ফিদোৎকার 
গ'ল ছুটো ফুলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিতভাবে মাথাট! দৃকাধের ভিতরে 
টেনে নিল। কাগজের গুলিটা আদৌ ছোট নয় তাছাড়া দেখে মনে 
হয় ভাবীও বটে। সুযোগ বুঝে দাভিদভ হালকাভাবে টোকা দিয়ে 
গুলিটা ফিদোৎকার দিকে ছুড়ে দিতেই এত তাড়াতাড়ি ফিদোতকা মাথ! 
নিচি করল যে কপালটা জোরে ডেস্কের সঙ্গে ঠকে গেল। উঠে বসে 
লাল হয়ে ওঠা কপালট! ঘসতে ঘসতে ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে 
শিক্ষিকার দিকে তাকিয়ে রইল ফিদোত্কা। নীরব হাসিতে ফুলে ফুলে 
উঠতে উঠতে দাভিদভ মুখ ফিরিয়ে ওর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাতের ভিতরে 
মুখ লুকিয়ে বসে রইল | 

ওর এ কাজটা যে একট অনার্জনীয় ছেলেমান্ধুমী তাতে সন্দেহ নেই । 
তাছাড়া কোথায় এসেছে সেটা বোঝা! উচিত ছিল ওর। নিজেকে 
সামলে নিয়ে ভীরু লাজুক চোথে শিক্ষিকার দিকে তাকাল । কিন্তু দেখল 
সেও জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসি চাপতে চেষ্ঠা করছে । শীর্ণ কাধ 
দুটো! কেঁপে কেঁপে উঠছে আর হাতের দোমড়ানো রুমালট! চোখের 
উপরে চেপে ধরেছে জল মোছার জন্ে | 

স্কুলের কড়া পুষ্ঠপোষকই বটে, ভাবল দাভিদভ। সমস্ত পড়াটাই মাটি 
করে দিলাম । এখান থেকে চলে যাওয়াই বরং ভালে। আমার পক্ষে । 

গম্ভীর মুখে ফিদোত্কার দিকে তাকাল দাভিদভ। পারার মতো! চঞ্চল 
ক্ষুদে মানুষটি ধৈর্যহীন অস্থিরতায় ছটফট করতে করতে দ্লিটে বসেই ইঙ্গিতে 
মুখের দিকে আঙ্ল তুলে দেখাচ্ছে। ঠোঁট ফাক করল ফিদোৎক।। 
দাভিদভ দেখল যেখানট1 ফোকল। ছিল সেখানে চওড়া ছুটি নীলছে সাদ। 
দাত। এখনো পুরোপুরি গজিয়ে ওঠেনি, কিন্তু এই অসম্পূর্ণতা এমনই 
মনমুগ্ধকর যে নিজের অজ্ঞাতেই ছেসে ফেলল দাভিদভ । 

এই সব ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চাদের মুখ আর ডেস্কের উপরে ঝুঁকে পড়। 
বিভিন্ন রঙের ছোট ছোট মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে অস্ভর 
আনক্দে ভরপুষ্ব ছয়ে উঠল । মনে পড়ে গেল ফিদোৎকার পাশের এ 
ছেঙেটির মতো ওনও অমনি অভ্যেস ছিল মাথাট! খুবই নিচু করে ঝুঁকিয়ে 
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জিভট! বের করে লেখার | যেন জিভটার প্রতিটি নড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
এঁ দুরূহ কাজটা সহজ হয়ে উঠবে । বসম্তকালে যখন প্রথম দেখ! হয়েছিল 
ওর ফিদোৎকার সঙ্গে ঠিক তখনকার মতোই একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্তে 
আবার ভাবতে লাগল দাভিদভ যে আমাদের চাইতে তোমাদের জীবন 
অনেক বেশি সাচ্ছম্দ্যভর] হয়ে উঠবে ক্ষুদে বাচ্চারা । অনেক বেশি সহন্ত 
সচ্ছল হয়ে উঠেছে এখন । তা নইলে কিসের জন্তে সংগ্রাম করছি আমরা £ 
নিশ্চয়ই আমি যখন তোমাদের মতে বাচ্চা ছিলাম তখকার মতো। কষ্টের 
জীবন যাপন করার জন্তে নয়? 

ফিদোতৎকার জঙ্টেই ওর স্বপ্রময়তা ভেঙে গেল. চমকে জেগে উঠল 
দাভিদভ। ডেস্কের সামনে বসে মোড়াগুড়ি করতে করতে দাভিদভের দু 
আকর্ষণ করল ফিদোৎকা | ইঙ্গিতে দাতের ফোকল! জায়গাটা! দেখাতে 
অনুরোধ জানাল দাভিদভের কাছে । মুহূর্তের জন্যে শিক্ষিকার পেছন ফের'র 
স্রযোগ গ্রহণ করে অন্ুশোচনার ভঙ্গিতে হাত ছুটে! মেলে দিয়ে দাত বেক 
করে দেখাল দাভিদভ। ওর মুখের সেই চেনা ফাকট। দেখতে পেয়েই 
ছু হাতে মুখ টেকে চাপা হাসিতে ফুলে উঠল ফিদোৎকা। পরক্ষণেই ওর 
সার! মুখ জুড়ে ফুটে উঠল আত্মতপ্তির প্রসন্ন হাসি । ওর সেই বিজয়ী ভঙ্তি 
কথার চাইতেও স্পষ্ট ভাষায় যেন বলে উঠল : "তোমাকে হারিয়ে দিয়েছি 
খুড়ে৷ ! আমার তো! দত গজিয়েছে কিন্ত তোমার তো গজায় নি!” 

কিন্ত পরমুহূর্তেই এমন একটা ঘটনা ঘটল যে সেট! দীর্ঘকাল পর্যস্ত মনে 
থাকবে দাভিদভের । আর যখনই মনে পড়বে অস্তরাত্বা কেপে কেঁপে উঠবে। 
সম্পূর্ণভাবে মুঠোর বাইরে চলে যেতে দাভিদভের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে 
ভেক্ষের উপরে আস্তে আস্তে টোক। দিতে লাগল ফিদোতকা। একাস্ত 
অন্বামনক্কভাবে দাভিদভ ওর দিকে তাকাতেই ভারিক্কি চালে ফিদোতকা 
পিছনে হেলে ডান হাতটা ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে একট হাত বোম! 
টেনে বের করল । পরক্ষণেই আবার ঢুকিয়ে দিল পকেটের ভিতবে। 
এত ক্রত ব্যাপারটা ঘটে গেল যেমুহুর্তের জন্যে হকচকিয়ে গিয়ে দাভিদভ 
শুধু ধাধিয়ে গিয়ে চোখ পিট পিট করতে লাগল। পরমুহূর্তেই ওর মুখ 
চোখ সাদ! হয়ে উঠল । 

কোথায় পেল ওটা ? ধরো যদি বারুদ পোরা1 থাকে? হয়ত ও 
সিট-এর উপরে ঠৃকল! আর ভাহলে-..কী ভয়ানক ! কী করি আমি এখন ? 
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নিদারুণ আতঙ্কে চোক বুঁজে ভাবল দাভিদভ। ওর কপাল, ঘাড় ও 
ধুতনীর ওপরে যে কালো! ঘাম ফুটে উঠেছে সে সম্পর্কে এতটুকু অনুভূতি 
নেই ওরু। 

কিছু একট করতে হবে এক্ষুণি। কিন্তু কি করা যায়? উঠে গিয়ে 
জোর করে কেড়ে নেবো হাতবোমাটা ? কিন্ত ধরে! যদি ভয় পেয়ে বাচ্ছাট। 
ছুটে পালিয়ে যায় ? ধরো! যদি, নিজের মুত এবং অন্ত সবার মৃত্যু-_এ 
কথা না জেনেই হাতবোমাট। ছুড়ে ফেলে দেয়? না, এভাবে শুরু করাট। 
ভুল হবে। দৃঢ়তার সঙ্গে এ পরিকল্পনা বাতিল করল দাভিদভ। চোখ 
বুজে পাগলের মতো একটা উপায় হাতড়ে বেড়াতে লাগল । নিজের 
ইচ্ছের বিরুদ্ধেই ওর কল্পন। বিস্ফোরণের হলদে শিখা, সতক্ষিপ্ত চিৎকার 
আর ছিন্নভিন্ন শিশুদেহের ছবি একে চলল । 

এতক্ষণে অনুভব করল কপালের ওপরে জমে ওঠ বিন্দু বিন্দু ঘাম 
ন'কের উপর দিয়ে গড়িয়ে নেমে এসে চোখের গর্তে শুড়শুড়ি দিতে দিতে 
বয়ে চলেছে । রুমালের জন্যে পকেটের ভিতরে হাতড়াতে হাতড়াতে 
বছুপিন আগে এক বন্ধুর দেয়া ছুরিটা ওর হাতে ঠেকল । চকিতে একটা 
মতলব ওর মাথায় এল । এক হাতে ছুব্িটা টেনে বের করে অন্ত হাতের 
জামার হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। তারপর ছুরিটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে এমন উত্হৃকভাবে দেখতে আরম্ভ করল যেন এমন একটা জিনিস 
জীবনে এই প্রথম দেখছে । দেখছে আর থেকে থেকে চকিত দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছে ফিদোত্কার দিকে । 

ছুরিটা পুরানো । খুবই জীর্ণ, কিন্ত বিন্তকের বাটের ওপরের রেখাগুলে। 
রোদে ম্লান ওজ্জল্যে চকমক করছে । ছুটে! ফল] ছাড়াও ছুরিটায় রয়েছে 
একটা! জ্ুড়াইভার আর চমতকার এক জোড়া ছোট্ট কাচি। থেকে থেকে 
ফিদোৎকার দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে একটি একটি করে 
সম্পদণ্ডলো মেলে ধরতে লাগল দাভিদভ। অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছুরিটার, 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে ফিদোতৎকা । নেহাৎ একটা মামুলী ছুরি তো নয়, 
একট প্রশ্বর্য! এমন সুন্দর একটা জিনিস জীবনে দেখেনি ফিদোতক! । 
কিন্তু দাভিদভ যখন তার নোটবই থেকে সাদা একটা পাতা ছিড়ে নিয়ে 
ভ্রুত কাজ শুরু করে দিল আর দেখতে দেখতে একটা ঘোড়ার মুখ কেটে. 
তুলল । ফিদোৎকার বিশ্বয়ভরা! নীরব প্রশংসা হয়ে উঠল অপরিসীম । 


৮৯১ 


ভাঞ্জিন--১৯ 


এইমাত্র ক্লাসের পড়া শেষ হয়ে গেছে। ফিদোৎকার কাছে এগিয়ে 
গেল দাঁভিদভ, তারপর চুপি চুপি ফিস ফিস করে বলল : 

“আমার ছুরিট! দেখেছ রি 

একট] কঠিন ঢোক গিলে মাথ! নাড়ল ফিদোৎফা। 

ঝুকে ওর কানের কাছে মুখ এনে তেমনি ফিস ফিস করে বলল : “বদল 
করবে?” | 

“কিসের সঙ্গে ?” 

“আমার ছুরিটার সঙ্গে তোমার পকেটে যে লোহার ঢেলাট! আছে সেটার।” 

এত জোরে মাথা নেড়ে ফিদোতৎকা তার সন্মতি জানাল যে থুতনি ধরে 
ওকে থামাতে হল দাভিদভের | ছুরিটা ওর হাতের ভিতরে গুঁজে দিয়ে 
একান্ত সতর্কতার সঙ্কে হাতবোমাট] নিয়ে নিল ওর হাত থেকে । বোমাটায় 
পলতে লাগাঁনো নেই | উত্তেজনায় ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সোজা 
হয়ে উঠে দাড়াল দাভিদভ। 

“আপনাদের দুজনার ভিতরে একটা গোপন ব্যাপার আছে দেখছি» 
পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে মুচকি হেসে বলল শিক্ষিকা । 

“পুরানো বন্ধু আমরা, তাছাড়া অনেক দিন আমাদের ভিতরে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই কিনা...মাপ করবেন আমাদের লিউদমিলা সের্গে ইয়েভনা ।” 
সম্রমের সঙ্গে বলল দাভিদভ। 

“আমার একটা ক্লাশে আপনার উপস্থিতির জন্ঠে ধন্যবাদ”, আরক্ত 
মুখে বলল তরুণী । 

ওর বিব্রত ভাব লক্ষা করে বলল দাভিদভ : 

“দয়। করে সন্ধ্যার দিকে কমরেড শগিনকে ব্যবস্থাপনার অফিসে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। আর যাওয়ার আগে, কতখানি 
মেরামতের প্রয়োজন, আর তাতে কি রকম খরচ পড়বে সেটা ছকে নিয়ে 
যেতে বলে দেবেন। কেমন তো ?” 

“খুব ভালে! কথা; সব কিছুই বলে দেব আমি তাকে । আপনি 
আর আসবেন না আমাদের এখানে 1৮ 

“অবসর পেলেই দেখতে আসব, যথার্থ কথা!” প্রতিশ্রতি দিল 
দাভিদভ, তারপর ওদের আলোচনার সঙ্গে বাত কোনে খেই ছাড়াই 
বলে উঠল: “আপনি থাকেন কোথায় ?” 


২৯, 


খা, 


«আগাফিয়া গাভর্িলোভন! ঠাকুমার বাড়িতে । চেনেন তাকে ?” 

“হাঃ চিনি । আপনার পরিবারে লোক কজন ?” 

“আমার মা আর ছুটি ভাই থাকে নভোচেরকাশক-এ + কিন্তু এসব কথা 
জজ্ঞেস করছেন কেন ?% 

“শুনুন, আপনার সম্পর্কে কিছুটা খোজখবর রাখা! দরকার আমার দিক 
থকে । অবশ্য আমি তো আর আপনার গোপন কথা জানতে চাইছি না 1৮ 
পুত্যুত্তরে হালকাভাবে বলল দাভিদভ | 

ঘিরে ধরা এক দল বাচ্চা ছেলের ভিতরে দাড়িয়ে একান্ত আগ্রহের সঙ্গে 
রিটা পরীক্ষা করে দেখছিল ফিদোতকা । আনন্দোজ্জল নতুন মালিকটিকে 
একান্তে ডেকে জিজ্ঞেস করুল দাভিদভ: “তোমার এ থেলনাটা কোথায় 
পেয়েছিলে, ফিদোৎ দেঘিদৌভিচ ? সে জায়গাটা চেনা আছে তোমার ?” 

“দেখিয়ে দেব তোমাকে খুড়ো ?” 

“হা, দেখতে চাই আমি 1” 

“চলো । এক্ষুনি চলো আমার সঙ্গে নইলে পরে আর আমার সময় 
হবে ন1”” খুব ব্যস্ত মান্ুষের ধরণে প্রস্তাব করল ফিদোতকা। 

দ[ভিদভের হাতের আঙ্লটা মুঠো করে ধরল ফিদোৎকা। গর্বে বুকট। 
ফুলে উঠেছ্ছে । যেমন তেমন একজন বয়স্ক লোক তো .আর নয় খোদ যৌথ 
জাতের চেয়ারম্যানকে ও নিয়ে চলেছে পথ দেখিয়ে। তাই স্কুলের সহপাঠী 
ব্ধদের দিকে বার বার তাকাতে তাকাতে সগর্ পদক্ষেপে ঢালু পথ 
বেয়ে নেমে চলল । 

ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে দুজনে | মাঝে মাঝে ছু একটা কথা বলছে। 

“আবার ফিরিয়ে নিতে চাইবে না 'তো?” একটু সামনে ছুটে গিয়ে 
উদ্বেগ ভর] চিন্তিত মুখে দাভিদভের চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল ফিদোত্কা। ৃ 

“নিশ্চয়ই না! বদলাবদলি তো করেই ফেলেছি আমর11” ওকে 
উরস? দিয়ে বলল দাভিদভ ? 

পুরুষোচিত নীরবতায় মিনিট পাঁচেক ধরে ছেঁটে চলল ছজনে। তারপর 
ফিদবোৎকাই প্রথম কথা বলল | দাভিদভের হাত না ছেড়েই একটু সামনে 
এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে সহানুভূতির সুরে জিজ্ঞেস করল, 
“ছুরিটার জন্যে হঃখ হচ্ছে না তোমার? বদ্দলাবদলি করে কষ্ট হচ্ছে না?” 


২৯১ 


“একটুও না!” দৃঢ় কে বলল দাভিদভ | 

আবার ওরা চুপচাপ হেঁটে চলল । কিন্তু মনে হয় ফিদোৎকার ছে 
অস্তঃকরণটুকু কিসে যেন কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। বন্ততই ওর ধারণ! যে এই 
বদলের ব্যাপারটায় দাভিদভের লোকসান হয়েছে খুবই বেশি । কারধ 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পরে ও বলল : “আমার গুলতিটাও দিচ্ছি, 
নেবে তুমি? নেবে?” 

এক দুর্বোধ্য বেপরোয়া উদারতায় ফিদোত্কার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করল দাভিদভ। কিস্তু এর তাৎপর্য কিছুতেই বোধগম্য হল না ফিদোতকর 
কাছে। “না, তা নেব কেন? তোমার গুলতি তোমার কাছেই থাক, 
বদলের ব্যাপারটা তো খুবই পরিক্ষার; তাই না ?” 

“পরিক্ষার বলতে কি বলতে চাইছ ?” 

“মানে সমানে সমান, বুঝেছ ?” 

ন|, আদৌ বুঝতে পারল না ফিদোৎকা। কেমন যেন ফাপরে পড়ে 
গেছে। বিনিময়ের ব্যাপারে এই বয়স্ক লোকটি যে রকম হালকা মনের 
পরিচয় দ্রিয়েছে সে সম্পর্কে এমন কি একটু সতর্কও হয়ে উঠছে । এমন 
চমৎকার সুন্দর ছুরিটা, বোদের আলোয় যেটা চকচক করে, সেটা কিন! 
অকেজো একতাল লোহার একট গোলকের সঙ্গে বদলাবদলি করে বসল! 
না, এর ভিতরে নিশ্চয়ই কোথাও একটা ফাদ আছে। সঙ্গে সঙ্গেই আর 
একটা প্রস্তাব করল ফিদোৎকা : “শোনো, গুলভিটা যদি না-ই নিতে চাও 
স্কিটেলগুলো! নেবে আমার ? দেখো একবারটি! প্রায় নতুনের মতোই 
আছে !” 

“না, তোমার স্কিটেলগুলোও চাই না আমি” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
ছেসে বলল দাভিদভ | “যদি বছর কুড়ি আগে হুত, তাহলে স্কিটেলগুলো 
নিতে মোটেই আপত্তি করতাম না, বুঝলে বুড়ো । এক কথায়ই নিয়ে 
নিতাম তোমার কাছ থেকে । কিন্ত আজ আর ওগুলোর কোনো দরকার 
নেই । ফিদোৎ দেমিদোভিচ ! এত ভাবনায় পড়ে গেছ ভুমি ? ছুৰিটা 
তোমার, ওট1 তোমার কাছেই থাকবে, যথার্থ কথ! 1” 

আবার নেমে এল নীরবতা । আবার কয়েক মিনিট পরে এল নতুন 
প্রশ্ন । “আচ্ছ! খুড়ো, এ গোল মতো! জিনিস ঘেট! দিয়েছি আমি তোমাকে 
কিসের ওটা! ? তুষ-ঝাড়া কলের ?” 


৮০৮২ 


“কোথায় পেয়েছ ওটা £” 

“থামার বাড়ির ভিতরে । যেখানে যাচ্ছি আমরা এখন, তুষ-ঝাড়া 
কলের তলায় । ওটা এত পুরানো যে পাশের দিকে কাত হয়ে একেবারে 
ভেঙে পড়ে আছে। এটা পড়েছিল তার তলায়। তাই আমি কুড়িয়ে 
নেয়েছি |৮ 

“তাহলে হয়ত ওট1 তুষ-ঝাঁড়া কলটারই হবে। আচ্ছা আশপাশে 
কোথাও ধাতুর তৈরি ছোট্ট মতো! একটা! টুকরা পড়ে খাকতে দেখনি, 
কি বলো ?” 

“না তো, আর কিছুই ছিল না সেখানে 1৮ 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আর কিছু দেখতে পাওনি । তাহলে এমন একখান! 
গোলমাল পাকিয়ে তুলতে যে ছুনিয়ার ওপারে গিয়েও তার জট ছাড়ত ন1,_-% 
মনে মনে ভাবল দাভিদভ | 

“তুষ-ঝাড়া কলের এ জিনিসট1 তোমার বোধ হয় খুবই দরকার, তাই 
লন?” জিজ্ঞেস করল ফিদোৎকা | 

“ই, ভীষণ দরকার আমার |” 

“থামারের জন্তে নিশ্চয়ই ? আর একটা তুষ-ঝাড়। কলের জন্যে 1” 

“যা, ঠিক তাই |” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ভারি গলায় বলল ফিদোৎক। : 

“অবশ্ঠ, খামারের জন্যে যদি ওটার দরকার হয়ে থাকে তোমার তাহলে 
বদল করে ঠিকই করেছ, তাতে মনে দুঃখ হওয়! উচিত নয় । পরে অমনি 
আর একটা ছুরি কিনেও নিতে পারবে 1% 

এই সিদ্ধান্তে পৌছে বয়েসের তুলনায় ঢের বেশি বিচারবুদ্ধিসম্পর ক্ষুদে 
ফিদোৎকা স্বস্তির হাসি হাসল । এতক্ষণে ওর মনে শাস্তি ফিরে এসেছে। 

পথ চলতে চলতে প্রকৃতপক্ষে এই কথাকটাই বলার ছিল ছুজনার 
হুজনকে, কিন্তু এর ভিতর দিয়ে বিনিময়ের ব্যাপারটায় এক রকমের যবনিক! 
পাত হয়ে গেল । 

এতক্ষণে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল দাভিদভ ওকে কোথায় নিয়ে চলেছে 
ফিদোৎকা। তারপর যখন খা দিকের ঢালুর একট! গলির সামনের বাইরের 
ঘরগুলে৷ নজরে এল, যা! এককালে ছিল তিমোফেইর বাবার বাড়িঃ একট] খড়ের 
চালার দিকে আঙল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল : “ওখানটায় পেয়েছ তো 1” 
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“কী চমৎকার আন্দাজ করতে পারো তুমি খুড়ো 1” প্রশংসাভর! কে 
সোৎসাহে বলে উঠল ফিদোৎ্কা | পরক্ষণেই ওর হাতের আডলটা ছেডে 
দিল। 

“এবার তুমি নিজেই পথ চিনে নিতে পারবে | ছুট দিচ্ছি আমি, এন 
কাজ থাকে আমার সব সময়ে !” 

বয়স্ক মান্নষের মতো ওর ছোট্ট হাতথানা হাতের ভিতরে তুলে নিয়ে 
ঝাকাতে ঝাকাতে বলল দাভিদভ: “আমাকে ঠিক জায়গায় এনে 
পৌঁছে দেয়ার জন্যে ধন্ঠবাদ তোমাকে ফিদোৎ দেমিদোভিচ । মাঝে মাঝে 
এসো আমার ওখানে” নইলে আবার আমি হারিয়ে ফেলব তোমাকে, 
একেবারে এক একা থাকি আমি 1% 

“ঠিক আছে, যাবো! এক দিন।৮ বিনীতভাবে কথা দিল ফিদোতৎকা। 

পরক্ষণেই এক পায়ের উপরে ভর দিয়ে ঘরে দাড়িয়ে দু আঙুলের ফাক 
দিয়ে একটা তীক্ষ শিস দিয়ে উঠে সম্ভবতঃ বন্ধুদের ডাকল, তারপর এমন 
জোরে ছুট দিল যেধূলায় ওর জুতোর ছে!ট কালো গোড়ালী দুটো প্রায় 
দেখাই গেল না। 

দ্বামাস্কভের উঠোনের পাশ কেটে দাভিদভ হেঁটে চলল ব্যবস্থাপন! 
অফিসের দিকে । সাধারণতঃ যে ঘরটায় ব্যবস্থাপনা! বোডের সভা হয়ে 
থাকে সেই আধা অন্ধকার ঘরটার ভিতরে বসে অস্ত্রোভনভ আর মালখানার 
ভাগারী বসে ড্রট খেলছে । টেবিলের পাশে বসে পড়ল দাভিদভ। তারপর 
তার নোট বইয়ের একটা পাতা ছিড়ে লিখল £ “মালখানার ম্যানেজার 
ও আই. এল. অস্ত্রোভনভ। স্কুল শিক্ষিকা এল. এস. ইয়েগোরোভাকে ৩২ 
কিলে। ময়দা, ৮ কিলো আটা ৫ কিলো শুয়োরের চবি দেবেন। আর এর 
দম আমার হিসেবে ধরবেন ।” আদেশপত্রটায় সই করার পরে হাতের 
মুঠোর উপরে থুতনীটা রেখে খানিকক্ষণ নীরব চিস্তিত মনে বসে রইল। 
তারপর অস্ত্রোভনভকে জিজ্ঞাসা করল : “এ মেয়েটির, আমাদের স্কুলের 
শিক্ষিক লিউদমিল। ইয়েগোরোভার কি ভাবে চলে ?” 

“চলে কোনোরকমে কষ্টেস্ষ্টেঃ৮ একটা ঘুঁটি চেলে সংক্ষেপে জবাব 
দিল অস্ত্রোভনভ । 

«মেকামতের ব্যাপারে খেজখবর নিতে এক্ষুনি গিয়েছিলাম স্কুলে । 
মেয়েটিকে দেখলাম...এমন রোগ! ষে প্রায় শরৎকালের নতুন গজানো 
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পাতার মতে! ওর ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে তুমি। উপযুক্ত মতো 
খাওয়া! জোটে না, আমার মনে হয়। যেজিনিসগুলো আমি লিখে দিযে 
গেলাম সেগুলো আজই যেন ওর বাড়িউলীর কাছে পৌছায়, দেখো ! কাল 
আমি এসে দেখব, বুঝলে তো ?” 

চিরকূটট। টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে দাভিদভ সোজা চলে গেল 
কামার শালির সঙ্গে দেখা করতে । 


দাতিদভ চলে যেতেই ঘুঁটিগ্ুলো বোর্ডের উপর জড়ো করে কাধের 
ওপর দিয়ে বুড়ো আঙ্লটা বাড়িয়ে দোরের দিকে নিশান! করল অস্ত্রোভনভ : 
“কামুক কুত্তা একটা বুঝলে ? প্রথমে লুশকা নাগুলনোভা, তারপর ভ্যারা 
থারলামোভ। আর এখন আবার ঢলেছেন স্কুল-শিক্ষিকার উপরে । আর 
কিনা ওর কুত্তিগুলোকে পোষে যৌথ জোতের ঘাড়ের উপর দিয়ে-*.ওর 
মাগীদের জন্ঠে ফতুর করে ছাড়বে আমাদের 1” 

“খারলামোভাকে তে। কখনো কোনে কিছুই দেয়নি ও। তাছাড়। 
শিক্ষিকাকে য| কিছু দিচ্ছে, সেট! পিচ্ছে তার নিজের হিসেব থেকে” 
প্রতিবাদ করে বলে উঠল নালথানার ভাণ্ডারী | 

কিন্তু একটু বিনীত হাসি হাসল অস্ত্রোভণভ : “আমার মনে হয় ভার্যাকে 
ও নগদ টাকা দেয়! কিন্তু শিক্ষিকা যা পাবে সেটার দামদিতে হবে 
জোতকেই । তাছাড়া,ওর হুকুমে বে-আইনীভাবে কি পরিমাণ জিনিস- 
পত্রই না নিতে হয়েছে আমাকে লুশকার জন্তে । অবাক হয়ে যাবে তুমি!” 

তিমোফেই তর্ণ-এর মৃত্যুর আগে পর্যস্ত যৌথ জোতের মালথান! থেকে 
লুশকা ও তিমোফেই-এর জন্ঠ দরাজ হাতে জিনিসপত্র যোগান দিত 
অস্ত্রোভনভ। ভাগ্ারীকে বলত : দাভিদভ কড়া হুকুম দিয়েছে আমাকে 
লুশকা য! কিছু চায় তা-ই যেন সরবরাহ করা হয়। এমন কি সে আমাকে 
শাসিয়েছে পর্যস্ত যে «এ সম্পর্কে একটা কথাও যদি তোমার ভাগাবীর মুখ 
থেকে বের হয় তো সোজা সাইবেরিয়ায় চালান হয়ে যাবে! আুতরাং 
মুখটি বুজে চুপ করে থাকো ভায়া, আর ময়দ1, চবি, মধু বিন! ওজনেই 
দিয়ে যেতে থাকো । ওপরওয়ালার কাজে প্রশ্ন তোলা আমাদের কাজ 
নয়” 

সুতরাং অস্ত্রোভনভ য] কিছু চাইত তা-ই নিবিচারে যোগান দিয়ে যেত 
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ভাঁগুারী। আর তারই পরামর্শ মতো! গুদামের এ ঘাটতি পুরণ করার জন্ে 
খুবই চালাকির সঙ্গে ঠকাতে। টিম-লীভায়দের | 

কেনই বা অস্ত্রোভনভ দাভিদভের নামে কলঙ্কের কালি ছিটাবার এমন 
সুবর্ণ স্বযোগ কাজে লাগাবে না? 

এর চাইতে ভালো! অন্য কিছু করার মতো! ন! থাকায় অস্ত্রোভনভ আর 
মালখানার ভাগ্ারী মিলে দাভিদভ, নাগুলনভ আর রাজমিয়োৎনভের 
ঝ্ুগুপাত করে সময় কাটাত। 


ইতিমধ্যে দাভিদভ আর শাপি কাজে লেগে গেছে । ঘরের ভিতরটায় 
'আর একটু আলো যাতে পড়ে সেই জন্তে দীভিদভ চালের উপরে উঠে 
শ্মীচড়া দিয়ে দু সার খড় তুলে ফেলল। 

“এখন কিরকম বুড্‌ঢা, আর একটু পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছ তো?” 
হাঁক পেড়ে জিজ্ঞাস করল দাভিদভ। 

“গোট1 চালাটাই টেনে নামিয়ে দিও নাকিস্ত। দিনের আলোর মতোই 
এখন পরিক্ষার হয়ে গেছে এখানট11৮ প্রত্যুত্তরে ঘরের ভিতর থেকে বলল 
শালি। 

“কোনখান থেকে শুরু করব আমর1, আইপোলিত সিদোরোভিচ ?” 

«গোড়া থেকেই শুরু করা ভালো। সুতরাং দেয়ালের কাছ থেকেই 
গুরু করা যাক,” গজগজ করে উঠল বুড়ে! কর্মকার | 

ক্রুত হাতে কামারশালায় পিটিয়ে শালির তৈরি কর! ছুটে! শাবল নিয়ে 
চালাঘরের ভিতরে আড়াআড়িভাবে দু'জনে কাজ শুরু করে দ্রিল। মাটির 
মেঝের ভিতরে শাবল চালাতে চালাতে উল্ট। দিকের দেয়ালের পাঁশে পড়ে 
থাকা তুষ-ঝাঁড়ী কলটার পিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে ছুজনা । তুষ-ঝাড়া 
কলটার মাত্র কয়েক পা আগে দাভিদভের শাবলট। প্রায় হাতলের মুঠো 
পর্যস্ত মাটির ভিতরে ডুবে গেল আর জেগে উঠল একটা অম্পষ্ট ধাতব শব্দ । 

এ হচ্ছে তোমার সম্পদ-ভাগ্ডার১” একটা কোদাল তুলে নিয়ে হাসতে 
হাসতে বলল শালি । 

«আমি মাটি খু'ড়ছি, আইপোলিত সিদোরোভিচঃ বয়েসটা কম আমার 1% 

এক মিটার নিচে বেরিয়ে পড়ল ভারি একট! আটি। শ্রিজ মাখা ত্রিপলে 
সঘত্বে জড়ানো একটা ম্যাকসিম গান । ছজনে মিলে মাটির তল। থেকে 
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খুঁড়ে বের করে তুলে আনল ওটাকে । নীরবে ব্রিপলটা খুলে ফেলল। 
তারপর তেমনি নীরবেই চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে করতে ধুমপান করতে 
আরম্ত করল। 

বার ছুই ধোয়া ছেড়ে বলল শালি : “তর্ণরা সতি] সত্যিই সোভিয়েত 
সরকারকে বাশ দেয়ার মতলব এ"টেছিল 1৮ 

“বন্দুকটার ওপর খুবই দরদ আর যত্ব ছিল ওদের। এতটুকুও মব্বচে 
পড়েনি কোথাও | শ্ধু ফিতে লাগাও আর চালাও গুলি! শ্লীড়াও একটু 
থু'জে-পেতে দেখি, হয়ত আরো কিছু পাওয়া যেতে পারে ।৮ 

আধঘন্টা পরে দাভিদভ সতর্কতার সঙ্গে চারটা ধাতুর তরি বাকস তুলে 
এনে ব্বাখল। তার ভিতরে রয়েছে গুলির ফিতা, রাইফেলের গুলি- 
ভরা একট খোল! বাক্স আর আধ পচা জীর্ণ একটা অয়েল র্ুথের টুকরে। 
দিয়ে জড়ানো! ফিউজ শুদ্ধ আটটা হাতবোমা । গর্ভের যে অংশটা পাথুরে 
দেয়ালের তল! দিয়ে গেছে সেখানে ঘরে তৈত্রি একটা খ'লি বাঝ্স পড়ে 
রয়েছে । বাজ্সটার দৈর্ধের দিক থেকে বিচার করলে বোঝা! যায় যে এক 
সময়ে এটার ভিতরে ছিল একটা রাইফেল । 

সূর্যাস্ত পর্যস্ত দাভিদভ আর শালি মিলে কামারশালায় বসে মেশিন- 
গানটাকে খুলে অংশগুলোকে পরিষ্কার করে তেল দিয়ে ঠিক করতে ব্যন্ত 
রইল | যখন গোধুলির ম্লান আলো! ধীরে নেমে এল গ্রিমিয়াকি লগ-এর উপরে, 
আক্রমণাত্বকভাবে গর্জে উঠল মেশিনগানটা'। একটা দীর্ঘ বিস্ফোরণ-এর 
শব্দের পর ছুটো অপেক্ষাকৃত কম শব্দ | তারপর আবার আর একট! দীর্ঘ 
শব্ব__| সার] দিনের রোদে পোড়া, ঢলে পড়া ঘাস আর বৌদ্রেতপ্ত 
মাটির মাতাল কর! গন্ধে বিশ্রামরত শ্রান্ত ভগ আর স্তেপভুমি ঘিরে আবার 
নেমে এল নিস্তন্ধত। | 

উঠে দাড়াল দাভিদভ তারপর আস্তে আন্তে বলল: “সুন্দর কাজ 
চমৎকার, কাজের মতো কাজ বটে একটা 1” 

“চলো! এখুনি সোজা চলো! যাই অস্ত্রোভনভের বাড়ি” ঘখোৎ ঘোৎ করে 
বলে উঠল শালি। *“*সাবল নিয়ে ওর সারা উঠন আর বারবাড়ির ঘরগুলো৷ 
খুঁড়ে খুঁড়ে দেখব ॥ বাড়িটা আগাগোড়1 তালাস করব। বহুদিন ধরে 
আমর! ওকে ঢের থেল! খেলতে দিয়েছি !” 

«তোমার মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, বুড়ো 1” প্রত্যুন্তরে 
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কঠিন গলায় বলে উঠল দাভিদভ | “এ ধরনের তল্লাসি করে গীঁশুন্ধ খুলিয়ে 
তোলার অন্ুমতিটা কে দিল আমাদের ? না+ মাথাটা তোমার নেহাতই 
খারাপ হয়ে গেছে, যথার্থ কথা !” 

“তর্ণদের বাড়িতে যদি একট! মেশিন গান পেয়ে থাকি, তবে অস্ত্রোভ- 
নভের বাড়িতে কোথাও ণা কোথাও লুকিয়ে রাখা একট! ছ'পাউণ্ডের কামান 
খুঁজে পাবো! আমার মাথা খারাপ হয়নি মোটেই কিন্তু তুমি নিজেই একটি 
বোকা চালাক বনে যাচ্ছ, সাফ কথা বলে দিলাম তোমাকে ! ছুদি* 
অপেক্ষা করো, ইয়াকভ লুকিচ নিজেই মাটি খু'ড়ে তার কামানটা বের করে 
এনে তোমার ঘরের দিকে সোজ। তাক করে যখন দাগবে তখনই সেট' 
হবে যথার্থ!” 

হো! হে! করে হেসে উঠে দাভিদভ ছৃ"হাতে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধরতে চেষ্টা 
করল । কিন্তু শালি সরে গেল । তারপর ভীষণ রেগে মাটিতে থুতু ফেলতে 
ফেলতে বিদায় ন! নিয়েই বিড় বিড় করে গাল পাড়তে পাড়তে লন্বা পা ফেলে 
গায়ের দিকে চলে গেল। 


আঠারো 


বস্ততঃ বরাবরের মতোই আজকাল যে কাজেই হাত দেয় ঠাকু'| শ্চকার 
তাতেই দেখা যায় ঘে ওর ভাগ্যট। নিতান্তই খারাপ। কিন্তু অন্যান 
দিনের তুলনায় আজকের দিনট! নানান রকমের হতাশা এমন কি নানান 
বিপর্যয়ে এমনি টইটম্বর যে শেষপর্যস্ত ওর কপালে এসে জোটা এই 
সব আপদ বিপদের অজত্রতায় সম্পূর্ণ পর্যদস্ত হয়ে আগের চাইতে 
আরো! বেশি কুসংস্কাবাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। না, হট করে এমনভাবে দাভিদভের 
কথায় বাজী হয়ে যাওয়া উচিত হয়নি ওর | তাছাড়া ভোরবেলা থেকেই 
ঘখন এব বিরুদ্ধে এত সব অমঙ্গলের চিন্ক ম্পই দেখ। গেছে তখন জেলা- 
কেন্দ্রে যাবার ভার নেয়াটা আদে সমুচিত হয়নি । 

ব্যবস্থাপনার অফিস থেকে মাত্র সারি ছুই ঘরও পেরিয়ে যায়নি, হঠাৎ 
পথের মাঝখানে ঘোড়ার বাশ টেনে থামিয়ে নিদারুণ হতাশায় গাড়ির 
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উপরে কুজো হয়ে ঝুঁকে বসে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল শ্চুকার। অবস্ত 
অনেক কিছুই চিস্তা করার ছিল ওর। ভোর রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিল যে 
লাল ডোরাকাট1 একটা নেকড়ে ওকে তাড়া করে ফিরছে । কিন্তু নেকড়েটা 
লাল ভোরাকাট1! ছিল কেন? আর কেনই-বা আমার পিছনে তাড়! 
করে ফিরছিল ? ছৃনিয়ায় আর যেন কোনো লোক পেল না! কেন, ওটা 
অন্ত কোনো একটা জোয়ান মানুষকে তো তাড়া করতে পারতো! আর 
এক পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতাম আমি! ঘুমের মধ্যেও কি দুনিয়ার 
যাবতীয় যত সব ছৃঃখকষ্ট ভোগ করতে হবে আমাকে ? ভয় নেই, 
ওটা! আমার নিছক একট1 কৌতুকের ব্যাপার নয়! ঘুম ভাঙতেই বুকটা 
এমনভাবে দব্দব করে উঠল, মনে হুল যেন হৃদপিগুটা গলা বেয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে চাইছে । এমন একটা স্বপ্ন দেখ! খুব যে একটা 
মজার ব্যাপার, তা মনে হয় না আমার! তাছাড়া নেকড়েটার গায়ের 
রঙ স্বাভাবিক ধূসর না হয়ে লাল ডোর! কাট! হতে গেল কেন? এটা কি 
সুলক্ষণ ? মরে গেলেও না! যতদূর খারপ লক্ষণই হতে হয় তাই । 
সুতরাং আজ্তকের এই যাত্রাটা আমাকে চরম মুস্কিলের ভিতরে নিয়ে ফেলবে, 
ফেলতে বাধ্য। তাছাড়া খখন ঘুমোচ্ছিলাম না তখন কা ঘটল? প্রথমতঃ 
টুপিটা খুঁজে পেলাম না? তারপর পেলাম ন! তামাকের থলেটা, তারপর 
কোটটা... এগুলোও কিছু অর তেমন শুভ লক্ষণ নয়। ন1, এ ভাবে 
কিছুতেই বাজী হওয়া উচিত হয়নি আমার দাভিদভের কথায়। কিছুতেই 
থামারবাড়ির বাইরে পা বাড়ানো উচিত ছিল না আমার! এইসব 
দুশ্চিন্তা করতে করকে অন্তমনস্কভাবে জনহীন পথটার দিকে তাকালো 
শ্চকার। বেড়ার ছায়ায় বাছুরগুলো! শুয়ে রয়েছে । পথের পাশের ধুলার 
উপরে লাফালাফি করছে চড়ুই গুলে! । 

প্রায় ঠিকই করেছিল ফিরে ঘাবে বলে, কিন্তু কিছু দিন আগে দাভিদভের 
সঙ্গে ঝগড়ার কথাটা! মনে করে সিদ্ধান্ত! পরিবর্তন করল। আজকের 
মতোই সেদিন অশ্তডভ লক্ষণের জন্টে চাইছিল না দাভিদভকে এক নম্বর 
দলের ছাউনিতে নিয়ে যেতে । ওর অভুহাত ছিল যে গত রাত্রে একটা 
ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্র দেখেছে । কিন্তু মুহূর্তে দাভিদভের দুটো চোখের করুণাভর! 
স্েহের দৃষ্টি বরফের মতে! চকচক করে উঠল। হুকচকিয়ে গেল 
শ্কার। অনুনয়ভর! কণ্ঠে চোখ পিট পিট করতে করতে বলল, “সেমিয়ন, 
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লক্ষ্মী বাপ আমার! তোমার চোখের এ ছুঁচ ছুটে সরিয়ে নাও, নেবে 
না! এমন কাটার মতো ধারালো আর ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ঠিক যেন শেকলে 
বাধা কুকুরের চোখ । শেকলবীাধা কুকুর, ভালোমানুষ দেখলে যেগুলে। 
ঘেউ ঘেউ করে গর্জায় সেগুলোর সম্পর্কে আমার মনোভাব কি তা তো৷ 
জানোই তুমি । ঝগড়া করতে যাবো কেন আমরা বলো ? চলো যাই, 
তুমি যখন এমনই একগুয়ে, উঠে পড়ো ! কিন্ত পথে ঘ্দি কোনে! কিছু 
ঘটে তো আমি তার জন্ঠে দায়ী নই বলে দিলাম 1৮ 

এমন অদ্ভূত মজার কথা শুনে প্রাণভরে হাসল দাভিদভ। চোখের 
দৃষ্টি ঘিরে আবার জেগে উঠল সেই আগের সহদয়তাভর! প্রীতির 
জ্বল) | ভারী হাতট! দিয়ে ওর শীর্ণ পিঠটার উপরে চাপড় মেরে বলে 
উঠল : “এই তে! কথার মতো কথা, আর কথাট! যথার্থ! চলে এস 
বুড়ো? তোমার সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্তে তোমার বুড়ির কাছে জবাবদিহি 
করার ভার আমি নিচ্ছি । তাছাড়। আমার জন্তে তোমার ছূর্ভাবনার কোনো 
কারণ নেই ।” 

এসব কথা মনে পড়ে মুচকি হাসল শচকার তারপর আর কোনো! ইতস্তত 
না করে লাগাম তুলে নিয়ে ঘোড়ার গায়ে ঠেকিয়ে চালাতে আরম্ত করল। 
হা, শহরে যাবো "নিশ্চয়ই! চুলোয় যাক অশ্তভ লক্ষণ, গুলি মারো ! 
যদি কিছু ঘটে তো তার জন্তে দায়ী দাভিদভঃ সে-ই জবাবদিহি করুক । 
পথে যদি আমার কোনে। কিছু বিশ্রী বিপদ-আপদ ঘটে তো তার জন্তে আমি 
দায়ী হতে যাচ্ছি না। তাছাড়া দাভিদভ আমাকে ভালো চোখে দেখে, 
ওকে চটানো৷ উচিত নয় আমার ! 

তীব্র কটুগন্ধভরা ঘু'ঁটের ধোয়া এখনে! গাঁএর মাথার ওপরে পাক খেয়ে 
খেয়ে ঘুরছে । তাতে করে এটাই জানান দিচ্ছে যে গৃহিনীরা সবে তাদের 
সকালের রাক্নাবান্নার পাট চুকিয়েছে। বাতাসে ভেসে আসছে বেতো শাকের 
বিশ্বাদ গন্ধ! আর গৌয়ালের পাশ দিয়ে গাড়ি হাকিয়ে ঘেতে যেতে ঠাকুর্দা 
শচ্কারের নাকে এসে লাগছে তার আশৈশব পরিচিত গোবর আর টাটকা 
ছধের চেনা গন্ধ। ক্ষীণদৃষ্টি লোকের মতো চোখ কুচকে আর ওর স্বাভাবিক 
ধরণে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বুড়ো চতুর্দিকে তাকাতে তাকাতে তান্ব 
একান্ত প্রিয় সহজ সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার ছবিগুলি দেখতে লাগন। এক 
সময়ে সে যথেষ্ট পরিমাণ আলম্ত ত্যাগ কবে চাবুকট। এমন ভাবে গাড়িট! 
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ঘোরালো! যে পথের চাকার দাগের ভিতরে দ্বারুণভাবে লড়াইরত চড়্‌ইগুলে! 
পর্যন্ত ভয় পেয়ে উড়ে গেল । কিন্তু আস্তিপ গ্রাচ-এর উঠোনের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে ওর নাকে এসে লাগল টাটক। রুটি সাকার গন্ধ আর সেটা 
বাধাকপির পাতার পোড়৷ গন্ধের সঙ্গে মিশে আরো লোভনীয় হয়ে উঠল । 
গ্রিমিয়াকি লগ-এর মেয়েরা সাধারণতঃ এই পাতার উপর রেখেই রুটি 
স্যাকে। আর এই মুহূর্তেই ওর মনে পড়ল যে গত কাল দুপুর থেকেই 
ও কিছু খায় নি। সঙ্গে সঙ্গেই ওর এত থিদে পেল যে দস্তৃহীন ফোকলা 
মুখ ভরে লাল! এসে গেল। তাছাড়া! একটা কুরে কুরে খেয়ে ওঠা অনুভুতি 
ওর পেটটাকে থি'চে ধরল । 

পাশের একট] গলির ভিতর দিয়ে ঘোড়া দুটোকে জোরে ছুটিয়ে দিয়ে 
"্চকাঁর গাড়িটাকে তার বাড়ির দ্রিকে চালিয়ে দিল। ওর উদ্দোহ্য, শহরের 
পথে রওনা হবার আগে যাতে করে ঈ্াতে কাটার মতো! কিছু একটু নিয়ে 
নিতে পারে । দূর থেকেই দেখতে পেল যে ওর চিননির মুখে ধোয়া উঠছে 
না| বুড়ীটা নিশ্চয়ই রান্নাবান্না শেষ করে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে । খুশিমনে 
ভাবতে ভাবতে একটু তৃপ্তির হাসি হাসল শ্চকার। বেশ বাণীর হালেই 
বাস করছে আমার সঙ্গে। কোনে! চিস্তা কোনে। ভাবনা নেই 
এতটুকু ও**. ৃ 

খুব সামান্ত কারণেই ঠাকুদর্ণ শ্চকাবের অসন্তষ্টি আর বিষাদক্রিট মনোভাব 
খুশিভরা আত্মতৃপ্তিতে বপাস্তরিত হয়ে উঠত। এমপি শিশুর মতো 
স্বতঃস্ফর্ত ছিল ওর স্বভাব। অলসভাবে লাগাঘটা নাড়তে নাড়তে মনে 
মনে ভাবতে লাগল শ্চচার, আশমানের ছোট্ট চিড়িয়াটির মতো ওর 
জীবনটি এমনিধাবা ? অবশ্য তার জন্তে আমারই ধহাবাদ প্রাপ্য! 
গত শীতকালে বাছুরটা মেরে ঠিকই করেছিলাম আমি, ঈশ্বর সাক্ষী, 
ঠিকই করেছিলাম! এখন দেখ আমার বুড়ীটা বাছুর না থাকায় কেমন 
আরামে দিন কাটাচ্ছে । রান্নাটি শেষ হওয়1 মান্তর অমনি গিয়ে একটু গড়িয়ে 
নিচ্ছে। কিন্ত বাছুবটাকে যদি না মারতাম তবে এতদিনে ওটা একটা 
গৌর হয়ে উঠত। তার মানে সেই রাত না পোহাতে ওঠো, ছধ দোওঃ 
জানপ্রাণ হয়বাণ করা জীব, তারপর আবার চড়াতে নিয়ে যাও। আর 
দিনভর অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াবে তারপর মাছির কামড়ের তাড়া কদমে 
ছুটতে ছুটতে বাড়ি এসে হাজির হবে। আবার তোমাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
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যেতে হবে ওটাকে । তাছাড়া শীতের জন্তে বিচুলির ব্যবস্থা করে রাখ, 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করো, খড় বা নাড়া দিয়ে চালটা ছেয়ে দাও...কতো। সব 
ঝঞ্ধাট! তার বদলে ভ্যাড়া পোষা আমার দিক থেকে ঢের বেশি সঠিক। 
তাও দেখ, সেগুলোকে চড়াতে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপার আছে। তাছাড়া 
ভেবে ভেবে মরো অভিশপ্ত জীবগুলোর জন্যে । কেননা! কোনোক্রমে 
একবার যদি দলছাড়া হয়ে পড়ে আর নেকড়ে টেনে নিয়ে যায় তো 
ব্যস! কিন্ত এখন ওসব কোনে কিছু বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথামুড় 
খু'ড়ে মরার প্রশ্নই নেই! আমার এট বয়সের ভিতরে ঢের হৃর্ভোগ 
ভূগেছি ওসব নিয়ে, পুরানো শুকতালার মতো হাদপিগুট। ঝশাঝরা হয়ে 
আছে আমার । তাছাড়া একট! শুয়োরও নেই আর আমাদের .উঠোনে | 
সেটাও খুবই ঠিক হয়েছে ! শুয়োর কি উপকারে আসবে আমার জিজ্ঞেস 
করি? প্রথমতঃ বেশি শুয়োরের চবি খেলে হৃদরোগে কষ্ট পাব। 
দ্বিতীয়তঃ, নিজের খেয়ে বেঁচে থাকার মতো দুমুঠো ময়দার বেশি 
সংস্থান যখন নেই আমার তখন কি খাইয়ে পুষব জীবটাকে? ক্ষুধার 
জ্বালায় মরবে আর চিৎ্কারের চোটে ঝালাপালা করে ফেলবে আমাকে । 
তাছাড়া শুয়োর হচ্ছে বীজাণুভর1 জন্তু । হয় প্লেগ হবে নয়তো! নানান 
রকমের ঘ] হবে সর্বাঙ্গে। অমন এটা পচা জীব যখন কিনবে নিশ্চিত 
জেনে বেখ হুয় সেদিনই কি তার পর দিনই ওট| টেসে যাবে। তাছাড়। 
উঠানময় যে দুর্গন্ধ ছড়ায় তাতে নিঃশ্বাস নেয়াও কষ্টকর! কিন্তু শুয়োর না 
থাকার তাজ! বাতাস পাচ্ছি আমি আমার চতুর্দিকে । পাচ্ছি ঘাসের গন্ধ, 
সজীর খেতের সব্জীর গন্ধ, বুনো শনের গন্ধ আরো কতো কি। হা 
পাপী আমি তাই তাজ! বাতাসই আমি ভালোবাসি ! শুয়োরের খিদমত 
করে শহীদ হওয়ার আগে যে কোন শুয়োর বা শুয়োরের বাচ্চাকে নরকে 
পচে মরতে দেখতে চাই ! সুম্দর ছুটে! মুরগী আর হন্দর একটা মোরগ 
আছে আমাদের উঠোনে । আমার আর আমার বুড়ীটার বাঁকি জীবনের 
মতো পোষা জীব ছিসেবে এ-ই ঢের। বয়েস যাদের কম তারা ধনী হোক, 
আমাদের ধন দৌলতে কোনো! প্রয়োজন নেই। পেট ফুলেই মরে যাবে৷ 
তাহলে । এ ব্যাপারে মাকারও সমর্থন করে আমাকে । “তুমি ঠাকুদা1: 
সে বলে, “সাচ্চা . একটি প্রোলেতারিয়ান হয়ে উঠেছ। তোমার 
সম্পত্তিটুকু ছেড়ে দিয়ে ভালে! কাজই করেছ।” 'কিস্তু কথাটা যখন শুনি 
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ওর মুখে? বুক ভেঙ্গে নিশ্বাস বেরিয়ে আসে আমার । ভারপর বলি, 
“সবাই প্রোলেতারিয়ান বলুক এটা হয়ত, খুরই ভালো কিন্ত জীবনভোর 
ভাউ খেয়ে আর মাংস ছাড়া ঝোল থেয়ে কাটাব তাতে আমি মোটেই 
রাজী নই। প্রোলেতারিয়ানদের ভাগ্য শ্ুপ্রস্ধ হোক, কিন্ত আমাদের 
এম-দিনের হিসেবের ভিতরে যদি ধরে! খানিকটা মাংস বা কিছুটা চি 
না জোটে তাহলে শীতকাল পড়তে পড়তেই অনায়াসেই আমার 
কত ছেড়ে যাবে । তথন আর প্রোল্তোরিয়ান খেতাবটা কোন কাজে 
অ:সবে আমার ? শরৎকালে দেখব কতগুলো শ্রম-দিন জম! হয়েছে আমার 
হিসেবে । যদি দেখি তেমন বেশি হয়নি, সোজা আবার আমি আমার 
ছোট্ট সম্পত্ভিটুকুতে ফিরে যাব 1৮ 

চিন্তিত মুখে চোখ বুজে উচ্চকণে বলে উঠল ঠাকুরদা শ্চকার : “হা, 
বর্তমান বিপর্যস্ত ধরনের জীবনে অনেক কিছুই সহা করতে হচ্ছে আমাদের । 
সব কিছুই চলছে নতুন পথে। কিন্তু সব কিছুই এমন মঞ্জার এমন অদ্ভুত আর 
ভালো নাটুইয়ের মতো! প্যাচ আর মোচড়ে ভর11৮ 

বেড়ার সঙ্গে ঘোড়। দুটোকে বাধল শ্চকার। জীর্ণ দরজাটা! খুলে 
ফেলল । তারপর ভারি পায়ে ধীরে ধীরে খাটি গুহকর্ভার মতো! আগাছা- 
ভরা পথ বেয়ে ঘরের বান্বান্দার দিকে এগিয়ে চলল । 

রান্নাঘর আধ অন্ধকার । শোয়ার ঘরের দোর বন্ধ। চৈতে পিঠের 
মতো চ্যাটচেটে আর চ্যাপটা হয়ে ওঠা উচু” টুপিট! খুলে বেঞ্চের উপরে 
রাখল ঠাকুর্দা শচকার। আর রাখল তাঁর হাতের চাবুকট!, ত্রোকিমের 
জালায় যেটাকে মুহূর্তের জন্যেও হাতছাড়া করে না। তারপর এদিক ওদিক 
তাকিয়ে ডেকে উঠল : “আরে এই খুড়ী মেয়েছেলেটা। বেঁচে আছিস 
এখনে] 1” 

শোওয়ার ঘর থেকে ক্ষীণ কণ্ে সাড়া এল : 

“প্রাণে বেঁচে আছি মাত্র...কাল বাত থেকে পড়ে আছি বিছানায়, 
মাথ! তুলতে পারছি না। শবীরের সব হাড়গুলে। কনকন করছে আর এমন 
বিমুনী উঠছে যে লম্বা কোটট গায়ে দিয়েও গ! গরম হচ্ছে না একটুও । 
বোধ হয় জ্বর হয়েছে...কিস্ত তুমি কী করছ ওখানে বসে, বুড়ে| 1?” 

শোবার ঘরের দোরট! খুলে ফেলে চৌকাঠের কাছে থমকে দাড়াল 
শ্চুকার। 


“শহরে যাচ্ছি 'আমি। যাওয়ার আগে কিছু একটু মুখে দেবার জন্গে 
এলাম বাড়িতে |” 

“কিসের জন্তে যাচ্ছ শহুবে ?% 

খুব ভারিক্কি চালে দাড়িতে হাত বুলাল শ্চকার তারপর একটু বিরক্তির 
ভাব দেখিয়ে জবাব দিল : “*খুবই একটা গুরুত্তপূর্ণ কাজে । আমিনকে নিয়ে 
আসার জন্যে যাচ্ছি আমি । দীভিদভ বলল, তুমি যদি তাকে খুঁজে নিয়ে 
আসতে ন। পারে! ঠাকুরদা, তাহলে অন্য কারোর পক্ষে সেটা আর সম্ভব 
নয়, বুঝলি ।৮ ব্যাখ্যা করে শ্চকার, “গোটা জেলার ভিতরে একটি মাত্র 
আমিন আছে জমি জরিপ করাঁর জন্যে আর সে হচ্ছে আমার চেনা লোক, 
শপোর্তনয়। স্সতরাং আমি বললেই সে চলে আসবে ।” পরক্ষণেই কথার 
মোড় ফিরিয়ে খুব কাজের লোকের মতো! গলায় বলে উঠল : «খাবার দাও 
কিছু, সময় তো আর বসে থাকবে না।” 

বুড়ীর কাতরানি বেড়ে গেল : “হায়রে কপাল, হা, অনৃষ্ট ! কী 
থেতে দি তোমাকে? উন্ুনে আগ্তন দেই নি, কোনে রান্নাবান্না তো করিনি 
আজ । বাগানে যাও, গিয়ে কয়েকটা টাটকা শশা ছিড়ে নিয়ে এস আর 
দেখগে ভাড়ারে ঘোল আছে। কাল আমাদের পড়শী দিয়ে গেছে” 

চাপা বিছ্েষের সঙ্গে ঠাকুর্ণা শ্চ.কার শুনল তার অর্ধাঙ্জিনীর কথা, তারপর 
নিদারুণ বিরক্তিতে শেষপর্যন্ত ঘেঁৎ ঘেশাৎ করে উঠল: “টাটকা শশ! 
আর ঘোল! নিশ্চয়ই তুই একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে ' গেছিস, বুড়ী 
আযট্রোলেন! কী করিস বসে বসে! আমার যেটুকু মানসম্মান আছে 
তাও নষ্ট হয়ে যাক তাই চাস নাকি তুই! জানিস আমার হজমশক্তি 
ভীষণ ছৃর্ল। আর এ ধরনের খাবার থেলে পেটের ভিতর এমন মুচড়ে 
উঠবে যে রাস্তায় জল-ছড়া দিতে দিতে যেতে হবে আমাকে । শহরে 
পৌছে করব কি তখন? প্যান্ট বগলে নিয়ে ঘুরে বেড়াব ? এক মুহুর্তের 
জন্যেও ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে যেতে পারব ন!, তাহলে করবটা কি আমি? 
শেষ ইজ্জতটুকুও নাস্তার উপরে টিলা! করে দেব? না, অশেষ ধন্যবাদ 
তোকে! তোর শশা তুই গেল আর ঘোল দিয়ে সেগুলো নামিয়ে দে, 
কিন্ত আমি ও ঝুঁকি নিতে পারব না! খুব গুরুত্বপুর্ণ কাজ আমার ! খোদ 
দাভিদভকে নিয়ে যাই আমি। সুতয়াং শশ! খাওয়ার ঝুকি আমি নিতে 
পারছি না। বুঝেছিস বুড়ী আযাপ্রোবেশন ?” 
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পুরানো জীর্ণ কাঠের খাট থেকে সন্দেহজনক একট। মটমট শব্ধ উঠতেই 
সঙ্তে সে ঠাকুদ্ণী শচকার হুশিয়ার হয়ে উঠল | ওর বক্তৃতা শেষ হুবাক 
আনগই এক লক্ষণীয় পরিবর্তন এল বৃদ্ধার ভিতরে । বিছানার উপর 
থেকে ভয়ঙ্করভাবে লাফিয়ে উঠে দারুণ রাগে গজগজ করতে করতে পাছার 
উপরে দু'হাত রেখে তেড়ে এল ওর দ্রিকে। বৃদ্ধার একদা ক্ষীণ কঠ 
প্রায় ধাতব শব্দে পর্যবসিত হয়ে উঠল । দৌোমড়ানো রুমালট! সবলে 
51[5কা টানে তুলে নিয়ে শুরু করল তার ভাষণ : 

“বুড়ো গাছের গুড়ি তুই চাস আমি মাংস আর বাধাকপির ঝোল 
বেধে খেতে দেব তোকে ? না ভেবেছিলি ডিমের বা আর জমানো 
প্ণির সাজিয়ে ধরে দেব তোর সাঘনে? ভাাড়ারে যার নেংটি ইছর ডন 
কসছে তাকে কোথা থেকে এনে দেব এসব ? ইছরগুলো পর্যস্ত না থেতে 
পেয়ে মরছে! তাছাড়া এ সব কথা । বাপের জন্মে কেউ কখনো য। 
শোনেনি সেগুলো বলে আর কত আ'নাকে অপমান করতে চাস ? 
'আন্ট্রেলেব আর “প্রোবেশন? বলছিস আমকে, এপিয়ে কী বলতে চাস 
তুহ আমাকে ? মাকার নাগুলনভ এই সব আজে বাজে বহ পড়তে 
শিখিয়েছে তোকে আর তুই অমণি শিখতে গেলি তার কাছে; বুড়ে। 
বেকুব কোথাকার ! আমি সতী সাবিত্রী মেয়েমানষ, সারা জীবন সতী 
১য় ঘর করেছি তোর সঙ্গে, বুড়ে। বেতে। ঘোড়।» আর এই বুড়ো বয়েসে 
তই আমাকে এ সব আ-কথা কু-কথ। বলতে আসিস কি মনে করে !” 

সমস্ত ব্যাপারটা অতি অপ্রত্যাশিতভাবে এক অশুভ মোড় নিল 
শকারের দিক থেকে । পালিয়ে রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে গিয়ে আত্ম- 
রক্ষার মতলব অটল শ্চকার। খুব চতুরভাবে পিছু হটতে হটতে ওকে 
শান্ত করতে ভোষণভরা কণ্ঠে বলতে লাগল : ্ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ টের হয়েছে, 
থাম বুড়ী! ওগুলো আদে গালাগাল নয়। টবজ্ঞানিক পরিভাষায় 
ওগুলো হচ্ছে ভালোবাসার কথ! । “আ্যাস্টোলেব' বলাও যা “আমার 
প্রিয়তমা” বলাও ঠিক তাই...তাছাড়! সাধারণভাবে যদি বল “সব চাইতে 
প্রিয়” কেতাবী ভাষায় তাকেই বলে “আপ্রোবেশন? | দোহাই ঈশ্বরের 
এক বর্ণও মিথ্যে কথ! বলছি না আমি । মাকার যে বড়ো বইট! পড়তে 
দিয়েছিল আমাকে একথা সেই বইটার ভিতরেই লেখ! আছে। নিজেক 
চোখে পড়েছি আমি । আর তুই কিনা কী ভেবে নিয়েছিস, তা শয়তানই 
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জানে! সেই জন্যেই তোর পক্ষে সম্পূর্ণভাবে নিরক্ষরতা দূর করা দরকার । 
আমার মতো তোকেও পড়াশুনা করতে হবে, তাহলেই তুইও অংমার 
মতো শব্দ বেছে নিয়ে বলতে পারবি, আর এটা! যথার্থ কথা1 1” 

ঠাকুর শ্চকারের গলার স্বরে এঘন দৃঢ় প্রত্যয়ের শক্তি ধ্বনিত ভয়ে 
উঠল যে বৃদ্ধা ঠাণ্ডা মেরে গেল। কিন্তু তবুও চোথ কুঁচকে স্বামীর দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল : “আমার পক্ষে এখন পড়াশ্ডুন, 
আবস্ত করার সময় নেই আর। ত'ছাড়। দরকারও নেই | তুমি তোম|র 
নিজের ভাষায়ই কথ! বলবে, বুঝলে বুড়ো ভাম। লেকে হাসে তোমাবে 
দেখে যেন ভুমি একট! নিরেট মুখ । নিশ্চিত জেনে রেখে! লোকে হাসাহাসি 
করে!” 

“কিছু কিছু লেক আছে যারা এ না করে থাকতে পারে নম” 
উদ্ধত ভাবে বলে উঠল শ্চ কার, কিন্তু আর কথা বাড়াল ন|। 

ছোট এক বাটি ঘোলের ভিতরে থানিকট। বাসী রুটির ছিলকা৷ সযক্রে 
চটকে নিয়ে ধীরে ধীরে ব্যগ্রভাবে খেন্ে লাগল। আর থেকে থেকে 
জানালার পথে বাইরের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে মনে ভাবতে 
পাগল : কিসের জন্ঠে তড়িঘড়ি করে শহরে ড্ুটে যেতে গেলাম ? মানুষ 
যথন বুঝতে পারে যে সে মরে যাচ্ছে আর তাকে প্ুরুতের আশীবাদ নিছে 
হবেঃ তখনি না তোমাকে ছুটতে হবে মরি-্বাচি করে। কিন্তু শপোর্তনয় 
হল গে তোমার জমি মাপা আমিন, পুরুত নয়, আর দাঁভিদভও কিছু 
আর মরতে যাচ্ছে না, সুতরাঁৎ আমিই বা কেন মরতে জোর পায়ে ছুটে 
যেতে গেলাম ? পরলোকে সবাই-ই আমরা যাবো সময় হলে পরেই! 
এখন পর্যস্ত ও জায়গায় পৌঁছাতে কাউকে লাইন দিতে হয়নি...স্বতরাং 
গঁ! ছাড়িয়ে বাইরে গিয়েই আমি ছোট্ট একটা বেহড়ের দিকে মোড় নিয়ে 
যাতে কাক পক্ষীটিও না দেখতে পায় এমনিভাবে ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নেব । ঘোড়াগুলোও ততক্ষণে কিছুটা কচি ঘাস 
থেয়ে নিতে পারবে | সন্ধ্যে নাগাত ছৃবৎসভেরু ছাউনীতে গিয়ে উঠব । 
দার্যা কুপ্রিয়ানোভনা নিশ্চয়ই বাতের থাবারটা খেতে দেবে আমাকে । 
তারপর রাত্রে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় শহরের দিকে পাড়ি দেব। ভগবান না করুন, 
দাভিদভ যদি কোনো রকমে জানতেই পারে তাহলে সোজা তার 
মুখের ওপরই বলে দেব: আগে ভোমার এঁ অভিশপ্ত ছাগল ত্রোফিমের 
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*-₹ থেকে মুক্তি দাও আমাকে তাহলে আর রাল্তায় ঘুমোব না। সারা" 
০ আমার চতুর্দিকে খড়ের ভিতরে লাফালাফি করে বেড়িয়েছে, ভাতে 
তব রর 1 মানুষ ঘুমোয় কি করে? নির্থাৎ একটা পাপ ওটা ! 
সঙ্গের ওখানে খাওয়ার আশু সম্ভাবনায় খুশি মনে মুচকি মুচকি 
»সতে শুরু করল শ্চকার। কিন্তু তক্ষুশি ওর গিন্লী ওর এ খুশিভরা 
চনাভাবটা নষ্ট করে দিল। “চিবোচ্ছ যেন চোয়ালে খিল ধরেছে? 
কথাও যদি পাঠিয়ে থাকে ভোমাকে তাহলে গোবরের গাদার গুকুডে 
"কার মতো আর ঘুরঘ্র করে বেড়িও ন।। বওনা হয়ে পড়ো । আৰ 
£ সব বাঁজে শব্দগুলো! নাথ] থেকে দূর করে দিও, নইলে ফের যদি শুনতে 
”£ আমি ওগুলো উচ্চারণ করছ আমর সামনে, তাহলে লাঠি ভাঙবে 
তমার পিঠে, মনে থাকে যেন বুড়ে। বেকুব 1” 

“একটা লাঠির তো ছ্টো পিক থাকে” পাছে শুনতে পায় এমনি ভাবে 
“বিড করে বলে উঠল শ্চকার। 

কিন্তু ওর মহিয়সী গৃভিনীর চোঁখে মুখে কুদ্ধ বলিরেখ। ধুটে উঠচে 
দেখেই ঘোলট! এক চুমুকে গিলে ফেলে বিদায় নিল শ্চকার। 

“এখন শুয়ে পড়োগে লক্ষমীটিঃ অকারণে অর বিছানা ছেড়ে উঠ ন)। 
অর প্রাণভরে অসুস্থ হতে থ।ক, চল্লাম আমি ।” 

“ঈশ্বর সঙ্গে থাকুন”  শুভেচ্ছ! জানাল ওর পুড়ী, কিন্তু তর গলায় 

এ৫টুকুও দরদ ফুটে উঠল না। পরক্ষণেই সে ওর দিকে পিছন ফিরে দাড়াল। 

প্রায় ছয় কিলোঘিটার | গা থেকে লাল বেহড-এর মুখ পর্যন্ত মিষ্টি 

মের আমেজে বিমোতে ঝিযোতে মাথাটা নোয়াহে লপোয়াতে পায়ে, 
১'টা-চালে হাটিয়ে নিয়ে গেল গাড়িটাকে। রে শেষটায় দুপুর রোদের 
শ'পেসশঙ্গ এমন শিথিল হয়ে পড়ল যে প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়ে যাচ্ছিল 
গড়ির ওপর থেকে । চোখ চেয়ে ন| যি চলি তো গড়িয়েই পড়ে যাবত 
হয় পেয়ে ভাখল মনে মনে। তারপর মোড় নিয়ে একটা বেছেোড়ের 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

বেহোড়ের তলাটা না-কাট। স্বগন্ধী ঘাসে ছেয়ে রয়েছে। ওপরের 
কোথ! থেকে যেন একট! ছোট ঝর্ণ। নেমে এসে পড়েছে নিচের কাদাভর। 
পাহাড়ী নদীটার ভিতরে। জল এত স্বচ্ছ এত নির্ধল আর ঠাণ্ডা যে 
ঘোড়াগুলো। পর্যন্ত দাতের ফাক দিয়ে টেনে টেনে থাচ্ছে ঢুমুক দিয়ে। 


৯১৭ 
রি 
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নদীর পাড় এমন গাঢ় ছায়াচ্ছন্প যে দুপুরের রৌদও তা ভেদ করে ভিতনে 
প্রবেশ করতে পারে না। যায়গাটা ভারি চমতকার--ঘোড়াগুলো। খুলতে 
খুলতে ভাবল শ্চকার। ঘোড়া দুটোর পা বেঁধে চরতে ছেড়ে দিয়ে কট. 
ঝোপের তলায় ওর জীর্ণ কোটটা পেতে চিত হয়ে শুয়ে পল্ডে বার্ধক্যমলিন 
হালকা নীল রঙের ঘোলাটে চোখ মেলে রোদে পোড়া পাগ্ডর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে জাগতিক চিন্তায় বিভোর হয়ে গেল । 

এমন একট। গরম ঘেরা জায়গা থেকে স্থচ ফুটিয়েও কেউ আমাকে 
তাড়িয়ে দিতে পারবে নাঃ বুঝলে । চমতকার একখানা ঘুম দিয়ে নেব 
আর বুড়ো হাড়গুলোকে তাতিয়ে নেব রোদে সেকে। তারপর 
দ্ববংসভের ওখানে গিয়ে এক পেট পরিজ থেয়ে নেব। গিয়ে বলব, 
বাড়িতে প্রাতঃরাশ খাওয়ার সময় পাইণি। তাহলে বাধ্য হয়েই 
থাওয়াবে আমাকে, এ তো প্রব সত্য ! তাছাড়া ক্যাম্পে কিছু আর ওর' 
পাতলা জল-খিচুরি থাবে না কিংব। হাড়ির তলা টাছ! খেয়েও থাকবে না । 
ঘাসকাটার মরশুমে পেটে কিল ঘেরে পড়ে থাকবে তেমন বান্দা ছুবৎসভ 
নয়। বসস্তের দাগওয়লা বুড়ো শয়তান্টার মাংস ছাড়! একটা দিনও 
চলে না, আমার বিশ্বীস। নিদেন কারোর পাল থেকে একটা ভ্যাডা 
গেঁড়িয়ে এনেও খাওয়াবে দলের লোকদের !”আঃ! রাতের খাবারের 
জন্তে চমত্কার একট! ভ্যাড়ার ঠযা২, কমসে কম চার পাউও্ড ওজনের, 
সেটা নেহা একটা মন্দ *ভেজ হবে না! বিশেষ করে সেটা যদি 
চমৎকার একটু চবি দিয়ে রোস্ট করা হয়। কিংবা যদি এমনও হয় যে, 
শুয়োরের রাং-এর নোনা মাংস আর ডিম হল, সেটাও তেমন মন্দ 
হবে না । শুধু পরিমাণট। যদি একটু বেশি হয়'*। আর তারপর রয়েছে 
পিঠাআর টক পনির । সে তো হচ্ছে একটা সান্বিক আহার। প্র্রর 
ভোজের যেকোন নৈবেগ্ের চাইতেও 5মতকার। বিশেষ করে যখন 
এ ক্ষুদে ক্ষুদে মনোহর বস্তগুলি পাতে দিতে থাকে, আর দিতে দিতে 
বেশ একটি বড়োসড়ো স্তপে পরিণত হয়ে ওঠে । তখন খুব আস্তে আস্দে 
প্রেটটা নাড়া দাও যাতে পনিরটা সোজ নিচে চলে গিয়ে প্রতোকটা 
পিঠেকে আপাদমস্তক ঢেকে ফেলে। আরো ভালে! হয় যদি পিঠেগুলে! 
প্লেটে না দিয়ে বেশ কাধ উ"চু একটা গামলার করে দেয়, যাতে পিঠে ও 
চামচেব জন্তে একটু বেশি যায়গ1 পাওয়। যায়। 
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ঠাকুর্দা শ্চুকার পেটুক নয়, নিছক ক্ষুধার্ভ। তার স্বদীর্য ভাগ্যহীন জীবনে 
ভরপেট খাবার খুব কালেভদ্রেই জুটেছে। একমাত্র স্বপ্লেই সে তার বাঞ্ছিত ও 
শুঙ্ধ'দব খাবার থেয়েছে পেট ভবে । কখনো! স্বপ্ন দেখে ও খাচ্ছে সিদ্ধ 
ভান্ডার আতুড়ি। আবার কখনে। মনে মনে কল্পনা করে যে বিরাট একটা 
হুলকো ডিমের বড়। তৈরি করে পনিরে ডুবিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছে। কখনো! 
*"সের মেটের সঙ্রে ডিমের বড়ার গরম গরম ঝোল খেয়ে চলে অক্রাস্ত 
তাবে” বস্ততঃ বাতভোর কত কি যে ত্বপ্নু দেখে তার শেষ নেই। আৰ 
সগ্চলো উপোসী মানুষের দীর্ঘ স্বপ্ন ॥ কিন্তু এই ধরনের সব প্র দেখার 
পরে প্রায়ই যখন ঘুম ভাঙে, মনটা বিষাদে ভরে ওঠে । কখনো বা নিদারুণ 
কিরুক্ত হয়ে উঠে আপন মনেই গজগজ করে, মাঝে মাঝে কী সব আজে 
ব'জে স্বপ্ন দেখে লোক ! জীবনটা যেন নেহাংই একটা ঠাটু। । ঘুমের মধ্যে 
চমংকার এক প্লেট ডিমের বড়ার ঝে'ল নিয়ে বসে অ'ছ যেন এমন খ'ওয়ার 
আর শেষ নেই, কিন্তু ঘুম ভেঙে জেগে উঠলে বুড়ীট। সামনে ধরে দেবে কালো 
কটি, জল আর খানিকটা রসুন, ব্যাস! নিকুচি করেছে অমন বাজে 
থবারের | 

এই ধরনের স্বপ্ন দেখার পরে জেগে উঠে প্রাতঃরাশের অংগ পর্যন্ত নীরবে 
শ্কনো ঠোট দছ্বটো! চেটে চলে শ্চকার। তারপর থাছের স্বল্পতা দেখে 
করুণভাবে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কাঠের চামচটা দিয়ে গামলার ভিতরে আলুর 
একরা খুজে ফেরে। 

ঝোপ্রে ভিতরে শুয়ে শুয়ে বহক্ষণ ধরে ক্যাম্পের খাবারদরার কি ধরনের 
»তে পারে সে সম্পর্কে মনে মনে ভাবতে লাগল শ্চকার। তারপর অবশ্য 
সেখান থেকে ওর ভাবনা চলে গেল অব্রোভনভের মায়ের শ্রাঙ্ধেকিকি 
খেয়েছিল তারই শ্বতিচারণায়। একদ। কী স্তখাগ্চ খেয়েছিল তার স্মৃতি 
রোমস্থন করতে করতে গরম হয়ে উঠে হঠাৎ এমন তীত্র খিদে জেগে উঠল যে 
মুহূর্তে ওর ঘুমের আমেজ যেন মন্ত্রের মতো উবে গেল। দারুণ রেগে থুথু 
ফেলে দাড়ি মুছে নেতিয়ে পড়া পেটটায় হাত বুলাতে লাগল। তারপর গলা 
চড়িয়েই আপন মনে বলে “উঠল : খানিকটা রুটির ছিলকা আর এক মর্গ 
ঘোল--এই কী একজন উৎপাদনকারীর আহার? হাওয়া দিয়ে পেট 
ভরানোর চাইতে তেমন বেশি কিছু আর ভাল নয়। ঘণ্টাখানেক আগে 
আমার পেটটা ছিল জিপসীর তান্ব,রিনের মতে! টইটন্ুর, কিন্ত এখন? এখন 
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পেটটা পিঠের শিরর্াড়াটকে চুষে খাচ্ছে। ওপরে ভগবান আছেন! রোজকহ 
এক টুকরা রুটির কথা «ভেবে ভেবেই সারাটা জীবন কেটে গেল, কি করে 
কোনো! রকমে পেটটা ভরানো যায় তারই ধান্ধায়। আর এ দিকে আঙুলের 
ফাক! গলা জলের মতো জীবনটা! বয়ে গেল, লক্ষ্যও পড়ল না| কনে 
তাড়াতাড়ি শেষ কেয়ামতের কিনারায় এসে ভিড়ল...। কতদিন হয়ে গেল 
এই লাল বেহোড়ে এসেছিলাম শেষ বার? কাটা ঝোপগুলো তখন ফুলে 
ছেয়ে গিয়েছিল, সমস্ত বেহোড়ট!] যেন সাদা ফেনার ছিটায় ভরে উঠেছিল 
আর যখন বা'তস বইত এই মিষ্টি সাদা ফুলগুলে। যেন তুষার ঝড়ের সময়ন্দ'ঃ 
বরফের মতে চতুর্দিকে ঘুরে ঘরে উড়ে বেড়াত। নিচের পায়ে চলা %% 
সাদায় ছেয়ে ঘেত আব এমন মিষ্টি গন্ধ ছড়াতো মেয়েদের মুখে মা 
ক্রিমের চাইতেও তার গন্ধ মধুর | কিন্তু বসম্তের সে ফুল শুকিয়ে গেহে, 
নিশ্চিঙ্গ হয়ে গেছে । চিরকালের মতো! গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। অঃ 
তেমনিই আমার অপদার্থ জাবনটাও বার্ধক্যে শুকিয়ে গেছে । শিগগির 
বেচারা শ্চকার বুড়ো তার শীর্ণ পা দুটো কফিনে তুলে দেবে, তাছাড়া অং 
কোনে! কিছু নেই---” 

ঠাকুর্দ। শ্চকারের দার্শনিকতাভর] গীতিকাব্যময় চিন্তাধারা এইখ'নে 
পৌঁছেই শেষ হয়ে গেল। নিজের উপরে করুণায় একটু কাদল, নাক ঝাড়ল, 
জামার হাতা দিয়ে লাল লাল চে|খ ছুটে মুছল বার কয়েক তারপর ঘুমিয়ে 
পড়ল । বিষগ্ চিন্তায় সব সময়েই ওর ঘুম পায় । 

ঘুমিয়ে পড়েও স্বভাব অন্ুযায়ী চোথ কুঁচকে প্রসর্র তৃপ্তির হাসি হাসতে 
লাগল আর তন্্রার ঘোরে ভাবতে লাগল : ছুবংসভের দলের রাত্রের 
খাবারের জন্টে নিশ্চয়ই ভ্যাড়ার মাংস থাকতে বাধ্য, হাড়েহাড়ে বুঝতে 
পারছি আমি সেটা! অবশ্ঠ এক পাতে চার পাউও্ড মাংস সাবড়ে উঠে 
পারব না আমি এটা ঠিক, কিন্তু তিন পাউওড, কি ধরো বড়ো জোর সাডে 
তিন পাউণড--চোখের পাতাটুকুও না ফেলেই সাবড়ে দিতে পারব । টেবিলে 
ভ্যাড়ার মাংস যতক্ষণ আছে শ্চকার সেটা ফসকাতে দিচ্ছে পাঁ। যে 
কোনো রকমেই হোক তা শ্চকারের মুখে গিয়ে ঢুকবে, সে সম্পর্কে নিশ্চিত 
থাকতে পারো ! 

বেলা তিনটে নাগাদ গরম চূড়ান্ত হয়ে উঠল । একটা শুকনে! গরম 
বাতাস পূর্ব দিক থেকে জেগে উঠল। আর আগুন-ঝলসানো বাতাস 
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শেহাড়ের ভিতরে ঢুকে বেহোড়ের ছায়াচ্ছন্ন শীতলতা নিশ্চিহ্ন করে দিল। 
ছাড়! হুর্য যতই পশ্চিম দিকে হেলে পড়ছে মনে হচ্ছে সে যেন উবুর হয়ে 
জানো কোটটার ভিতরে মুখ ডুবিয়ে ঘ্ষিয়ে থাকা শচকারকে পিছু ধাওয়! 
করে চলেছে। 

রোদের আলো যেই না প্রথমে ওর জীর্ণ সার্টটার উপরে হাতড়ে 
হাতড়ে তারপর ওর শীর্ণ পিঠটার উপরে খোচাতে শুরু করল, ঘুমের 
ভিতরে মোড়াগুড়ি করতে করতে ছায়ার ভিতরে সরে গেল শ্চকার। 


€ 


কন্ত কয়েক মিনিট পরেই নাছোড়বান্দা রোদও আবার পুড়ো মানুষটার 
প্ঠট! প্রডিয়ে দিতে আরম্ভ করল । আবার মোন্রাগুড়ি খেতে খেতে সরে 
গেল শ্চকার। পুরো তিন ঘণ্ট। ধরে মাঝারি গে'ছের ঝোপটার আধখান। 
দিক মোড়াগচড়ি খেতে খেতে চক্ষর দিয়ে ফিরল, কিন্ত্রী ঘম ভাঙল না। 
অবশ্তা শেষপর্যন্ত গরমের চোটে হয়রান হয়ে ঘাম-ঝরা ফোলা ফোলা মুখে 
দম ভেঙে উঠে বসে চোখে হাত ঢাকা দিয়ে সর্ষের দিকে তাকিয়ে 
নিদারুণ বিরক্তির সঙ্গে ভাবল : এই হচ্ছে গে তোমার ঈশ্বরের চোখ, 
প্রচ ক্ষমা করুন, ঝেপের ভিতর টুকেও এর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই । 
সবাট। বিকাল খরগোসের মতো আমাকে গোটা ঝোপটার ভিতরে 
তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে । একে কি ঘ্মানো বলে? ঘমনয় এ হচ্ছে শাক্তি? 
উচিত ছিল আমার গাড়িটার 'তলায় গিয়ে শোওয়!। কিন্তু এ ঈর্শরের 
চষ্টি সেখানে গিয়েও আমাকে খুঁজে বের করবে। খোলা স্েপের ভিতরে 
ওর হ'ত থেকে রেহাই পাবার কোনো জো নেই, থাকে তে। ধরে মারতে 
পারো আমাকে । 

আপন মনে গজগজ করতে করতে আর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে শ্চকার 
ধারে ধীরে তার জরাভীর্ণ জুতাট| খুলে ফেলল, ট্রাউঙ্জারট! পাকিয়ে তুলে 
নিল উপরে তারপর একই সঙ্গে কুষ্মদশশরস্ুলভ মুচকি হাসি হাসতে হাসতে 
অ'র বিষপনাবে মাথা নাড়তে ন'ডতে বহক্ষণ ধরবে নিজের শীর্ণ পা ছুটে! 
দেখতে লাগল । তারপর উঠে হাত পা ধোয়ার জগে আর ঘাম গড়ানে। 
মুখট। বরুফের মতো ঠাণ্ডা! জলে ধুয়ে নিতে ণদীর সৌতাটার ভিতরে নেমে 
গেল। 

আর এই মুহুর্ত থেকেই শ্চকার প্রপর এক গাদ। হুর্ভাগ্যের ভিতরে 
গিয়ে পড়ল। 


সৌতার মাঝখানের টলটলে পরিফ্ার জলের দিকে যেতে গিয়ে 
াস-আগাছার ভিতর দিয়ে মান্বর ছৃপা এগিয়েছে কি ন এগিয়েছে 
আচমকা ওর বা পায়ের গোড়ালীটা ঠাণ্ডা পিছল কি একটা বস্ত্র 
উপরে গিয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্ব খোচা মতো কি যেন 
একটা অনুভব করল পায়ের গাটের একটু ওপরে । অস্বাভাবিক তৎপর" 
ঠাকুর্দা শচকার ব। পা-্টা জলের ভিতর থেকে টেনে তুলল তারপর জলের 
মাঝখানে বকের মতো বাকি পাটার উপরে ভর করে এক পায়ে 
সাড়িয়ে রইল । কিন্ত যখন দেখতে পেল যে ওর বা দিকের আগাছা- 
গুলে। একটু ছলে উঠেছে আকা বাঁক রেখায় ওর মুখখানা কুঁচকে উঠে 
মুহুর্তে এ আগাছাগুলোর মতোই নীল ভয়ে উঠল। চোখ দুটো! ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে আসতে লাগল গর্তের ভিতর থেকে । 

এমন অসাধারণ প্রাণপ্রাচুর্য কেমন করে কোথা থেকে ফিরে পেল 
বদ্ধ লোকটা ? যেন তার সুদীর্ঘ কালের হারানো যৌবন হঠাৎ আবার 
ফিরে এসেছে । ছু লাফে পাড়ে উঠে এসে একটা মাটির টিবির ওপর 
ধপ করে বসে পড়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে পায়ের পাতার উপরে ফুটে ওঠা ছুটি 
খুদে খুদে লাল দাগের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর থেকে থেকে ভয় পাওয়া 
দ্রটো চোখের সন্ত্রস্ত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে অভিশপ্ত সৌতাগার দিকে । 

ভয়ের প্রথম চোটটা একটু নরন পড়তে বুদ্ধিটা ফিরে এল, তারপর আপন 
অনেই বিড়বিড় করে বলে চলল : “ন্যাও ঠ্যালা, শুরু হল তো! এবার! 
ভগবান রক্ষে করে!! সেই অভিশপ্ত কুলক্ষণের মানে হল গিয়ে এই, 
মার গুলি! ও হেড়েমাথ|। দাভিদভকে একশে। বার বলেছিলাম আমি 
যে আজ কিছুতেই শহরে যাবার ঝুঁকি নিতে পারব না। কিন্তু না, 
একবার মাথায় যখন ঢুকেছে ওর, যেতেই হবে আমাকে । আর এখন, 
গেলাম তো আমি! ও সব সময়েই বলে থাকে : আমি শ্রমিকশ্রেণীর 
লোক । কিন্তু শ্রমিকশ্রেণীকে এমন জেদী একগুয়ে করে তুলল কিসে? 
একবার মাথায় একটা কিছু টুকল তো নিশ্চিত জেনো, তোমার নিকেশ 
হওয়ার আগে সেআর তোমার পিছু ছাড়বে না| কিংবা যেটা ধরেছে 
সেটা উন্থল করে তবে ছাড়বে! বেশ, এখন এ কুততির বাচ্চাটা তো 
ঠিক কাজটিই করে বসে আছে, কিন্তু আমি এখন কী উপায় করি ?” 

হঠাৎ ঠাকুর শ্চকারের মাথায় একটা মতলব এল । বরং এক্ষুশি 
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ঘায়ের মুখ থেকে বক্তটা চুষে বেরকরে ফেলি। যেটায় কামড়েছে 
স্টো বিষাক্ত সাপ। যেমন করে ছুটে নলখাগড়ার ভিতরে গিয়ে ঢুকল তা 
থেকেই মিশ্চয় করে বলতে পারি আমি। অন্ত সব সাপ, যেমন হেলে 
সপই ধরো না কেন, সেগুলে। চলবে ধীরে ধীরে, খানিকটা ভারিন্ধি চালে । 
কত্ত এটা, এ অভিশপ্ত জীবট, ঠিক যেন বিদ্যুতের মতো মুচড়ে ঢুকে 
গেল। দারুণ ভয় পেয়ে গেছে ওটা আমাকে দেখে! কিস্তু এখন প্রশ্নটা 
হচ্ছে কে বেশি ভয় পেয়েছে--আমি না এ সাপটা? 

কিন্ত এ জটিল সমন্তাটা নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় নেই মোটেই। 
স্ময় সংক্ষিপ্ত । আর বেশি গোলমাল না করে শ্চকার উবুহয়েকুঁকে 
প্ডল। কিন্তু যতই চেষ্টা করুক না কেন কিছুতেই সাপে কাটা ঘা পর্যস্ত 
ওর ঠ্রোট দুটো পৌছাচ্ছে না। তারপর গোড়ালী আর পায়ের পাতাটা 
শক্ত করে ধরে পা-্টা এত জোরে মুচড়ে ণিজের দিকে ফেরাল যেপায়ের 
গটের ভিতরে কি যেন একটা মট. করে উঠল। শিদারুণ যন্ত্রণাদ!য়ক 
বাথা বুড়োকে চিত করে শুইয়ে ফেলে দিল মাটির উপরে । প্রায় মিশিট 
প্[চেক পড়ে রইল চোথ বুঁজে। খানিকটা ধাতস্থ হলে পরে পায়ের 
আউলগুলো মটকাতে মটকাতে নিদারুণ ত্রাসে নিজের সঙ্গেই বোঝাপড়। 
করতে শুরু করে দিল । ব্যাপারট। শুরু হল সাপে কাট! দিয়ে আর 
হার পরেই হল এই | বেশ, এই প্রথম জানলাম যে কোনো মানষ শিজে 
£চ্ছে করেই তার নিজের পায়ের গাটটা মচকে দিল। এব্যাপারটা বল 
গিয়ে কাউকে; তারা কথনে! বিশ্বাস করবে ন;। “আবার গুল মরছে 
শ্চকার। এই কথাই বলবে সবাই। তাহলে অস্তভ লক্ষণ বটে! 
এর পর কী হবে আবার ভেবে অবাক হচ্ছি.” মভামরীতে শিপাত যাক, এ 
ব্যাট। দাভিদভ ! আমার যথাসাধ্য আমি বোঝাতে চেষ্ট| করেছি ওকে। 
কিন্তু কী করি আমি এখন? কি করে ঘোড়। ছুটে'কে জুতি ? 

সে যা-ই হোক, নষ্ট করার মতো! এতটুকু সময়ও নেই আর | কোনো 
রকমে টেনেটুনে নিজেকে দাড় করাল শ্চকার, তারপর ভয়ে ভয়ে বা! পা-টা 
মাটির উপরে রাখতে চেষ্টা করল। কিন্তু যখন দেখল বাথাটা. তেমন 
যন্ত্রণাদায়ক নয়, তথন দারুণ খুশি ভয়ে উঠল মনে মনে! নেহাত অক্লেশে 
না হলেও চলতে পারছে ঠিকই | হাতের চেটে'য় ছোট এক দল। কাদ। 
নিয়ে ধুথুতে ভিজিয়ে চটকে সন্তর্পনে ঘসে দিল কাট! খায়ের উপরে। 
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তারপর, পাছে বা পা-টার উপরে যাতে ন! ভর পড়ে এমনি ভাবে খোঁড়া 
গৌঁড়াতে এগিয়ে গেল ঘোড়াগুলোর কাছে । আর ঠিকই সেই মুছে 
সৌতার ওপারে মাত্র চার মিটার দুরে কোনে! একটা কিছুর উপরে দ? 
পড়তেই ওর চোখ ছুটে দপ. করে জলে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ বাগে 
ঠেট ছুটে! কেপে উঠল থর থর করে। সৌত'র ওপারে বলের মন্চে 
কুঙুলী পাকিয়ে ছোট একটা হেলে সাপ মঙ্ঠানন্দে ঘুমোচ্ছে একটা টিগির 
উপরে । ওট নেহাৎই যে একট! হেলে সাপ ভ'তে এতটুকু সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে না কোনো মনেই । 

নিতান্তই রাগে ফেটে পড়ল শ্চকার। উতিপূনে আর কোনো দিনঃ 
ওর ভাষণ এমন উচ্চাঙ্গের প্রতিবাদে উদ্দীপু ভয়ে ওঠেনি ।  মগকানে 
পা-টা সামনের দিকে বাড়িয়ে গম্তীরভাবে হ'ভট।1 মেলে দিয়ে কাপা কাপ! 
গলায় বলে চলল : “ওরে অভিশপ্ত সরীল্গপ! ঠাগ্া-রক্ত হারামজাদ' 
হলদে চোথে। মহামাবী। ব্যাট। নেংর! পোকা, কোন সাহসে তুঃ 
আমাকে, একটা উৎপাদনকারীকে, অমন প্রাণান্তকর ভয় পাইয়ে দিলি 
আর নেহাৎ বেকুব আমি তাই ভাবল!ম যে তুই তুই নে'স; একটা জান 
সাপ! কিন্তু তুই আসলে কী, সে প্রগ্নটা যদি তুলি? বুকে-হীটা একট 
পোকা, তার চাইতে বেশি কিছু নোস! তোকে যাকর| উচিত তা হে 
এই যে আবার পায়ে তলায় ফেলে তোকে থে' তলে ধুলা! আর ছাই করে 
দেয়া। তোরই জন্তে যদি আমার পায়ে গাঁটটা মচকে না যেত, বাট! নী 
ভাইপার, তাহলে তাই-ই করতাম আমি তোকে, সেটা মনে রাখিস 1” 

দম নেয়ার জন্তে থামল শ্চকার আর জোরে ঢে'ক গিলল। হেলে 
সাপটা তার পালিশ করা মার্েলের মতো কালো মাথাটা তুলল। মনে 
হল যেন ওর উদ্দেশে বলা মানুষের গলার এই প্রথম বক্তৃতার আওয়াড 
বেশ মনোযোগের সঙ্গে শুনছে কান পেতে। একটু দম নিয়ে আবার 
বলে চলল শ্চকার: “তোর এ বেহায়া চোখ ছুটে! পাকিয়ে পাকিযে 
প্যাট, পাট. করে তাকাচ্ছিস আবাত্ব আমার দিকে, ব্যাটা নোংরা! জীব, 
তাকাচ্ছিস তুই ? ভেবেছিস এতেই পার পেয়ে যাবি? ওহে না বাছ' 
ত৷ না, তোর আজকের দিনের কাজের সবটুকু পাওনাই পেয়ে যাবিখন। 
নিজেকে একটা কেউকেটা ভাবছিস, আঁ! যখন সভূত করব তোকে তখন 
আর এ উৎসাহ থাকবে না ভোর, আর এ কথাটা যথার্থ!” 


৩১৪ 


ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নামিয়ে আনল ঠাকুর্দ' শ্চকার। লাল বেহোড়ের উপর থেকে 
ধৃইয়ে নেমে আসা নুড়িগুলোর ভিতরে বড়ে৷ একখানা গোল পাথর দেখতে 
পল। পায়ের চোট-এর কথ' ভুলে গিয়ে বীরদপে সামনের দিকে এগিয়ে 
গল । একটা তীব্র যন্ত্রণা গাটের ভিতরে টনটন করে উঠল। সঙ্তে সেই 
অকথ/ ভাষায় গাল পাড়তে পডতে ক'ত হয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল । কিন্তু 
পাথরট1 তখনো তার হাতের মুঠোয় ধরা । 

ঘেোতৎ ঘেোৎ করতে করতে আর ককাতে ককাতে যতক্ষণে উঠে চংড়াল 
শকার ততক্ষণে সাপটা পালিয়ে গেছে । যেন উবে গেছে ওয়া $য়ে। 
ভাতের অস্ত্রটা ফেলে দিল শ্চকর ত'রপর দারুণ হতাশায় বিহ্বল হয়ে 
পড়ার ভঙ্গিতে ভাত ছুটে ছড়িয়ে দিল। 

“এমন বাপার কেউ দেগেছে কেনো পিন? এ যেন একট: ইন্দজাল। 
কোথায় গেল ওটা, এ শয়তানট। ? বোধহয় আবার জলের ভি&রে নেমে 
গছে। হা, ভাগ্য তোমার একবার ফসকে গলে তো গেলই। মনে হয় 
শেম দেখা এখনো বাকি আছে আমার । আমিও যেমন একট। নুড়ে। 
বড়া, ওটার সঙ্গে কথা বলতে যাওয়'ট: উচিত হযনি আমার । উচিত 
ছিল চুপি চুপি পাথরটা কুড়িয়ে এনে প্রথম চোটেই মাথার উপরে এক 
ঘ। ঝেড়ে দেয়া। নইলে কোনো লাভ 5 না, কারণ দ্বিতীয় বাবেরট। 
ন|-ও লাগতে পারত, আর কথাট। যথার্থ । নিত ওট। যদি পালিয়ে 
গিয়েই থাকে তবে কেমন করে এখন মারব ওটাকে? সেট! একট। 
প্রশ্ন বটে!” 

খানিকক্ষণ সৌোতার পড়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা চুলকালো ঠাকুর্দ। 
শ্কারঃ তারপর একটা হত!'শার ভঙ্ষি করে গ্যাংচাতে গগাংচাতে চলে গেল 
ঘোড়া জুততে। যতক্ষণ সৌক্ঠাটা- থেকে খানিকটা ভদ্র গোছের দৃরহে 
গিয়ে না! পৌঁছল ততক্ষণ বারবার করে ফিরে ফিরে তাকাস্ছিল স্থির নিশ্চিত 
হবার জন্য | 

বাতাস বইছে। স্তেপের স্থবিশ'ল পর্ণ শবুকের নিরবক্ছিন্ন সবল নিশ্বাসে 
জেগে উঠছে বিষাদের যুদ্ধ রেশ মাখ| মদির গন্ধ । পথের কিলারার ওক 
ঝোপের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পচা ওক পাতার সতেজ কড়া গন্ধ মাখা 
সজীবতা। গত বহরের আস গাছের পাত থেকে কেন যেন এখনে 
যৌবনের, বসন্তের আর খানিকট1 ভায়োলেট ফুলের স্ববাস জেগে উঠছে। 
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বিভিন্ন গন্ধের এই সংমিশ্রণ কেন যেন সাধারণ মানুষের মনে একটু বিষাদ, 
একটু অন্বন্তির পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়, বিশেষ করে সে যদি একা থাকে 
স্তেপের ভিতরে । কিন্ত ঠাকুর্দা শচকারের বেলা তেমন কিছু ঘটে ণা। 
আহত পাটা পাকানো! কোটটার উপরে আরাম করে রেখে, গাঁড়িটার পাশ 
দিয়ে ডান হাতট। ঝুলিয়ে পরম পরিতৃপ্তিতে বয়েসের দরুন ঘোলাটে চে'্খ 
দুটো কুচকে ফোকলা দীতে মুচকি হাসতে হাসতে ছাল ওঠা নাকটা ফুলিয়ে 
লোভীর মতো স্তেপের পরিচিত গন্ধ শুঁকে চলেছে। 

আর কেনই বা জীবন সম্পর্কে সে সন্তষ্ট থাকবে না? পায়ের ব্যথাট 
একটু নরম পড়েছে। বহু দূরের কোথা থেকে একটা পুবালী মেঘ হাওয়ায় 
ভেসে এসে হুর্ষকে ঢেকে ফেলেছে । আর ঢেকে রাখবেও অনেক্ষণ পর্যন্ত । 
একটা গাঢ় বেগুনী ছায়। নেমে এসেছে সমতল ভূমির বুকে, নিচু পাহাড়ের 
মাথায়, টিলা আর বেহছোড়ের উপরে | নিশ্বাস নেয়া সহজ হয়ে উঠেছে । 
তাছাড়া সামনে অপেক্ষা করে রয়েছে হস্বাদ খাগ্যসমন্বিত আভার । না, 
তা যা-ই বলো! না কেন, কিন্তু এই মুহুর্তে ঠাকুর্দী শ্চকারের জীবনটা তেমন 
নেহাৎ মন্দ কাটছে না । 

একট! পাহাড়ের মাথ! থেকে যেই মাত্র শ্চকার দূরে দলের ওয়াগন আর 
ক্যাম্পট1 দেখতে পেল অমনি সে তার মম্থরগতি ঘোড়। ছবটোকে দাড় করিয়ে 
গাড়ির ওপর থেকে নেমে এল ॥ পায়ের গাঁটে তথনে৷ একটু একটু ব্যথা 
রয়েছে সত্য তবুও মোটামুটি ভালে! করেই দাড়াতে পারছে । তাই মনে 
মনে ঠিক করল বুড়ো : ওদের দেখিয়ে দেব একটু যে নেহাৎ জল-টানা 
ভিস্তি আসছে না, আসছে যৌথ জোতের চেয়ারম্যানের কোচোয়ান। আর 
যাই হোক আমি হচ্ছি দাভিদভঃ মাকার ইত্যাদি উচু তলার কর্তাব্যক্তিদের 
কোচোয়ান। সুতরাং অস্ততঃ মাইলখানেক দূর থেকে যাতে আমাকে দেখে 
লোকের চোখ টাটায় সেই মতো! করেই গাড়ি হাকাতে হবে তো । 

সমস্ত অপদেবতাদের “গাল পাড়তে পাড়তে আর ব্যথায় ককাতে ককাতে 
ঘোড়া ছুটোর মুখে লাগাম পরাল । ঘোড়া! ছটো ইতিমধোই বুঝতে পেরেছে 
যে ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে পৌছেছে, আর এর পরেই রাতের বিশ্রাম । 
বৃদ্ধ গাড়ির উপরে সোজ। হয়ে দণাড়িয়ে পা দুটো ফাক করে দিল তারপর 
লাগাম কসে টেনে ধনে একট! বিকট চিৎকার করে উঠল | ছুলকি চালে 
ছুটতে শুরু করে দিল ঘোড়া ছুটো। ঢালু পথের দরুন ওদের গতি আরো 
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দ্রুত হয়ে উঠল আর এই ক্ষণে মাকারের কোমববন্ধ মুক্ত সার্টটার ভিতরে 
হওয়া ঢুকে পালের 'মতো হয়ে উঠল । কিন্তু ঘোড়া দুটোকে আবে 
কত চলার জন্ঠে তাগিদ দিয়ে চলেছে মাকার। পায়ের ব্যথায় মুখ বাকাতে 
বকতে আর ফৃতির সঙ্গে চাবুক ঘোরাতে ঘোরাতে তীক্ষ সর গলায় 
চিৎকার করে উঠল : “চল চল বাছার', তোদের হিম্মত দেখিয়ে দে দেখি 
একবার !” 

ক্যাম্পের যে লোকটি ওকে প্রথম দেখতে পেল সে হচ্ছে আগাফন 
ঢুবংসভ | 

“কোনো শয়তান বা কিছু একটা যেন তাতারের মতো দাড়িয়ে আছে। 
এই প্রাইয়ানিশকভ, দেখতে পাচ্ছ কে আসছে আমাদের এখানে ?” 

অসমাপ্ত খড়ের গাদার উপর থেকে খুশিভরা গলায় চিৎকার করে বলে 
উত্ল প্রাইয়ানিশকভ : 

“আরে আমাদের প্রচার-দল আসছে! ঠাকুর শচকার 1” 

“বটে, খুবই ভালো কথা” খুশিভরা মুচকি ভাসি হেসে বল ল ছুবৎসভ । 
“কিছুদিন ধরে খুবই একঘেয়ে লাগছিল । বুড়ে! খাবে রাত্রে আমাদের সঙ্গে 
আর বাঁতট1 রেখেও দেব ওকে এখানে |” 

বলতে বলতে ওয়াগনের তলা থেকে সে তার থলেট। বের করে এনে 
দ্রুত হাতড়ে ইতিমধ্যেই শুরু করে দেয়া একট; ভদকার ছোট্র বোতল টেনে 
বের করে পকেটের ভিতরে ট্রকিয়ে নিল! 


উন্দিশ 

চাক! চাকা চবি দেয়া পাতল। গমের থিচুড়ির পুরে! ছুটি পাত্র পিঃশেষ 
করে বেশ পরিতৃপ্ত হয়ে উঠল ঠাকুরদা শ্চকার। একটু প্রুলু টুলু ভাবও 
নেমে এলে! সর্বাঙ্গ ছেয়ে। কৃতজ্ঞতাভর। চে।থে সঙদয়। রাধুনীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল: “রাতের খাবার আর ভদকার জগ্গে তোমাদের 
সবাইকে ধন্তবাদ আর তুমি, দার্যা কুপ্রিয়ানোভনা, তুমি নাও আমার 
আস্তরিক শ্রদ্ধ। ॥ যদি শুনতে চাও তো! বলি, তুমি তো আর একট! 
মেয়েমান্থষ নও, তুমি হচ্ছ গে আসলে এট! সোন! ভর] শিল্দুক, আৰ 
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এ কথাটি যথার্থ। খিচুড়ি রাধার যা একথখান| হাত তোমার তাতে 
আমাদের এই চাষাদের রাধুনী না হয়ে তোমার উচিত ছিল খোদ মিখেইল 
আইভানোভিচ কালিনিনের রাধুনী ভওয়া। বাজি রেখে বলতে পারি, বছর 
না! ঘুরতেই তাহলে তোমার বুকের উপর বাড়তি বিশেষ কাজের দরুন 
একখানা মেডেল বুলত | তাছাড়া ভয়ত তিনি তোমার জামার হাতায় 
ফিতে না এ ধরনের কিছু একটা এটেও দিতেন । বিশ্বাস করো নিশ্চয়ই 
দিতেন, এ কথাটি ঘথার্থ। জীবনে সবচাইতে বড়ো জিনিসটি কী সে 
কথা কেউ যদি জানে তো! জানি একমাত্র আনি ।” 

“বটে, কী সেট। ?” ওর পাশে বসা দছবংসভ সঙ্গে সঙ্গেই জিজ্েস 
করল | “তোমার ধারণায় সবচাউন্ডে কড়ে। জিনিস কোনটা ঠাকুরদা! ?” 

“থাওয়!! আমি বলছি তোমাদের, শুনে রাখে! কথাটি যথার্থ 
খাছ, বুঝলে বাছা! খ[ওয়ার চাইতে বড়ো কিছুই নেই [৮ 

“এল করছ তুমি, ঠাকুর, ওর জিপসীস্লভ চোখ দুটো মটকে 
উপস্থিত শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে নিতান্ত ভালোমান্নষ গোছের মুখ করে 
বেজারভাবে বলল ছুবৎসভ | “দারুন হল করছ তুদি ঠাকুদ্1, আর তার 
কারণ হচ্ছে এই যে বুড়ো বয়সে তোমার মগজটুকু যে খিচুড়ি খেলে 
তারই মতো পাতলা হয়ে গেছে । মগজটুক্ু জলে! হয়ে গেছে কিনা তই 
এমন ভূল হয় তোমার |” 

প্রসন্ন মুখে মুচকি হাসল ঠাকুদ? শ্চকার। 

“দেখাই যাবেখন কার মগজ কত বেশি জলো--ততোমার ন৷ আমার | 
তাহলে তোমার মতে জীবনের সবচাইতে বড়ো জিনিসটি কী ?% 

“পিরিত এমন ভবে বলল ছুবংসব যেন সে কথাটা উচ্চারণ করেনি, 
কথাট বেরিয়ে এসেছে ওর নিঃশ্বাসের সঙ্গে । তারপর এমন ক্বপ্লালু 
দৃষ্টি মেলে চোখ পাকাতে লাগল যে ওর বাদামী রঙের বসন্তের দাগে ভর। 
মুখটার পিকে তাকিয়ে সব প্রথম হেসে লুটিয়ে পড়ল দা্যা কুপ্রিয়ানে।ভনা | 

জামার হাতায় লাল মুখটা লুকিয়ে বুষ্টির গন্ধ পাওয়া ঘোড়ার মতো 
ঘে' 1 ঘোত্ করতে করতে সবাঙ্গ দুলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

“পিরিত 11” দ্বধায় নাক সিটকে উঠল শ্চকার। “মুত মতো ভালো 
থাওয়াটি না হলে তোমার এ পিরিতটা কোন্‌ কাজে লাগবে শুনি? যত 
সব বাজে বাকচাতুরী! সাতটি দিন ঘর্দি তোমার পেটে অন্প না পড়ে 
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ভবে দার্য কুপ্রিয়ানো ভা তো দূরের কথা, ঘরের মাগও তোমাকে ছেড়ে 
পণ্লয়ে যাবে 1 

সেটা নির্ভর করে»” জিদ করে বলল দুবংসভ | 

এতে আর নির্ভর করাকরি নেই । ওসব কিছুই জানা আছে আমার,” 
শাধ। দিয়ে বলে উঠল ঠাকুদ? শ্চকার তারপর তাৎপর্যপূর্ণ ভঙ্গিতে হ্নী 
হলে বলল : “একট! ছোট্ট গল্প বলছি তাহলেই ব্যাপারটা দিনের 
আলোর মতো পরিক্ষার হয়ে যাবেখন। তখন আর বাৎবাড়াবার দরকার 
কবে না।” 

এমন একাগ্র শ্রোতা খুব কমই জুটেছে ঠাকুদা শ্চকারের ভাগো। 
*[য় জনাত্রিশেক লোক ঘিবে বসে আছে আগুনের পাশে, পাছে 
এর গল্পের একটি কথাও ফসকে যায় তাই ওদের ভয়। অন্ততঃ এটা 
মনে হল শ্চকারের। যাই হোক, আর ক্িই-বা আশা কণা যায় 
“ড়ো মানুষটার কাছ থেকে? কো'নে। সভায় কোনো দিন বলার 
যোগ মেলেনি ওর কপালে । দাভিদভ যখন কোথাও যায় ওর গাডিতে, 
স'ধ'রণতঃ সে ঢুপচাপই থাকে, তাছাড়া নিজের চিন্তার ভিতরেই উবে 
থাকে সে। আর শ্চকারের বৌ তো কোনোকালেই বেশি কথার 
ম'ন্ষ নয়, এমনকি ভার বয়সের কালেও ছিলনা । বেচারা বুড়ো ম'ভুষটা। 
কার কাছেই বা মনের কথ। খালাস করে? হাই এখন রাতের ডি 
:ভাজনের পরবে একে তো মেক্াজটি খে!শ তার উপরে এক সঙ্গে এতগুলো 
মন্কুল শ্রোতা পেয়ে, ঠিক করল ওর পেটে যা কিছু জমা হয়ে আছে 
৪] নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দেবকে । পায়ের উপরে পা ছলে বেশ 
আরাম করে জাকিয়ে বসল শ্চকার। হারপর হত বুলিয়ে দাড়িটা ঠিক 
করে নিয়ে যেই ন| ধীরে স্ুস্থে বসিয়ে রসিয়ে গণ্প ফাদার জন্যে মুখটি 
খুলতে যাবে অমনি ওকে বাধ! দিয়ে কপট রুক্ষ গলায় বলে উঠল দবৎসত : 
মনে থ:কে যেন, ভুমি সত্য গঞ্প বলবে আমাদের ঠাকুদা | হোমার 
& সববানানে। গঞ্প কিন্তু চলবে না এখানে! জানো তো! মিথ্যাবাদীদের 
কী করি আমরা--ঘোঁড়ার লাগাম দিয়ে গায়ের চামড়া কধে দি?” 

একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ঠাকুরদা শ্চকার হাতের চেটে! দিয়ে 
ব! পায়ের গাটের উপরে আস্তে আস্তে চাপড়'তে লাগল! 

«আমাকে ভয় পাইয়ে দেবার চেষ্ট! করে! না আগাফন। অমনিতেই 
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আজ একবার এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে মরেই যেতাম আর 
একটু হলে'-] শোনো তবে, ব্যাপারট1 যা ঘটেছিল । গত বসস্তকালে 
একদিন দাভিদভ *আমাকে ডেকে বলল : “গুদাম থেকে ছু থলে ওট 
নিয়ে নাও ঠাকুর্দা, আর নিজের জন্যে খানিকটা খাবার নিয়ে ঘোড়াদুটে। 
হাঁকিয়ে সোজা চলে যাও ড্রাই গালিতে! আমাদের ঘুড়ীগুলে: 
চরছে ওখানে, আমি চাই যে তুমি ওদের জন্তে এক জোড় বর নিয়ে 
গে হাজির হও ওখানে । কালা ভাসিলি বাবকিন রয়েছে এ পালটার 
বক্ষক ছিসেবে । পালটাকে ছৃ'দলে ভাগ করে দেবে । এক ভাগের ভাব 
নেবে তুমি, অন্য ভাগের ভার নেবে ভাসিলি । কিন্তু প্রজনকদের সম্পর্কে দায়ী 
থাকবে তুমি আর ওদের ওটা খেতে দেবে ॥? কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি, প্রজনক কথাটার সত্যিকারের মানে যে কী, 'সেটা আদৌ জানত।ম 
নাআমি। কম্মিনকালেও এ কথাট| শুনিনি আমি । মহা প্রিপুদ, 
ভাবলাম মনে মনে । ঘোড়া কি, ত|জানি আমি, ঘুড়ী কি তাও জানি, 
ছিন্নমুক্ধ ঘোড়া কি তাও জানা আছে আমার | স্বতরাঁ জিজ্ঞেস করলাম : 
“প্রজনকট। কাকে বলে ? আর ওর জবাবটা হল এই । “যে কেউ? সে বলল, 
“বাচ্চ। জম্ম দেয় সে-ই হল প্রজনক"। শুনে তথন আমি জিজ্ঞেস করলাম ওকে : 
“তাহলে ষাঁড়কে কি প্রজনক বলতে পারো! তুমি ?? জ্র কুচকে একটু চিত্তা করে 
বলল, “নিশ্চয়ই বলতে পারো ।” তথন আবার জিজ্ঞেস করলাম, “আমরাও কি 
তাহলে প্রজনক ?? শুনে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল দাভিদভ তারপর বলল 
তার জবাব ছল নিজের ণিজের কাছে বুঝলে ঠাকুরদা]? যা-ই হোক ন! কেন, তা 
সে চড়,ই-ই হোক, পশ্ডই হোক আব মানুষই হোক, মনে হয় যতক্ষণ সে পুরুষ 
জাতের সে হচ্ছে সাচ্চা সবাঙ্গীন প্রজনক | বেশ, অঠি উত্তম কথা, মনে 
মনে ভাবলাম আমঘি। তারপর আর একটা প্রশ্ন করলাম, “যে-সব 
লোক ফসল জন্মায় তাদের বেলায় কী, কী তার1? প্রজনক না কী তার?" 
জিজ্ঞেন করলাম ওকে । শুনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল : “তুমি 
অনেক পেছিয়ে আছ ঠাকুরদা শুনে আমিও জবাবে বললাম ওকে, 
“সময়ের দিক থেকে তুমিই পিছিয়ে আছ সেমিয়ন, বুড়ো থোক।। 
কেননা তোমার জন্মের চল্লিশ বছর আগে জন্মেছি আমি । স্বতরাং 


এখনো তুমি আমার থেকে অনেক পিছনে । এমনি করেই আমবা 
প্রশ্নটার রফা! করে নিলাম!” 
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“তাহলে তুমিও একটি প্রজনক, কি বলো ঠাকুদণ ?” দম ফুরানো 
গল'য় জিজ্ঞেস করল দাব্য। কুপ্রিয়ানোভন | 

“আমাকে কী ভাবো তুমি তাহলে 1৮ গ্রতু।ভরে সগর্নে বলে উঠল 
“দকণ্র। 

“হা ঈশ্বর 1” আর্তনাদ করে উঠল দ্রার্যা। আর একটি কথা বলার 
হত সামর্থ্যও নেই ওর, কারণ আাপ্রনের ভিতরে মুখটাকে গুজে দিয়েছে 
ঘর নীরবতার ভিতর থেকে শোন! যাচ্ছে শুপূমাত্র একটা অন্পস্ট চাপা 
গেঙানীর শব্দ | 

“ওর দিকে নজর দিও না ঠীকুপী, তোমার গঞ্ট! চালিয়ে যাও।৮ 
নবম স্বরে বলল কন্ত্রাৎ মাইদানিকভ, তারপর মুখট। ফিরিয়ে শিল আগুনের 
পক থেকে। 

“এই ধরনের মেয়েমান্তষের দিকে জীবনেও আমি কোনোদিন কখনো 
নজর দেইনি! তা যদি দিতাম তো বোধ হয় এতটা বছর আর আমাকে 
বেঁঠে থাকতে হত ন1,” দৃঢ় প্রত্যয়ের সুরে বলল শক 

পরক্ষণেই আবার সে তার গল্প শুর করে গিল। 

“তারপর শোনো, পালের কাছে পৌছে চে.খ ভুলে একবার তাকালাম 
চরদিকে। আঃ সেকীদৃশ্ঠ! সব কিছুঘিরে এমন সজীবতা যে চিরকাল 
ওখানে কাটিয়ে দিতে পারতাম। ফুলে ফুলে স্থেপ নীল হয়ে রয়েছে, 
কঠি কচি ঘাস, ঘুডীগুলে| চরে বেড়াচ্ছে আর গরম রোদ ঝলমল করছে-_ 
এক কথায় যতদূর প্রাণবন্ত ভতে পারে তাই 1৮ 

“কথাটা কি বললে যেন 1৮ জিজ্ঞেস কন বেশখেলেবনভ | 

“প্রাণবস্ত ? ওর মানে হচ্ছে চতুর্দিক ঘখন জ্যান্ত হয়ে ওঠে। প্রাণবন্ত 
নঃনে জ্যান্ত, সতী, কথাটার মানে হচ্ছে তাই । যখন কোনো কিছু ভাবনার 
চিন্তার থাকে না, প্রাণভরে আনন্দ করতে পা যায়। এটা হচ্ছে পণ্ডিতি 
ভণ্যা 1” এতটুকু ইতস্তত না করে প্রতায়ের হবে বলল শ্চকার । 

কিন্ত এসব কথা শিখলে কোথ! থেকে তুমি?” জ্িজ্েস করল 
অন্সন্ধিতস্ু বেশখেলেবনব । 

*মাকাব নাগুলনভের কাছ থেকে । অ'মব' দুজন প্রাণের বন্ধু । তাছাড়। 
সে এখন ইৎরেজী ভাষা শিখছে আর আমিও ভাই । মন্তে। বড়ো একটা 
নই দিয়েছে সে আমাকে; ইয়া মোটা, দার্যা কুপ্রিয়ানোভনার মতো! । ওটাকে 
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লে অভিধান। বাচ্চা ছেলেদের এ+ বিঃ সি, ডি-র বই নয়, অভিধান। 
বয়স্ক লোকদের জন্যে । বইট1 আমাকে দিয়ে বলল : «এটা পড়ো ঠাকুর, 
বুড়ো! বয়সে বেশ কাজে আসবে । তাই একট, পড়াশুনা! করছি। কিন্ত 
বাধা দিও না|! আকিম বুড়ে। খোক1, তা হলে কি বলছিলাম ভুলে যাব। 
বইটার সম্পর্কে পরে বলবথন। ভালে! কথা, যা! বলছিলাম, আমি তো 
প্রজনকদের নিয়ে পৌঁছালাম গিয়ে সেখানে । কিন্তু বিপদট] হল এই যে 
আমার এ প্রজনকদের নিয়ে বা এঁ সজীবতা নিয়ে তেমন সুখ হল না আমার 
কপালে । তাছাড়া, একট! কথা বলছি তোমাদের, শোনো ভালমান্ুষেরা; 
যারা কালা ভাসিলিকে ভালো! করে চেনে না তারা তাদের যা পরমায়, ত। 
থেকে আরো! দশ বছর বেশি বাচবে। 

ও এমন একখানা! গাছের গুঁড়ি যে ওর তুলনায় নীরব দেমিদ হচ্ছে 
গায়ের ভিতরে সব চাইতে বেশি কথ! বলা মানুষ । ওর এ নীরব থাকার 
দরুন স্তেপে গিয়ে কী ভীষণ যন্ত্রণাই না ভোগ করতে হয়েছে আমাকে তা 
ধারণাও করতে পারবে না তোমরা । ঘুড়ীগুলোর সঙ্গে কথা বলে তো আর 
সময় কাটাতে পারি না, কি বলে! ? আর এ ভাসিলি দিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে একটাও কথা না বলে। একমাত্র শব্ধ করত যখন চিবাত। 
নইলে গোটা দিন হয় নিঃশব্দে ঘুমাত নয়ত পচা গাছের কুঁদোর মতো 
কম্বল মুড়ি দিয়ে তেমনি পড়ে থাকত চুপচাপ । মাঝে মাঝে কখনো 
কখনে। একটু চোখ পিট পিট করত, কিন্তু মুখ থেকে একটু বিড় বিড় শব্দও 
বের হত না। মানে, ও আমাকে এক মহা! সমস্তার ভিতরেই এনে ফেলে 
দিল। এক কথায়, মোট তিন দিন তিন বাত ছিলাম আমি ওখানে, 
কিন্ত মনে হল যেন আমি এক কবরখানায় এক দল মড়া মানুষের লে 
বাস করছি । ওহে, ভাবলাম, না এ চলতে পারে না! বেশি দিন এভাবে 
বাস করলে আমার মতে! একটা মজলিশী মানুষও পাগল হয়ে যাবে । 

তোমর! তে! জানো! যখন আমার প্রিয় বন্ধু মাকার নাগুলনভ বাষিক ছুটির 
দিনে, অর্থাৎ মে দিবসে বা সাতই নভেম্বর বিশ্ববিপ্রব সম্পর্কে লম্ঘ। বক্তৃতা 
দিতে ওঠে আর ঘত সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথ! বলে যায়, যার মাথা মুখু কিছুই 
আমার মগজে ঢোকে না, সে-সব শুনতে কী ত্বণাই করি আমি! কিন্তু 
তখন মনে হত যে নাইটিঙ্গেলের গান বা মাঝরাতের মোবুগের ডাকের 
অতোই এক নাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্টা ওর সে বক্তৃতা আমি শুনতে পারতাম । 
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গ্রন্থ, মোরগের ডাক সম্পর্কে কোনে। ধারণা আছে তোমাদের, নাগৰ্িক ? 
লে, ওটা ঠিক গির্জায় গিয়ে মৃত ব্যক্তির আত্মার তৃপ্তিরউদ্দেশ্তে মঙ্গল 
পর্থন] কিংবা এ ধরনের কিছু মর্মস্পর্শী গানের মতোই চমৎকার...” 

“খাওয়া ছাড়া ষে পিরিত জমে না তোমার সেই কথা বলে।, মোরগের 
কের কথা কে শুনতে চাইছে তোমার কাছে?” শ্চকারকে বাধ! দিয়ে 
দুলর হাজিরা-রক্ষক বলে উঠল অধৈর্য হয়ে । 

'“*অস্কির হয়ো না নাগরিক, অনেক রকমের পিরিত পেন্নয়ের কথায় 
অ'সছি আমি, সেটা কিছু কথা নয়! যা বলছিলাম, সেই ভাসিলির কথা। 
ওযর্দি শুধু বোবা মেরেই থাকত তো সেটা নেহাত তেমন খারাপ কিছু 
ছিল নাঃ কিন্ত তার উপরেও দেখা গেল লোকটা এমন ভীষণ খাইয়ে যে 
ওর সঙ্গে কিছুতেই আর পেরে উঠলাম না। হয়ত আমরা কিছু পর্বিজ বা 
কদ্দ কাই দিয়ে পিঠে বেধে নিলাম কিন্ত তারপর কী ঘটল ব্যাপারখানা ? 
আমে এক চামচ তুলতে না তুলতে ও তুলত পাচ চামচ! স্স্টম ইঞ্জিনের 
পষ্টনের মতো! ওর সেই বিরাট চামচেট। দিয়ে তাড়াতাড়ি চালিয়ে যেত। 
বের হচ্ছে আর ঢুকছে, ঢুকছে আর বের হচ্ছে অর তারপর তাকিয়ে দেখি 
£াড়ির তলায় সামান্ত একটুখানি টুকরা-টাকরা পড়ে আছে। পেটে খিদে 
নিয়েই উঠে পড়তে হত আমাকে আর পটকার মতো] পেটটা ঢাই করে ফুলিয়ে 
ও শুয়ে পড়ে এমন জোরে জোরে শব্ধ করে ঢেকুর তুলতে থাকত যা আশ- 
”"শের এক গা! মানুষের ঘূম ভাঙিয়ে দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। পাক্কা ছৃঘণ্ট। 
ধরে ঢেকুর তুলত শয়তানটা তারপর শুরু করত নাক ডাকাতে। আর সে 
কি নাক ডাকা, আমাদের তাবুর আশপাশ চরে বেড়ানো ঘুড়ীগুলে! পর্যস্ত 
ওর নাক ডাকার শব্দে ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে যেত। ও কিন্ত শীতের পাহাড়ী 
ইহরের মতে দিনমান অমনি করে পড়ে পড়ে ঘুমাত ।” 

“হা, সে এক ভয়ঙ্কর জীবন যাপন করে এসেছি ওখানটায়। পথের 
বেওয়ারিশ কুকুরের মতো পেটে থিদে তাছাড়া জনমনিস্তি নেই কেউ আশ- 
পাশে দ্িনমানে যার সঙ্গে বসে ছুদণ্ড সময় কাটানে! যায় । দ্বিতীয় দিনে 
ভাসিলির পাশে গিয়ে বসলাম তারপর হাতটা শিঙার মতো করে ওর কানের 
“ভিতরে চিৎকার করে বললাম: «কাল! হলে কি করে? যুদ্ধে, ন! বাচ্চ। 
বয়সে গগ্ডমালা রোগে? কিন্ত ও আরো! জোরে চেচিয়ে জবাব দিল : 
“যুদ্ধের সময়! ১৯১৯ সালে লালফৌজ তাদের সাঁজোয়! ট্রেন থেকে গোল! 
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ফাটাল। গোলাট! পড়েছিল আমার সামনে । তাতে আমার ঘোড়াট। 
মারা পড়ল আর আমি পেলাম শেল-শক । তখন থেকেই বদ্ধ কালা হয়ে 
গেছি।, এর পর আবার জিজ্ঞেস করলাম ওকে : এব্যাপারট! কী ভাসিলি, 
কিসের জন্তে অমন করে তোমার খাবার খাও, মনে হয় যেন তুমি পাগল হয়ে 
গেছ ? এটাও কি তোমার এ শেল-শকের দরুন?” জবাবে সে বলল, 
“ই1, মেঘ করে আসছে। খুব ভালো । বৃষ্টির 'দরকার খুবই আমাদের ।” 
এমন একটা নিরেট বেকুবের সঙ্রে একবারটি কথা বলে দেখগে যাও!” 

“কিন্ত আমাদের সেই পিরিতের কেচ্ছা শোনাচ্ছ কখন ?” ধৈর্ধ হারিয়ে 
বলে উঠল ছুবৎসভ। 

নিদারুণ বিরক্তিতে ভূর কোচকাল শ্চকার । “পিরিতের কথাই ঢুকে 
বসে আছে তোমাদের মগজের ভিতরে, জাহান্নামে যাক! সাঁরাট| জীবন 
আমি ও থেকে দূরে থাকার চেষ্টা করে আসছি: আমার বুড়ে! বাপ যদি 
ন। হত, তার আত্ম! শান্তিতে থাকুক, তাহলে জীবনেও আমি বিয়ের পথে 
পা বাড়াতাম না । আর আজ কিন! তোমর! পিরিতের কেচ্ছ! শুনতে চাইছ 
আমার কাছে । বলার মতো জিনিসই বটে ।...কিস্ত পেটে দানা না পড়লে 
পিরিতের ব্যাপারটা! কেমন জমে যর্দি শুনতে চাঁও তো বলছি ঘটনাট। শোনে । 

“সেখানে তো৷ গেলাম. গিয়ে পালটাকে ছৃভাগে ভাগ করে ফেললাম! 
কিন্ত অমার জোড়। বর কেমন জানি ছুড়ীগুলোর দিকে তেমন নজর দিচ্ছে 
না। ওর! অবিশ্রাম ঘাসে মুখ দিয়ে হামলেই চলেছে সারাক্ষণ । কনেদের 
দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই ওদের! ভারি চমৎকার কাণ্ড ভাবলাম মনে 
মনে! এখানে আমার এ প্রজনক দুটোকে নিয়ে ভারি বেকুব বনে গেলাম। 
এদিকে আমি ওদের ওট খাওয়াঙ্ছি কিন্তু ওর! ঘুড়ীগুলোর দিকে একটু 
উঁকি মেরেও তাকিয়ে দেখছে না। 

“বেশ প্রথম দিন গেল, দ্বিতীয় দিনটাও গেল, আর ঘড়ীগুলোর সামনে 
আমি যেন কেমন লজ্জায় মরে যেতে লাগলাম । ওদের সামনে গিয়ে পড়লে 
আমি মুখ ফিরিয়ে নিতাম। কেনন! ওদের চোখের দিকে তাকাতে পারতাম 
না, আদে তাকাতে পারতাম না! এর আগে জীবনে কোনো! দিন 
আমাকে লজ্জায় রাউ! হয়ে উঠতে হয়নি কিন্তু এখন যেন সেটা কেমন জিনিস 
তা শিখতে হচ্ছে আমাকে । যখনই ওদের তাড়িয়ে পুকুরের কাছে নিয়ে 
যেতাম জল থাঁওয়াবার জহ্বো, ছু'ড়িদের মতো লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম! 


৩২৪ 


“মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, আমার এ প্রজনক ছুটো কী পরিমাণ লজ্জা 
ভিতরে যে ফেলেছিল আমাকে এ তিনটা দিন তা আর কহতবা নয়। যেন 
একট। ফাকা দেয়ালে পিঠ করে দাড় করিয়ে দিয়েছে আমাকে । তারপর 
ভুতীয় দিনের দিন কী দেখলাম জানো? একটা জোয়ান ঘুড়ী আমার 
প্রজ্নক ফ্লাওয়ারের সঙ্গে আসনাই করতে শুরু করে দিল। আমি নাম 
দিয়েছি ওটার ফ্লাওয়ার--এ ঘষে লালচে বাদামী রঙের ঘোড়াট', যেটার 
কপালে চাদ আর পিছনের বা পায়ে সাদা মোজার মতে দাগ । ঘুড়ীটাতে! 
ওর চার দিক ঘিরে ঘুরছে, নানান রকমের অঙ্তভষ্তি করছে, মুখে মুখ 
ঠেকাচ্ছেঃ কামড়াচ্ছে আস্তে আস্তে আর যত রকমের পিরিতের অঙটঙ 
দেখাচ্ছে কিন্তু ও শুপু ঘুড়ীটার পিঠের উপরে মাথ! রেখে চোখ বুজে 
ককণ স্বরে চিৎকার করে উঠল মাত্র-**। চমংকার ফুলই বটে! এর চাইনে 
“কুষ্ঠ কিছু নেই বলেই আমার বিশ্বাস। অ'নি তখন রাগে কাপছি। অবাক 
হয়ে ভাবছি এ ঘুড়ীটা আর ছুকরি ঘড়ীগুলো কী মনে করছে আম'কে। 
আমার বিশ্বাস ওর] বলাবলি করছে যে, বুডে! শয়তান, এরকম এক জো 
নিকম্মা ঘোড়! আমাদের জন্তে নিয়ে আসার মান্টে' কি ওর। হযরত এব 
চাইতেও খারাপ কিছু বলাবলি করেছে। 

“শেষ পর্যন্ত বেচার| ছুকরি ঘুড়ীটার সবটুকু বৈর্ষের বাধ ভেডে গেল । 
আমার ফ্লাওয়ারের দিকে পাছা ফিরিয়ে পিছনের প! পিয়ে ওর পাজগার 
উপরে এমন একখানা মোক্ষম চাট মারল যে ওর পেটের ভিতরের পাডী- 
ভুড়ি ফট ফট করে উঠল । তারপর রাগে ছুঃথে চোখের জল মুছতে 
মুছতে ছুটে গেলাম ওর কাছে আর চাবুকটা পিয়ে আচ্ছা মতো ঘা কতক 
কশে দিতে লাগলাম । “নিজেকে যদি প্রজ্নক বলে জাতির কিস 2১ 
চিকার কৰে বলে উঠলাম, “তাহলে . তেমনি হতে হবে? নিজেকে আর 
আমার এই বুড়ে। বয়সে আমাকে লজ্জায় ফেলবি না !? 

“আর সে, এ হতভাগ! নির্যাতিত বেচারা ছুটে বিশ গজ দুরে গিয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল তারপর এমন করুণভাবে ডেকে উঠল যে সেটা সোজা 
গিয়ে আমার অন্তরটায় আছড়ে পড়ল | বেচারার জন্যে ছুঃখে কেঁদে ফেললাম 
আঘি। হাতের চাবুকটা ছুড়ে ফেলে দেয়ে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে 
আর ওর চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম । ও শুধু মাথাট! 
আমার কাধের উপর রেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 


৩২৫ 


“তারপর কেশর ধরে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম তাঁবুতে আর বললাম: 
চল বাড়ি ফিরে যাই আমরা । এখানে লটকে থেকে খামখকা নিজেদে; 
মাথায় লজ্জার বোঝ1 টেনে আনার কোনো দরকার নেই । সঙ্গে সঙ্গেই 
সাজ পরিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে চললাম গাঁয়ের দিকে । এ কালা ভাসিলিট 
তখন পিছন থেকে চিৎকার করে বলে উঠল : “সামনের বছর আবার এখান 
এসে! ঠাকুর্দ!! দুজনে মিলে স্তেপে থাকব আর পরিজ খাবো ভাগ করে 
ইতিমধ্যে তোমার ঘোড়া ছুটোও গায়ে বল ফিরে পাবেখন, যদি না নে" 
পটল তোলে ।' 

“বেশ, আমি তো গায়ে ফিরে এসে সমস্ত ঘটনাটা বুঝিয়ে বললা? 
দাভিদভকে | শুনে তে! মাথায় হাত দিয়ে বসল দাঁভিদভ তারপর খেঁকিত 
উঠল আমার ওপর “ঠিক মতো যত্র নাওনি তুমি খোড়াগুলোর !, কিন্তু আমি 
তখন পালটা মুখের মতো! জবাবটি দিয়ে দিলাম ওকে : “আমি কিছু আর ম; 
দেখাশুনা করি না ওদের, তোমারাই দাঁবড়ে দাবড়ে শেষ করে ফেলছে ঘে' 
দুটোকে | হয় মহামান্ি আপনি, নয় মাকার, নয় আক্কেই রাজমিয়োৎনভ 
ঘোড়া ছুটো। এক মুহূর্তের জন্তেও বম থেকে ছাড়া পায় না। তাছাং 
হাটু গেড়ে হাতজোড় করেও এক মুঠো! ওট পাবার জো নেই অস্ত্রোভনতে 
কাছ থেকে । তাহলে ঘোড়া দুটোকে কে চব্বিশ ঘণ্ট। বম-এ জুড়ে রাখে 
ওরা যদি প্রজনকই হয়ে থাকে তো ওদের প্রচুর পরিমাণে থাগ্ঠ দেয়া! দরকা*. 
কাজ থেকে বিশ্রাম দেয় দরকার । নইলেই সঙ্কট ! শহর থেকে ওর! এক 
জোড়া ঘোড়া পাঠিয়ে দিল আমাদের, মনে আছে তো, তাই রক্ষে! আর 
সেই করেই ঘুড়ীগুলোর সমিস্তে মেটানো গেল । ঠিক মতো খেতে ন 
পেলে পিরিতের হালটা কি হয় সেটা বোঝো । দেখলে তো বেকুবেরা : 
তাছাড়া এর ভিতরে হাসির কিছু নেই, খুবই একট গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 
আলোচন! করছি আমর] 1” 

একটু থামল ঠাকুর্ধা শ্চুকার। বিজয়গর্বে শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে 
দেখে নিল একবার তারপর আবার বলতে শুরু করল : “সারাট। জীবনভোর 
তো গোবরের টিবিতে গুবরে পোকার মতো মাটি খুঁডে খু'ঁড়েই কাটালে, 
জীবনট] যে কী তা আর জানবে কি করে? হুপ্তায় অস্ততঃ একবার শহরে 
যাই আমি, কোনো কোনে। সময়ে বেশিও । এই তোমার কথাই ধরা যাক 
দ্ার্যা কুপ্রিয়ানোভনাঃ বেতারে কথা বলতে শুনেছ তুমি কখনো?” 


এ ৩২৬ 


“কেমন করে শুনব ? দশ বছর আগে একবার শহরে গিয়েছিলাম আমি ।* 

“আরে সেই কথাই তো বলছি আমি! কিন্তু আমার যা শুনতে ইচ্ছে 
হয় তা প্রত্যেকবারই ওখানে গিয়ে শুনতে পাই আমি। কিন্তু ওটাও 
একটা নেহাৎই বাজে জিনিস তা কিন্তু বলে দিচ্ছি আমি!” নীরবে হাসতে 
হাসতে মাথ! নাড়তে লাগল শ্চকার। “জেলা দণ্তরের বাড়িটার উলটো 
দিকে একটা খু'টির সঙ্গে কালো মতো কি যেন একটা ঝুলছে । ঈশ্বর মাথায় 
থাকুন, সে কী বিরাট চিৎকার ওটার! শুনলে মাথার চুল খাড়া হয়ে 
ওঠে আর মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে গরমের দিন হলেও একটা ঠাণ্ডা শ্বোত 
কাপুনী তুলে বয়ে যায়! ওটার তলায় ঘোড়া দ্বটোকে খুলে দিয়ে 
প্রথমটায় মজাসে বসে বসে যৌথ জোত, মজুর শ্রেণী ইত্যাদি হেন তেন 
নানান বিষয়ের অনেক ভালো! ভালে! কথা শুনি । তারপর সব চাইতে যেট! 
ভালো তা হচ্ছে ওট-এর বস্তার ভিতরে মথা দিয়ে পড়ে থাকা | কেনন1, 
ঘোড়।র মতো! আওয়াজ তুলে কে যেন মস্কো থেকে ট্যাচাতে শুরু করে দেয় : 
“আবার ঢালো গ্লাস ভরে নাও, এস আর একবার পান করি আমরা | 
বললে বিশ্বাস করবে না, ভালো মানুষের পোয়েরা, তখন একটু টানার 
জন্ঠে মনটা আমার এমন আকুপাকু করতে শুরু করে দেয় যে কোনো 
কাজে আর গা বসে না। যখনই আমাকে শহরে পাঠায়, পাপী আমি, 
তখনই আমার ঘরের বুড়ীটাকে ভোগা দিয়ে ডক্তনথানেক কি যতগুলে। পারি 
ডিম হাতড়ে নিয়ে চলে এসে সোজা বাজারে গিয়ে হাক্তির হই। তারপর 
বিক্রি করে কয়েক পেগ ভদকা কিনে এনে এঁ ঘযন্তরট। থেকে বেরিয়ে 
আসা গান শুনতে শুনতে খেতে থাকি। "তখন দরকার মতো সারাটা 
দিনও অপেক্ষা করে বসে থাকি কমরেড দাভিদভের জন্যে । কিন্তু ঘরে 
যে-দিন ডিম না পাই, মানে বুড়ীট আমার রওনা হওয়ার আগ থেকেই 
আমাকে চোখে চোখে রাখতে শিখে গেছে কিনা, সে-দিন সোজা জেলা 
কমিটির দপ্তরে গিয়ে হাজির হয়ে কমরেড দাভিদভকে মিষ্টি কথায় 
তোয়াজ করে বলি: “সেমিয়ন লক্ষ্মী ছেলে আমার, শি্ম্মা হয়ে হাত পা 
গুটিয়ে তোমার জন্যে বসে থেকে থেকে দিগদারী ধরে গেছে। এক পাত্র 
মালের দাম দেবে না আমাকে ? ছেলেটার প্রাণে দয়া মায়া আছে, 
কোনে! দিন না ধলে না! আমাকে । আমিও অমনি বেরিয়ে পড়ি একটু 
টানতে । তারপর একটু সময় পেলে হয় রোদে শুয়েবেশ একট' খুম 


৩২৭ 


দিয়ে নেই নয়তো! কাউকে আমার প্রজনক দুটোকে দেখতে বলে শহরের 
ভিতরে চলে যাই আমার কঠিন সমিস্তেগুলোর ব্যবস্থা করে নিতে 1” 

“কি ধরনের সমিস্তে থাকে তোমান্র শহরের ভিতরে গিয়ে?” জিজ্রেস 
করল আকিম বেশখেলেবনভ । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল £কুর্দা শচুকার। 

“ঘের গেরস্তালি করতে গেলে কত কিছু জিনিস নিয়েই যে ভাবন! চিন্থ, 
করতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে। হয়ত তোমাকে এক বোতল প্যারা- 
ফিনই কিনতে হল, কিংবা! কয়েক বাকস দেশলাই । তাছাড়া তোমর 
এঁ পণ্ডিতি ভাষার কথা জিজ্ঞেস করছিলে না, সেই অভিধানের শবগুলে। 
স্ম্পর্কে ? শোনে তাহলে? অভিধানে শব্গুলো এমনিভাবে ছাপা থাকে! 
'একট] পণ্ডিতি কথা থ!কে বড়ে! হরফে, চশমা ছাড়াই সেটা আমি পড়তে 
পারি। কিন্তু তারপর তার ব্যাখা! থাকে ছোট্ট ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে। 
অবশ্ত, ব্যাখ/ ছাড়াও অনেক কথারই মানে আমি বুঝতে পারি । যেমন 
ধরে|, মনোপলি, কথাটার মানে কি? ওটার মানে হচ্ছে শু'ড়িখান। | 
«এডাপ্টার” মানে হচ্ছে যর মেরুদণ্ড বলতে কিছুই নেই, একটা নেহা 
জঘন্তঠ মান্ষ। “আযাকোয়।বিল? মানে ত্রন্দর্গী মেয়েমান্ুষ, আমি য। বুঝি । 
কিন্তু “বর্ডার মানে হচ্ছে ঠিক তার উল্টা, ছেন।লী করে বেড়ানো মেয়েমান্ুষ 
ছাড়া আর কিছুই নয়-_কথাটার মনে হচ্ছে ঠিকই তাই। আর “মেজানাইন? 
কর! হচ্ছে যার জন্তে তোমরা এখানে হন্তে হয়ে উঠেছ, সেই পিরিত 
করা, বুঝলে আগফন, এমনিই সব আর কি। কিন্তু তাসে যা-ই ভোক 
চশমা আমার চাই-ই । দাভিদভ আর আমি--আমর] শহরে গেলাম, 
ভাবলাম এক জোড়া চশমা! কিনে আনি । খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার তাই 
বুড়ীট। টাকা দিল চশমার জনে । 

*বেশ কথা, গেলাম একটা হাসপ!তালে | দেখ! গেল সেটা হাসপাত'ল 
নয়, একট। প্রস্ততিসদন । এক ঘরে একটা মেয়েছেলে ট্যাচাচ্ছে আর 
ককাচ্ছে পড়ে পডে। আর এক ঘরে এক গাদ। বাচ্চা, বেড়ালছানার মতো! 
মযাও মাও করছে। ভালো, ভাবলাম এখানে চশমা পাবো না, ভুল 
জায়গায় এসে হাজির হয়েছি । সুতরাং গেলাম আর একটা হাসপাতালে 
গিয়ে দেখি দুটো লোক বরান্দায় বসে ডট খেলছে । কে কাকে হারাতে 
পারে তাই নিয়েই তারা মশগুল । ওদের নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলাম : 
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খানে কোথায় এক জোড়া চশমা কিনতে পাই বলত 1? শুনে তো ওর! 
যতদর গলা চড়াবার চড়িয়ে ঘোড়ার মতো টেচিয়ে উঠল 2 “এখানে 
ভোমাকে এমন চশমাই দেবেখন, ঠাকুদ1, যে তোমার চোখ ছানাবড়া ভয়ে 
উঠবে 1? : বলল “এটা উপদংশ রোগের ভাসপাভাল । যত শিগগির 
পরো পালাও এখান থেকে নইলে জোর করে ওর! তোমার চিকিচ্ছে শুরু 
করে দেবে ।; 

“অবিশ্ঠিঃ ভয়ের চোটে আমি তো তথন যেন নেই। ছুপ:য়ে যদ্দব জোর 
আছে তাই দিয়ে পড়ি কি মরিকরে দেছুট। কিন্তু বেকুব ছুটেো৷ আমার 
পন পিছন গেটের বাইরে চলে এল। একটা গায়ের জোরে শিস দিতে 
স্করু করল, অঙ্ঞাটা ব্রাস্তয় নেমে এসে চিৎক'র জুডে দল: “আরো! জোরে, 
হড়ে। পাপী, আরো জোরে ছোট, নইলে ওরা ধরে ফেলবে ॥ আর আমাকে 
কিনা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো কদমে ছুটিয়ে ছাড়ল। ইশ্বর যখন 
দমিয়ে থাকেন তখন শয়তান যে কী কাঁগুকারখ'ন'টাই ন করে তা জানছে ও 
পারবে না- হয়ত আচমকা ওরা ধরেই ফেলতে পাবাত আমাকে আবু খন 
এ ডাক্তারগুলোর ক'ছে যত কিছু অজুভাত দিয়েই দেখ না একবারটি দেখলে 
মজা ! 

“তারপর তেমনি ছুটতে ছুটতে ডো এলাম অতধের দোকানে আর 
একটু হলে দ্রমটা প্রা নিকলে গিয়েছিল আর কি। কিন্তু অস্ুধের দোকানেও 
চশমা মিলল না| তোমাকে যেতে হবে মিলারোভে-এ ঠাকুদ 1, ওরা বলল 
আমাকে, কিংবা! বোস্তভে । চোখের ঢ্াক্তাবের প্রেসকিপশন আনলে 
পরই চশম! পাবে! নাঁ, ভাবলাম মনে মনে, ওখ;নে পাঠাতে পারছ ন| 
আমাকে । তাই দেখতেই তো পাচ্ছ, চশম। ছাড়াই আমাকে আন্দাজে 
এ অভিধানট। পড়তে হচ্ছে । এক জোড়! চশমার ব্যবস্থা করার সমস্তাটাও 
আমার কাছে একটা দূরপনেয় ব্যাপার হয়ে রয়েছে । হ্যা, শহরে গেলে 
নানান রকমের এত সব অতু,ত অপ্ত/ত ঘটন1 ঘটে যে তার আর লেখ: জোথা 
নেই | 

“য] কিছু বলবে তা ঠিক মতো সাজিয়ে গুছিয়ে ভালো করে বল ঠাক্ুদ]। 
চড়ুই পাখির মতে! এডাল ওডাল করে লাফিয়ে বেড়িও ন1। চাতে মাথ! 
সুণ্ড কিছুই খেই পাচ্ছি না আমর;”, বলল ওকে ছুবৎসভ। 

“ঠিক মতো সাজিয়ে গুছিয়েই তো বলছি আমি, কিন্ত তোমরা অমন করে 
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করের... 
হল নি, স্পা 
তিনটি 
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বার বার কথার মধ্যে কথা বলে বাগড়া দিও না। আবার যদি বাগড়া ৮ 
তো আমি কথার খেই হারিয়ে ফেলব আর তখন এমন ভাবে থুলিয়ে ফে, 
সব কিছু যে তোমাদের এই গোটা দলের মধ্যে কেউই বুঝতে পারবে না|” 

“এর পর এক দিন আমি শহরের ভিতর দিয়ে হাটছি। দেখলাম এক) 
জোয়ান ছুঁড়ি এগিয়ে আসছে আমার দিকে | কচি ছাগলের মতে| চষৎক? 
দেখতে । পরথে শহুরে পোশাক, হাতে একট ছোট্ট ব্যাগ। পায়ে ৯ 
গোড়ালীর জুতো, আর তাই পরে ক্ষুরওয়াল! ছাগলের মতো খুট % 
করে চলছে রাস্তা দিয়ে। আর আমারে! এই বুড়ো বয়সে নতুন জিনিসে, 
ওপরে এমন একটা ঝোঁক এসেছে যে সময়তে সেট! ভয়ঙ্কর হয়ে ও? 
বুঝলে ছেলেরা ! একবার আমি বাইসাইকেল চড়ারও চেষ্টা করেছিলাম 
দেখলাম একটা ছোকর| সাইকেল চড়ছে। আমি গিয়ে বললাম তাকে 
“ওরে থোকা, দে দেখি তোর যস্তরটা একবার আমাকে চড়ি |” ওকি 
মনে করল না। পা ফাক করে ছু চাকার গাড়িটায় চড়ে বসতে সে সা" 
করল আমাকে আর আমি যখন যত জোরে সাধ্যি প্যাডেল করছিলদ 
ধরে ছিল আমাকে । তারপর আমি বললাম ওকে : “দোহাই ইশ্বব 
আর ধরে থেক না, নিজে নিজেই চড়তে চেষ্টা করে দেখি একবারটি |, 
যেই না ছেড়ে দিল অমনি হ্াগ্েলটা বেঁকে গেল আমার হাতের ভিত 
আর সোজা গিয়ে ছিটকে পড়লাম একট| বাবলা কাটার ঝোপের ভিতরে 
দেহের নানান জায়গায় কতো যে বাবলা কাটা ফুটে গিয়েছিল তা গুনে 
শেষ পারবে করতে না। একটা গোট! হপ্ত। লেগেছিল সব তুলে বের কর 
তাছাড়৷ একট! গাছের গু'ড়িতে বেধে ট্রাউজাবটাও ছিড়ে গেল।” 

“যাক গে তোমাৰ ট্রাউজার, সেই মেয়েটার কথা বল ঠাককর্দ বাধা দি! 
কড়া সুরে বলে উঠল দুবৎসভ | “তোমার ট্রাউজারের কথা স্তনে হবেটা 1 
আমাদের ?”? 

“আবার তোমরা বাধ! দিচ্ছ আমাকে!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছে 
বলল ঠাকুর্দ। শ্চকার। তা সত্বেও বলে যাওয়াটাই সাব্যস্ত করল : বেশ, 
বলছিলাম, এ সুন্দর ছোট ছাগলটা তো ফৌজী কায়দায় হাত দোলা! 
দোলাতে ছেঁটে আসছিল আর নেহাৎ আমি একট! বুড়ো পাগী কিন! ত 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কি করে কয়েক পা ওর সঙ্গে হা ধরাধ 
করে চলতে পারি? জীবনে কারোর সঙ্গেই তো কোনো দিন চলিনি হা! 
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ধরাধরি করে। কিন্তু শহুরে প্রায়ই দেখেছি জোয়ান ছেলে মেয়ের অমনি 
করে পথ চলে। হয় ছেলেটা ধরে মেয়েটার হাত নয় তো মেয়েটা ধরে 
ছেলেটার | তাই এখন সেই কথাটা আমি শুধাচ্ছি তোমাদের নাগরিকের, 
এমন আনন্দটি কোথায় পেয়েছি আমি জীবনে ? গীঁ-এ ঘরে অমন করে 
চলার নিয়ম নেই, লোকে দুয়ো দেবে তাহলে । তাহলে পেভামটা আর 
কোথায়? 

“কিস্ত এখন কী করে এ মেয়েটার সঙ্গে একটু বেড়ানো যায় সেই সমস্তাট। 
এসে হাজির হল আমার সামনে । তখন মনে মনে একট! ফম্দি আটলাম । 
য়ে পড়ে আমি এমন জোরে জোরে কঁকাতে শুরু করে দিল'ম যে গোট। 
রাস্তাটার সব জায়গ! থেকে তা! শুনতে পাওয়। যায়। অআ'বর মেয়েটা অমনি 
ছুটে এল আমার কাছেঃ তারপর জিজ্ঞেস করল! “কী হয়েছে ঠাকুরদা?" 
জবাঁবে বললাম? “আমার অস্পথ করেছে বাছা, হাসপাতাল পর্যন্ত হেঁটে যাব'র 
সাধ্যি নেই আমার, পিঠট] ভেঙে যাচ্ছে.” | “আমি পৌঁছে দিচ্ছি তোমাকে 
সেখানে, বলল মেয়েটা, “আমার হাতে ভর দিয়ে চল! বলতে ন| 
বলতে আমি সাহস করে ওর হাহট। ধরে ফেললাম তর পর ঠেটে 
চললাম পথ বেয়ে। বান্তবিক ভারি চমতকার লাগছিল । ত'বপর যে 
না দোকানের কাছ পর্যন্ত এসে পৌছেছি একট, সে'জ। হয়ে দাড়ালাম আর 
মেয়েটা কিছু বুঝতে পারার আগেই ওর গালে বিরাট একট] চুম! খেয়েই 
ছুটে দোকানটার ভিতরে ঢুকে গেলাম । যদিও দোকান থকে কিছু কেন।র 
মতো ছিল না আমার | মেয়েটা এমন দষ্টিতে আমার দিকে তাকাল অ'র 
চিৎকার করে বলে উঠল: “তুমি একটা খুড়ে! জোচ্চোর আর গুণ, 
ঠাকুদ্1!" অুতরাং আমিও থমকে দাড়ালাম তারপর বললাম: প্রয়োজন 
এর চাইতেও খারাপ কাজ কৰতে বাধা করে মানুষকে, বুঝলে সোনামণি | 
জীবনে কোনে! দিন সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে কেড়াবার স্যোগ 
হয় নি আমার, আর এখন তো পটল তোলার সময় হয়ে এসেছে বললেই 
হয়!” বলেই আমি হুড়মুড় করে দৌকানট'র ভিতরে ঢুকে গেলাম । কেনলা 
ভাবলাম হয়ত ও ফৌজের লোকই ডেকে আনবে । কিন্তু মেয়েটা! শুধু হাসল 
তারপর ওর উ*চু গোড়ালীর জুতা খুটখুট করতে করতে চলে গেল । আব 
আমি এত জোরে ছুটতে ছুটতে দোকানটার ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম 
যে আমার দম নিকলে আসছিল । তা দেখে দোকানের কর্মচাবীটা জিজ্ঞেস 
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করল আমাকে : “কি ব্যাপার কোথাও আগুন লেগেছে নাকি ঠাকুর্দ৷ ? | 
তখনো আমার দম ফিরে আসে নিকিস্তু তা সত্বেও জবাবে বললাম . “তত 
চাইতেও খারাপ ব্যাপার । আমাকে একটা দেশলাইয়ের বাকা দও 
দেখি!” 

ঠাকুর্দ। শ্চকার হয়ত তার এ অফুরস্ত গপপ আরো বহুক্ষণ ধসে 
চালিয়ে যেত কিন্তু সাবা দিনের খাটুনিতে ক্লান্ত শ্রোতারা ক্রমে ক্রমেই 
খসে পড়তে শুরু করল। আর কয়েকট। গপপ শোনার জন্যে ত্থাত 
বুড়ো অনুরোধ করল ওদের । কিন্তু একটু পরেই দেখ! গেল মিনস্থ 
আগুনের সামনে আর একটিও জনপ্রাণী নেই । 

সম্পূর্ণ হতাশ আর মনঃক্ষুগ্ন হয়ে ঠাকুর্দা শ্চকার হাটতে হাটতে চারীগুলে'র 
কাছে গিয়ে উঠে একটা চারীর ভিতরে ঢুকে শীতে কাপতে কাপতে ওর 
জীর্ণ কোটট। মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল । দুপুর রাতে প্রচণ্ড শিশির পড়ায় শীতে 
ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ল শচকার। "যাই গিয়ে 
কশাকদের বলি আমাকে ওয়াগনটার ভিতরে ঢুকিয়ে নিতে । নইলে 
বে-ওয়ারিশ কুত্তার ছ।নার মতো জমেই মাবা পড়ব এখানে থাকলে | মনে 
মনে সাবাস্ত করল শ্চকার। 

ধারে ধারে কিন্তু একান্ত অণিবার্ষভাবেই শ্চকারের ছৃর্তাগ্যের গেবো 
খুলতে আরম করল... বসন্ত কালে বীজ বোনার সময়ে কশাকরা ঘমাতো 
ওয়াগনের ভিতরে আর মেয়েরা ঘুমাতো। বাইরে, কথাটা মনে পড়ে 
আর এ দু মাসের ভিতরে অনেক কিছুই বদলে যেতে পারে, ঘুম জড়ানো! 
চোখে এ কথাটা মগজে না! আসায় শ্চুকার চার হাত পায়ে হামাগুড়ি ছিয়ে 
ওয়াগনের ভিতরে ঢুকে পড়ল । তারপর পা থেকে জুতা জোড়া টেনে 
খুলে শুয়ে পড়ল দেয়াল ঘে'সে। আর গরম পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
কিন্ত খানিক পরেই নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে অনুভব করে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল । কারো একটা নগ্ন পা ওর বুকের ওপর চেপে রয়েছে বুঝতে 
পেরে দারুণ বিরক্ত হয়ে ভাবল মনে মনে: হতভাগাগুলোর শোওয়ার 
জী গ।খো ! এমনভাবে পা ছু'ড়ছে যেন লাফিয়ে উঠছে জিনের উপরে । 

কিন্তু যখন এ জ্যান্ত বোঝাটা সরাতে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
বসল যে ওটা! আদৌ কোনো পুরুষের পা নয়, দার্যা কুপ্রিয়ানোভনার 
অনাবৃত একট] হাত আর গালের ওপর অনুভব করল তার ঙ্রোরে 
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গ্রে ছাড়া গরম নিশ্বীস তখন.ওর সে কী ভয়! সেরাত্রে মেয়ের। শুয়েছিল 
দুগনের ভিতরে | 

আতঙ্কিত শ্চকার নিশ্ল হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ তারপর ত্বামতে 
দণ্দতে জুতা জোড়া হাতে নিয়ে অপরাধী বেড়ালের মতে গুড়ি মেরে 
ওয়াগনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সোজ। লাফ'তে ল'ফাতে গাড়িটার 
নিকে ছুটে চলল । ইতিপুর্ণে আর কোনোদিনই শুকার এমন সুচতুর 
*২পরতার সঙ্গে গাড়ি জোতে নি। নির্মবভাবে চাবুক হাকড়ে দুককি 
চলে গাড়ি হাকিয়ে দিল আর থেকে থেকে আলো ভাঙা আকাশের 
পটে মুরিমন্ত অমঙ্ুলের মতো অস্পষ্ট ওয়াগনটার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
“বিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 

খুবই লে হয়েছে যে ঠিক সময় মতো! ঘমট।| ভেঙে গেছে । যদি 
.₹৮! পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকতাম আর মেয়েরা উদে দেখত অ'ম শুয়ে রয়েছি 
পা কুপ্রিয়ানোভনার পাশে আর সে তার বির(ট সুডৌল ভাতথ ন। দিয়ে 
ম'মাকে জড়িয়ে ধরে রয়েছে তাহলে কী কাওুটাহ শা ০11 পনিত্ত 
কারী মাত" রক্ষা করো আর কৃপা করো আমাদের! ওরা শেষ বিচারের 
পন পর্যন্ত কি ত'রও পরে আরে অনেক দিন পর্যন্ত ঠাট্টা ঠিআিপ করন 

মাকে। 

গা ভোরের আলো দ্রুত এগিয়ে আসছে । ওয়াগন্টা অন্শ্ঠ 
ইয়ে গেছে চোখের অ'্ডালে । কিন্তু পাহাড়ের অপর দিকে শুন একট| 

ঘাত জম। হয়ে ছিল শ্চকারের জন্টে । পায়ের দিকে তাকিয়েই "দখতে 
পেল শ্চকার যে এক পায়ে পরে রয়েছে প্রায় নতুন এক পাটি মেয়েদের জুতা, 
মংকাঁর বউচঙে চামড়ার বো আর খুন সৌখিন সেলাই কর! । জুঙাটার 
আকার দেখে বোঝা যায় যে এটা একমাত্র দার্য কুপিয়ানোডনার ছাড়া আর 
কারোরই নয় । 

নিদারণ আতঙ্কে কাপতে কাপতে শ্চকার সর্বশক্তিনান ভরের কাছে 
প্রার্থনা করল £ “হে দয়াময় প্রভু, কেন তুমি এমনভাবে সাজা দিচ্ছ 
আমাকে ? অন্ধকারে হয়ত আমি জুতোগুলো নিশিয়ে ফেলেছিলাম । - কিন্ত 
কেমন করে আমি এখন আমার কুট্রীটার কাছে গিয়ে মুখ দেখাই ? আমার 
একটা ভুনা এক পায়ে আর অন্ত পায়ে একটা মেফেমান্রসের সুতা এ 
একট। অসম্ভব সমস্তা আমার সামনে ।” 
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কিন্ত দেখা গেল যে সমন্তাটার সমাধানও রয়েছে । ঘোড়ার মুখ থুবিয়ে 
গাঁয়ের পথে চালিয়ে দিল শ্চুকার। কেনন! সে শেষপর্যন্ত একটা বিজ্ঞোচিত 
সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছাল যে খাপি পায়ে কিংবা এই ধরনের ছু রকমের 
জুতা পরে কিছুতেই শহরে গিয়ে হাজির হওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
চুলোয় যাকগে আমিন, ওকে না হলেও চলে যাবে ওদের। সব্ন্ত্রই 
সোভিয়েত রাজ আর যৌথ জোতও রয়েছে সব জায়গাঁয়ই । একটা! যোঁথ 
জোত ঘর্দি আর একট! যৌথ জেতের দু আঙুল ঘাসের জমি নিয়েই 
থাকে চিমটি কেটে, তাতে এলে। গেলট! কি? ভারাক্রান্ত মনে গ্রিমিয়াকি 
লগ-এর পথে চলতে চলতে মনে মনে টৈফিয়ত দিতে লাগল শ্চকার। 

গ। থেকে ছ্ব কিলোমিটার আগে, যেখানে রাস্ছ। ঘেসে গায়ে গায়ে 
খাড়। বাধ এগিয়ে গেছে , সেখানে পৌঁছে আর একট! সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল 
শ্চকার যেটাও আদো৷ কম দৃঃসাহপসিক নয়। জুত| জোড়। খুলে হাতে 
নিয়ে জ্রত চে(খ বুলিয়ে একবার চার দিক দেখে নিল, তারপর 
ছুড়ে ফেলে দিল বাঁধের ণিচে আর আপন মনে বিড় বিড় করে বলতে 
লাগল: “তোদের জন্যে আমি খুন হতে রাজী নই, দূর হ আপদ!” 

ওর নিজের বিরুদ্ধের যাবতীয় প্রমংণ এমন চমৎকার ভাবে লোপাট 
করতে পেরে স্বস্তির শিশ্বাস ছেড়ে খুশি হয়ে উঠল মনে মনে। এমন 
কি, দারা। কুপ্রিয়ানোভনা যখন তার এক পাটি জুতা অমন অদ্ভূত রহস্ত- 
জনকভাবে হাওয়া হয়ে গেছে দেখতে পেয়ে কী অবাকট!ই না হবে, মনে 
মনে সেটা ভেবে নিয়ে একগাল হেসেও ফেলল শচুকার | 

কিন্তু সময়টা ঠিক আনন্দিত হওয়ার মতো! উপযুক্ত ছিল না মোটেই । 
বাড়িতে আরো ছৃথ।ন। ভয়ঙ্কর মোক্ষম রকমের আঘাত তৈরি হয়েছিল 
ওর জন্যে'**। 


গাড়ি হাকিয়ে নিজের বাড়ির উঠোনে ঢুকতেই ও দেখতে পেল এক 
দল উত্তেজিত মেয়েমান্ষের ভিড় জমে রয়েছে । বুড়ীটা কি তাহলে টে'সে 
গেল নাকি? ভয়ে আতকে উঠে ভাবল শচুকার | কিন্তু যখন ও নীরবে 
মুচকি হাপিভরা মুখের ভিড় ঠেলে পথ করে নিয়ে রাশ্্লাঘরে ঢুকতে যাবে, 
তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে এক বার চারদিকটা দেখে নিল। সঙ্গে সঙ্গেই 


ওর পা ছুটো অবশ হয়ে গেল! তারপর ক্রুশ করে অতি কষ্টে ফিস ফিস 
- করে বলে উঠল: “কী এটা?” 
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ওরস্ত্রীর চোখ দুটো লাল । কম্বলে জড়ানো একটা কচি বাচ্চাকে 
৩ঙগধা করছে আব বাচ্চাটা পরিভ্রাহি চিৎকার কৰে চলেছে। 
_ একী হচ্ছে সব এখানে 1” গলাটা আর একটু চড়িয়ে বিড়বিড় করে 
কিডস করল শ্চুকার । 

ফোলা ফোলা পাতার ভিতরে আগুনের ভাটার মতে। ছৃটো চোখের 
কগ্কর দৃষ্টি মেলে চিৎকার করে উঠল বৃদ্ধা: “ওরা তোমার বাচ্চাকে 
“হয়ে দিয়েছে আমাদের ঘাড়ে” আবার কি? ওহে বিদ্বান লম্পট! 
ঈবিলের ওপরের এ কাগজটা পড়ে দেখ!” 

দুনিয়া অন্ধকার হয়ে আসছে শ্চকারের চোখের সামনে । কিন্তু তবুও 
ঘ'ঢুক বাধার কাগজের বুকের আক। বাকা অক্ষরপগ্ুলে। কোনো রকমে 
উতে পারল শ্চকার। 

“তুমি যথন বাচ্চাটার বাপ তখন তুমিই এর ভরণপে'ষণ করে! ঠাকুদা |” 

গু ধা 

চিৎকার ট্যাচামেচি আর উত্তেজনায় গলাটা বসে গেছে শ্চকারের । 
ম্ব্যে নাগাদ ওর স্ত্রীকে গায় বুঝিয়ে এনেছে যে এ বাচ্চাটার জন্মের 
"্গ আদে কোনো রকমের কোনো সম্পর্ক নেই ওর। কিন্ত ঠিক সেই 
হূর্তে লুবিশকিনের আট বছরের বাচ্চা ছেলেটা এসে হাজির হল রান্না 
বরের দরজায় | 

“ঠাকুর্দ।৮ বলল ছেলেটা, “অ'জ সকালে আমি ভ্যাড়। চড়াচ্ছিলাম। 
'দখলাম তুমি তোমার জুতাজোড়া ফেলে দিলে বাধের নিচে । এই 
ঠাখে। আমি খুঁজে নিয়ে এসেছি।” বলতে বলতে বাচ্চাটা ছু রকমেপ্র ছু 
পাটি অভিশপ্ত জুত। সামনে বাড়িয়ে ধরল । 

এর পরে কী ঘটল সেট শ্চ্কারেক্স, প্রাণের বন্ধু মুচি লোকতেইয়েভ 
এক সময়ে যেমন বলত তেমনি “সম্পূর্ণ রহস্তাবৃত”-হয়ে গেছে । আনরা 
যেটুকু জানি সেটুকু হচ্ছে এই যে হপ্তাখানেক পর্যস্ত ঠাকুর্দা শুকার 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! গাল আর ফুলে ওঠা চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু যদি 
কখনো কেউ জিজ্ঞেস করত, যদিও জিজ্ঞেস করার সময়ে হাসি চেপে 
রাখতে পারত না, কেন ওর গালে ব্যাণ্ডেজ বাধা? ও মুখ ফিরিয়ে নিত। 
তাক্পপর জবাবে বলত যে ওর মুখের একটি মাত্র অবশিষ্ট দাত ব্যথা 
করছে । আর এমন দাকুণ ব্যথ। যে ও কথা পর্যন্ত বলতে পারছে না। 
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ছি 


কু 

খড় কাটার আর শস্য সংগ্রহের প্রস্তুতির রিপোর্টে সই করে ডাকে পাঠিছে 
দেয়ার জন্য খুব ভোরে ভোরেই গায়ের সোভিয়েতে এসে হাজির চল 
রাজমিয়োত্নভ | কিন্তু বিভিন্ন টামগ্ুলোর রিপো পড়ে শেষ করে ওঠার 
আগেই সজোরে দোরের উপরে আঘাত পড়ল । 

“ভিতরে চলে আতন 1” কাগজপত্র থেকে চোখ না তলেই গল। 
চড়িয়ে বলে উঠল রাজমিয়োৎনভ | 

দুজন অপরিচিত লোক এসে ঘরে ঢুকতেই মনে হল যেন ঘরের ভিরে 
একট। ভিড় জমে উঠেছে । এক জন্ার গায়ে নতুন বর্ধাতি, বেঁটে গাট্রাগোর্টা 
চেহারা, মস্ত করে কামানো সাদাসিধে গোলগাল মুখ । হাসিহাসি 
মুখে টেবিলের সামনে এগিয়ে এসে রাজমিয়োৎণভের দিকে হাতত বাড়িয়ে 
পধিল। হাতট। যেন পাথরের মতে। শক্ত, তদট | 

“বৈকো, পলিকাপ পেত্রোভিচ | শাখডি খনি-মজুরদের বিভাগের 
যোগান্দার। আর ইনি আমার সহকারী । এর দান খিঝনিয়াক |” 
দোরের কাছে দীড়ানো সঙ্গীটির পিকে বুড়ো আঙুলট! তুলে ইঙ্গিত করে 
বললেন ভদ্রলোক । 

দোরের কাছে দাড়ানো লোকটির চেহারার দিক থেকে ওপর ওপর 
দেখলে মনে হয় একজন পশুপালক কিংবা পশু-ব্যবসায়ী। ওর গায়ের 
নোংর| দ্াগভরা ত্রিপলের কে), থা:বড। ডগাওয়ালা গোরুর চ'মড়ার বুট, 
মেটে রঙের কৌচকানো টুপি হাতে চট্মড়ার ছুটে। দোয়াল লাগানো বাহারের 
চাবুক-__এ সব কিছুই ওর পেশ.র নীরব সাক্ষ্য বহণ করে চলেছে। কিন্ত 
খিঝনিয়াকের মুখের সঙ্গে ওর বাইরের চেভ'রার কোথায় যেন একটা 
অদ্ভুত গরমিল রয়েছে। বুদ্িদীনপ্ত ী্ু চোখ, পাতল! ঠোঁটের কোণে চাপা 
বিদ্রপের হুগ্ রেখা, ব। চোথের ভূক্ুটা উপরের দিকে টেনে তোলার অভোস, 
মনে হয় বুঝি কিছু একটা শুনছে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে, তাছণ্ড 
সাধারণত একটা বুদ্ধিজীবাসুলভ ভাবভাব যা যে-কোনো ভীক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন 
লোককে মুহূর্তে বুঝিয়ে দেয় যে এ লোকটি পণ্তর যোগানদ'নর কিংবা 
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রুদ্ঘকর্মের প্রয়োজনের ব্যাপার থেকে অনেক দূরের মানুষ । সঙ্গে সঙ্গেই 
এট! নজরে পড়ল রাজমিয়োৎনভের। কৌঁতৃহলী দৃষ্টি মেলে খিঝনিয়াকের 
যখের দিকে তাকাল রাজমিয়োত্নভ, কিন্তু পরক্ষণেই ওর চোখ ছুটো লোকটির 
ধেরাট চওড়। কাধ ছটোর ওপরে গিয়ে নিবদ্ধ হয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই 
একটু মুচকি হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে । চমতকার পশ্ড যোগানদারই 
বটে, মনে মনে ভাবল বাজমিয়োৎনভ । মানিকজোড় দুটিকে দেখতে ঠিক 
চকাতের মতো! | পশু কেনার বদলে উচিত ওদের রাতের অন্ধকারে কোনো 
পুলের তলায় ঘাপটি মেরে বসে থেকে সোভিয়েত ব্যাপারীদের মাথায় লাঠি 
মারা । অতি কষ্টে মুখে চোখে গাস্তীর্ষের ভাব ফুটিয়ে তুলে জিজ্ঞেস করল 
র'জমিয়োংনভ : “কী করতে পারি আপনাদের জন্যে ?” 

“আমরা যৌথ চাষীদের কাছ থেকে তাদের ব্যক্তিগত গোরু ভ্যাড়া 
এমনকি শুয়েরও নিই | আপাততঃ মোরগ মুরগীর সম্পর্কে কোনে! আগ্রহ 
নেই আমাদের । সমবায় নির্ধারিত দামই ছিয়ে থাকি আমরা, কিন্তু খুব 
হষ্টপুষ্ট হলে কিছু বেশিও দিই। নিজেই আপনি জানেন কমরেড চেয়ার- 
মান, যে খনি-মজুরের কাজ খুবই শ্রন-সঙ্কুল কাজ । তাই থশি-মভুরদের পুরো! 
রযাশানই দিতে হয় আমাদের |” 

“আপনাদের পরিচয়পত্র 1৮ হাতের চেটে। দিয়ে টেবিলের উপরে মুদ্ 
মুহ চাপড় মারতে মারতে জিজ্ঞেস করল রাজমিয়োতৎনভ । 

পশু-যোগানদার ছুজনেই তাদের পরিচয়পত্র বের করে টেবিলের উপরে 
রাখল । সব কিছুই ঠিকঠাক রয়েছে । যথাযথ ভবে সই করা, সিলমোহর 
মারাঁ। কিন্তু তবুও বহুক্ষণ ধরে অত্যন্ত সতর্কতার লে খু'টিয়ে খাটিয়ে 
পরীক্ষা করে *দেখতে লাগল রাজমিয়োৎ্নভ | কিন্তু ইত্যবসরে টবকোর 
চোখ টেপা কিংব! পলকের জন্যে তার সন্ধকারীর ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠ। 
মুচকি হাসিটুকু ওর নজরে এল না। 

“ওগুলো জাল বলে মনে হচ্ছে কি আপনার ?” এতক্ষণে মুছ হেসে 
প্রকাশ্তভাবেই জিজ্ঞেস করল বৈকো। তারপর আমন্ত্রণের অপেক্ষা ন। 
ন্েখেই জানালার দিকের চেয়ারটার উপরে বসে পড়ল । ৃ 

“না, আপনাদের কাগজপত্র জাল বলে মনে হচ্ছে না আমার.”.কিস্ত 
অবাক লাগছে যে বিশেষ করে আমাদের এই যৌথ জোতেই আপনাদের 
আসার কারণটা কি?” অপর লোকটির পরিহাসতরল কে আদেট 
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ভাঙ্িন--২২ 


আমলে না| এনে কথাবার্তা গম্ভীর গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়েই চালিয়ে যেতে 
লাগল। 

“বিশেষ করে শুধ আপনাদের জোতেই হবে কেন? শুধু আপনাদের 
জোতেই আসিনি । ইতিমধ্যে আশপাশের ছট1 জোত ঘুরে এসেছি 
আমরা আর প্রায় পঞ্চাশট। পশ্ড কিনে ফেলেছি । তার মধ্যে আছে 
তিন জোড়া বুড়ো অকেজো হয়ে পড়! বলদ, কয়েকটা বাছুর, কিছু বন্ধ 
গোরু, কিছু ভ্যাড়া আর প্রায় ব্রিশটা শুয়োর 1.-:৮ 

“স'1ইত্রিশট |?” দোরের কাছে ফাড়ানো চওড়া কাধওয়াল] পশুব্যাপারী 
শুধরে দিল। 

“&1 ঠিক কথা, সাইব্রিশটা শুয়োর কিনেছি আমরা আর তার জ্গে 
ভালে। দামও দিয়েছি । এখান থেকে অন্ত গায়ে চলে যাব আমরা |” 

“দাম কি আপনার। নগদ দিয়ে দেন?” 

জিজ্ঞেস করল রাজমিয়োৎনভ । 

“নিশ্চয়ই, অবশ খুব বেশি টাকা আমর! সঙ্গে নিয়ে ঘুরি না। সময়টা 
গোলমেলে, জানেন তো কমরেড চেয়।রম্যান) কি ঘে ঘটবে না ঘটবে 
ত। কিছুই জানা নেই...। কিন্তু মানিঅর্ডারে টাকা যোগান দেয়ার 
চমত্কার বাবস্থা আছে আমাদের ।% 

চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে হো! হে! করে হেসে উঠল বাজমিয়োৎনভ। 

“তার মানে, ডাকাতি হয়ে যাওয়ার ভয় পাচ্ছেন আপনার ? কেন, 
আপনার!। *্জনে মিলে তো যে-কোনো লোকের 'পকেট খালি করে 
দিতে পারেন, এমন কি শ্টাংটো করেও ছেড়ে দিতে পারেন! 

হযতভাবে মুচকি হাসল বৈকো। ওর গোলগাল গোলাগী রঙের 
গালের উপরে নাব্ীন্ুলভ ছুটো টোল ফুটে উঠল। চোখে মুখে পরম 
ওদাসিস্তের ভাব ফুটিয়ে তুলে খিঝনিয়াক জানালার পথে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে। কিন্তু মুখ ঘুরিয়ে জানালটান্ দিকে তাকাতেই বাজমিয়োতৎনভেব 
নজর পড়ল ওর কানের লতির তল। থেকে থুতনী পর্যন্ত একট! লন্ব! কাটা 
দাগ । 

“আপনার গালের ওপবের ওট। কি লড়াইয়েষ শ্মারক চিহ্ন 1” জিজ্ঞেস 
করল বাজমিয়োত্নভ । 

চকিতে একট, হেসেই মুহূর্তে ফিরে তাকাল খিঝনিয়াক। 
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“ন1, যুদ্ধের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নেই এর | এটা তার পরের ব্যাপার-..* 

“তলোয়ারের চোটের মতো! মনে হয় নি আমার। ভাবলাম, তাহলে 
বে বুঝি খিমচে দিয়েছিল ?” 

“না আমার বোট শান্ত গোছের মেয়েমানুষ। মাতাল অবস্থায় হয়েছিল 
এটা । এক বন্ধু ছুরি দিয়ে কেটে দিয়েছিল ।” 

“আপনি দেখতে ত্রপুরুষ । তাই ভেবেছিলাম আপনার বৌ-ই হয়ত 
মাচড়ে দিয়েছে, তাছাড়া সম্ভবতঃ অন্ত কোনো মেয়েমান্ুষের ব্যাপারও রয়েছে 
এর ভিতরে--প্রেমঘটিত কোনে! ব্যাপার? আস্তে আন্তে গৌফে তা 
তে দিতে মুচকি হেসে সরলভাবে বলল রাজমিয়োৎনভ। 

“দেখছি আপনি ভারি চতুর কমরেড চেয়ারম্য'ন।” দরাজ হাসি কেসে 
বলল থিঝনিয়াক। 

“এবার কাজের কথায় আসতে হচ্ছে আমাকে...আপনার গালের ও 
“গট| ছুরির কাটা নয়, ঘোড়সওয়ার সৈনিকের তলোয়ারের চোটের দাগ। 
এসব ব্যাপার জান! আছে আমার | তাছাড়। যতদূর দেখছি, আপনি সেই 
ধরনেরই পশ্ যোগানদ[র, আমি যে ধরনের বিশপ । আপনার মুখটাও ঠিক 
তেমনি নয়, ওট1 কোনে! মামুলী লোকের মুখ নয়, হাত দ্টাও না । আমার 
যতদুর মনে হচ্ছেঃ জীবনে ও হাত ছটো। কখনে। বলদের শিং মুঠোয় ধরেনি। 
সম্্রাম্ত লোকের হাতের মনো" বড়ো হতে পারে ভাত ছুটে কিন্ত 
ধবধবে সাদা হাত ছুটে! যদি একটু রোদে পুড়িয়ে তামাটে করে নিতেন 
কিংবা একটু গোবর মাখিয়ে ময়লা করে নিতেন তাহলে হয়ত বিশ্বাস করতাম 
ঘেআপনণি পশ্ড যোগানদার | তাছাড়া আপনার হাঙ্ডের এ চাবুকটা, ওট।র 
কোনে মানেই হয় না। ওদিয়ে আপনি আমাকে বোকা বুঝাতে পারছেন 
ন| 1৮ 

ভাবি চালাক আপনি, চেয়ারম্যান1” আবার বলে উঠল খিঝনিয়।ক । 
কিন্ত ততক্ষণে ওর মুখের হাপি মিপিয়ে গেছে । “কিন্ত আপনি চালাক এক 
দিক থেকে । আমার মুখের ওপরের দাগটা তলোয়ারের কাটাই বটে, কিন্ত 
সেটা আমি চাইছিলাম না ম্বীকার করতে | এক সময়ে আমি শ্বেতরস্ষী দলে 
ছিলাম আর সেখানে থাকতেই এট] অর্জন করি । কিন্তু সে-সব কথ কি কেউ 
মনে বাখতে চায়? তাছাড়! আমার এই হাত ছটো--আমি পশু বিক্রেত। 
নই, পশুর যোগানদার । আমার কাজ হচ্ছে টাকাকড়ি গোনা, বাছুরের 
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লেজ মোচড়ানো নয়। আমার চেহারাটা নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়েছেন 
আপনি কমরেড রাজনিয়োত্নভ? কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে আমি কিছু আর 
পশু-যোগানদারের কাজ করছি না। এর আগে আমি ছিলাম কৃষি- 
তত্ববিদ। কিস্ত বেশি মদ খাওয়ার জন্তে আমার চাকরি যায়। ফলে 
আমাক্চে পেশা পরিবর্তন করতে হল. বুঝতে পারলেন তো এখন 
কমরেড চেয়ারম্যান? আপনি বাধ্য করলেন আমাকে খোলাখুলি সব 
কথা প্রকাশ করে বলতে । তাছাড়। এখন আমার অকপট স্বীকৃতি পেয়ে 
গেলেন তো ।” 

«একট! কুকুরের কাছে পঞ্চম পায়ের যতটুকু প্রয়োজন আমার কাছে 
আপনার স্বীকৃতির প্রয়োজনও ঠিক ততটুকু । জিপি ইউর দরকার হয় 
আপনার স্বীকৃতি আদায় করুক কি ভোজ দিক আপনাকে তাতে কিছুই যায় 
আসে না আমার ৮ প্রতুযুত্তরে বলে উঠল বাজমিয়োৎ্নভ। তারপর মুখ 
না ফিরিয়েই চিৎকার করে ডেকে উঠল : “মারা ! এস তো এখানে 1” 

গ্রাম সোভিয়েতের তরুণী বার্তাবহ সঙ্কুচিত পায়ে এসে টুকল পাশের ঘর 
থেকে। 

“ছুটে গিয়ে নাগুলনভকে ডেকে শিয়ে এস। গিয়ে বল, এক্ষুনি ডাকছি 
আমি তাকে এথানে। খুবই জরুরী |” আদেশ দিয়ে রাজমিয়োত্নভ তাক 
দৃষ্টিতে প্রথমে খিঝণিয়াক তারপর বৈকোর দ্রিকে তাকাল । 

হত চকিত হয়ে নিদারুন বিরক্তিতে বিশাল কাধ দুটে। ঝাকাল থিঝনিয়াক 
তারপর ঘুরে গিয়ে একটা বেঞ্চের ওপরে বসে পড়ল। কিন্তু বৈকো, যে 
এতক্ষণ চেপেরাখ| হাসির ধমকে জেলির মতো কেপে কেপে উঠছিল শেষ 
পর্যস্ত আর চেপে রাখতে ন! পেরে ফেটে পড়ে উচ্চ স্থরেল! গলায় বলে 
উঠল : “একেই বলে সতর্ক দৃষ্টিঃ বুঝলে! এটাই দেখতে পছন্দ করি 
আমি! ধর! পড়ে গেছ, কি বলে! কমরেড থিঝণিয়াক ? অুরুয়ার ভিতরে 
মুরগীর মতো ধরা পড়ে গেছ একেবারে !” 

মাংসল মোটাসোটা উরুর উপরে চাপড় মেরে এমন আচমকা উচ্চ 
হাসির ধমকে ফেটে পড়ল বৈকো যে রাজমিয়োত্নভ বিশ্মিত দৃষ্টি মেলে ওর 
মুখের দিকে তাকাল। 

“অত হাসছেন কিসের জন্তে, মোটকা 1? যদি সাবধান না হন তাহলে 
হয়ত দেখতে পাবেন যে শহরে গিয়ে দুজনেই কাদতে শুরু করে দিয়েছেন! 
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আপনার! পছন্দ করেন কি না করেন, আপনাদের সঠিক পরিচয় বের করতে 
জন্যে দুজনকেই আমি অনুসন্ধানের জন্যে জেলা দপ্তরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আপনারা সন্দেহজনক লোক বলেই মনে হচ্ছে আমার, বুঝলেন কমরেড পত্ত- 
যোগানদারের1 1” 

চোখের জল মুছতে মুছতে হাসি চাপার চেষ্টায় পুরু ঠোঁট দুটোকে 
বাকিয়ে জিজ্ঞেস করল বৈকো : “আমাদের কাগজপত্রগুলে! সম্পর্কে কী 
বলতে চান আপনি তাহলে? নিজেই আপনি পরীক্ষা করে দেখেছেন 
আর বলেওছেন যে ঠিকই আছে ওগুলে।, তাই ন1 ?% 

“কাগজ পত্র ঠিক থাকতে পারে আপনাদের কিন্তু আপনাদের চেহারা 
:মন পছন্দ হচ্ছে না আমার |” প্রতুাত্তরে গম্ভীরভাবে বলে একট! সিগারেট 
পাঁকাতে শুরু করল রাজমিযোত্নভ । 

ঠিক সেই মুহুর্তে উপস্থিত ভল নাগুলনভ | মাথা সুঁকিয়ে পশু যোগান- 
"ারদের দিকে ইচ্সিত করে রাজমিয়োত্নভকে জিজ্ঞেস করল : কে এঁরা ?” 

“নিজেই জিজ্ঞেন করো! ওদের 1৮ 

পশু যোগানদার দুজনার সঙ্তে কথাব!ত। বলল শাগুলনভ, ওদের কাঁগজ- 
পত্র পরীক্ষা করে দেখল তারপর রাজমিয়োৎ্নভের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল : “ব্যাপারট। কী তাহলে? এর] এসেছেন পশু কিনতে, তাই কিনুন 
গিয়ে 1৮ 

1জমিয়োৎ্নভের চোথ দুটো চকচক করে উঠল কিন্তু সামলে নিয়ে 
যন্তভাবে বলল : “না, যতক্ষণ পর্যস্ত ওদের সঠিক পরিচয় পরীক্ষা করে 
জানতে না পারছি ততক্ষণ ওরা পশু কিনতে পারবে না । ওদের ভাবভাব 
আমার ভালো মনে হচ্ছে না, সেটাই হচ্ছে কথা! আমি ওদের সোজ। 
শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছি পরীক্ষার জন্যে, তার পরে পশ্ড কেনাকাটা করে বেড়ায় 
যেন।” 

«“কমরে বাজমিয়োৎনভ, আপনার এ খবর আদান-প্রদানকারীটিকে 
একটি বার বাইরে যেতে বলুন,” নিচু গলায় বলল টৈকো, “কিছু কথা 
বলবার আছে আমাদের |% 

“কোন গোপন কথা আলোচনা করতে চাই না আমি আপনাদের সঙ্গে 1” 

“যা বল! ভচ্ছে তাই করুন 1৮ তেমনি নিচু গলায় কিন্তু আদেশের স্বরে 
বলে উঠল বৈকো। 
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আর সে আদেশ পালন করল রাজমিয়োতৎনভ। যখন বাড়িটায় কেবল 
মাত্র ওর! ছাড়া আর কেউই রইল না, বৈকো তার জ্যাকেটের ভিতবের পকেট 
থেকে একথান৷ ছোট্ট লাল কার্ড বের করে মুচকি হেসে রাজমিয়োৎনভের 
স[মনে এগিয়ে ধরল । 

“পড়ুন ওটা! এবার. তীক্ষ দৃষ্টি শয়তান! আমাদের অভিনয়টুকু যখন 
কাজে লাগল ন৷ তখন বাধ্য হয়েই কার্ডটা বের করে দিতে হল। মোট 
ব্যাপারট। হচ্ছে গিয়ে এই কমরেড । আমরা দুজনেই আঞ্চলিক জি পি ইউ 

স্থার সভ্য আর একট| পোকের খোজে এসেছি আমরা এখানে । ভয়ঙ্কর 
একট] রাজনৈতিক শক্র রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী, একট] সাংঘাতিক 
ধরণের প্রতিবিপ্লবী। লোকের দৃষ্টি যাতে আকমিত না হয় সেই জন্টেই 
আমরা পশ্ড যোগানদারের ছন্নবেশ নিয়েছি । এতে আমাদের কাজের খুবই 
স্থবিধে হয়। ঘরে ঘরে গিয়ে লোকের সঙ্গে গল্পগুজব করতে পারি তাছাড়া 
আশ। করি আজ হোক কি কাল হোক আমরা ঠিকই হদিস পেয়ে যাব 1” 

“আপনার1 কে সেটা সঙ্গে সঙ্গেই বলেননি কেন কমব্ডে গ্লখোভ? 
তাহলে অমন ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘটত ন1।৮” সোল্লাসে বলে উঠল 
রাজমিয়োত্ণভ | 

“নিরপত্তা, বুঝলেন কমরেড রাজমিয়োখ্মভ! যদি আপনাকে বলি, 
তারপর বলি দাভিদভকে তারপর নাগুলনভকে--এক হগ্ডার মধ্যে গোট। 
গ্রিমিয়াকি লগ-এর সবাই জেনে যাবে কে আমরা । দোহাই ইঁশ্বরের রাগ 
করবেন না, আপনাদের যে বিশ্বাস করি না কথাটা মোটেই তা 
নয়। কিন্ত ছূর্ভাগেযর বিষয় এ ধরণের ব্যাপারেও ঘটে থাকে। 
সুতরাং যেটাকে আমরা খুবই গুরুত্বপূর্ণ অভিযান বলে মনে করি 
সেটার ব্যাপারে আমরা কোনো ঝুঁকি নিতে পারি না।” টৈকো গ্খোভ 
বিনীত শিষ্টাচারের সঙ্গে বুঝিয়ে বলল তারপর ছোট লাল কার্ডটা 
নাগুলনভকে দেখিয়ে জামার ভিতরের পকেটে লুকিয়ে রাখল : 

“কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন জানতে পারিকি আমর। ? জিজ্ঞেস করল 
নাগুলনভ | 

বৈকো গ্লুখোভ নীরবে একট! বড়ো হাত-ব্যাগের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
হাতড়ে একখানা ফটোগ্রাফ বের করে এনে সযত্বে তার মাংসল হাতের 
চেটোর উপরে রাখল । ফটোটা পাশপোর্ট ফটোর আকারের । 
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রাজমিয়োখ্নভ আর নাগুলনভ ঝুঁকে পড়ল টেবিলের উপরে । একটি 
বয়স্ক লোক; মুখে অমায়িক হাসি, সোজা ছুটে! কাধ আর বলিবধ- 
সুলভ গ্রীবা ছোট কার্ডবোর্ডের উপবে দৃশ্ঠমান। কিন্তু ওর নেকড়ের 
মতো ভূরু, বসে যাওয়া বিষণ্ন দুটো! চোখ, ওর মুখের কপট অমায়িকতার 
সঙ্গে এমন বেখাপ্লা যে নাগুলনভের মুখে একটু বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল 
আর মাথা! নাড়তে নাড়তে বলে উঠল রাজমিয়োতনভ : “না, তেমন হাসি- 
খুশি মনে হচ্ছে না লোকটাকে --*৮ 

“এই লোকটিকেই আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি” ময়লা হয়ে ওঠ] এক টুকরা 
সাদা কাগজে সযত্ষে ফটোট! মুড়ে হাতব্যাগের ভিতরে ভরে রাখতে 
রাখতে চিন্তিত মুখে বলল বৈকো-গ্লরকোভ। “ওর নাম পোলোভৎসেড, 
আর গোত্রজ নাম হচ্ছে আলেকজান্দার আনিসিমোভিচ । ভূতপুর্ব শ্বেত 
বাহিনীর ক্যাপটেন, পিটুনি অফিসার পোভৎইয়োকভ আব ক্রিভস্লিকভ 
বাছিনীকে নিল করার কাজে অংশ গ্রহণ করেছিল । কয়েক বছর আগে 
শিক্ষকতা করেছিল নাম ভাড়িয়ে। তারপর নিজের শহরে গিয়ে বাস 
করেছিল কিছুকাল । এখন গা-ঢাকা দিয়েছে । সোভিয়েত সরকারের 
বিরুদ্ধে ঘে অক্যর্থান সংগঠিত হচ্ছে ও তারই একজন সক্রিয় সংগঠক । 
আমাদের গুপ্তচরদের খবর হচ্ছে যে ও আপনাদের জেলায়ই কোথাও 
আত্মগোপন করে আছে । এই মহাপুরুষটি সম্পর্কে এইটুকুই মাত্র বলতে 
পারি আমর।। যা! বললাম তা আপনারা দাঁভিদভকে বলতে পারেন, 
কিন্ত আর কাউকে নয়! আপনাদের উপরে সম্পূর্ণ আস্থা রাখি 
আমরা কমরেড । তাহলে এখনকার মতো! বিদায়। কে!নো বিশেষ 
কারণ ছাড়। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ করার প্রয়োজন নেই। তাছাড়। 
আপনাদের কারোর নজরে যদি এমন কিছু আসে যা আমাদের কাজে 
লাগতে পারে সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সোভিয়েত দপ্তরে ডেকে পাঠাবেন দিনের 
বেলায় । দিনের বেলায়ই ডাকবেন যাতে গায়ের লেকের মনে কোনো 
সন্দেহ জেগে ওঠার অবকাশ ন| ঘটে । তাছাড়া শেষ কথ। হচ্ছে এই: 
সাবধান থাকবেন ! সবচাইতে ভাল হয় ঘর্ণি আপনারা আদৌ রাতের 
বেল! না বাইরে যান। পোলোভৎসেভ কোনে! হিংসাত্মক আক্রমণের 
ঝুঁকি নেবে না। নিজেকে ধর! দিতে চইবে ন| সে, কিন্ত তবুও 
সাবধানের মার নেই । এক কথায়, আপনাদের রাত্রে বাইরে না যাওয়াই 
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ভালো । কিন্ত যদি যান তো একা যাবেন না। সব সময়েই সঙ্গে অস্ত্র 
নিয়ে চলবেন । অবশ্ঠ, মনে হচ্ছে ইতিমধোই সে ব্যবস্থা করেছেন। 
যখন কমরেড থিঝনিয়াকের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন আপনার 
উাউজারের পকেটে রিভলভারের নলটা ঘোরাবার শব্দ শুনতে পাই নিকি 
কমরেড রাজমিয়োৎনভ ?% 

চোখ কৌঁচকাল রাজমিয়োখনভ, তারপর যেন ওর প্রশ্নটা শুনতে 
পায়নি এমনিভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বাঁজমিয়োৎনভের সাহাষো 
এগিয়ে এল নাগুলনভ | 

“যে দিন থেকে ওরা আমাকে নিশানা করেছিল, সেদিন থেকেই 
আমর] আত্মরক্ষার জন্যে তৈরি থাকছি । 

বৈকো-প্রথোভের ঠোঁটের কোণে একটু এজ্ম হাসির রেখা ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। “শুধু আত্মরক্ষার জন্ঠে নয়, আক্রমণের জন্যেও । 
ঘটনাক্রমে তিমোফেই দামাসকভ যার ডাক নাম ছিল তর্ণ যে আপনার 
হাতে ঘায়েল হয়েছে কময়েড নাগুলনভ, সে এক সময়ে পোলোভৎসেভের 
দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। আপনাদের গীয়ে তার দলের আরো সভ্য 
আছে।” কথায় কথায় বলল সবজ্ঞ পশু-যোগান্দার। “পরবর্তীকালে 
'অবঠ্য সে ওর দল ত্যাগ করে। কিন্তু কেন, তা আমাদের জানা নেউ। 
আপনাকে লক্ষ্য করে সেষে গুলি চালিয়েছিল সেটা যে পোলো ভতংসেভের 
হুকুমে নয় তাস্পষ্ট। গুলি চালিয়েছিল তার নিজের ব্যক্তিগত কারণে ।” 

মাথ। নেড়ে সায় দিল নাগুলনভ। আর বৈকৌ-গ্লখোভ শান্ত 
পরিমিত গলায় এমনভাবে বলে চল্ল যেন সে বক্তৃতা দিচ্ছে । 

“গৃহযুদ্ধের কাল থেকে ঘে ভারি মেশিন-গানটা দামাসকভদের 
গোয়ালঘরে লুকানে! ছিল, পরবর্তীকালে যেটাকে আবিষ্কার করল 
জাভিদভ, সেটাই প্রমাণ করছে যে কোনো না কোনো কারণে দামাসকভ 
পোলোভৎসেভের দল ত্যাগ করে নিছক একাই একটি দঙ্া হয়ে উঠেছিল। 
কিন্তু সেটা তেমন কোনো কথ! নয়। আমাদের আসল যা করণীয় 
সে সম্পর্কে সংক্ষেপে ছচারটা কথা বলছি আপনাদের। পোলো- 
ডতসেভকে একা ধরতে হবে আমাদের, আর ধরতে হবে তাকে জীবিত 
'অবস্থায়। বর্তমানে সেটাই হচ্ছে একান্ত প্রয়োজনীয় কাজ। পরে ওর 
জলের মামুলী সভাদের নিরন্তর করব । তাছাড়া আবে একটা কথা বলে 
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রাখছি, পোলোভৎসেভ হচ্ছে স্বদীর্ঘ একটা শিকলের ভিতবের নিছক 
একটি সংযোগ মাত্র। কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ সংযোগ । তাই ওকে খু'জে 
বের করে "গ্রেপ্তার করার ভার জেল! জিপি ইউর হাতে গুপ্ত নাকরে 
স্ত কর] হয়েছে আমাদের ওপর ৮ 

“আমাদের সম্পর্কে আপনাদের মনে যদি কোনো বিক্ষোভ জমা হয়ে 
থ:কে তে। সেটা দূর করার দিক থেকে এইটুকুই মাত্র বলছি যে আপনাদের 
জেলার একমাত্র জিপিইউ বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা ছাড়া আর কেউই 
এ সম্পর্কে কিছু জানে না। এমন কি নেক্তেরেক্কো পর্যস্ত জানে না। সে হচ্ছে 
জেলার পাটি সম্পাদক, কাজ কি তার এক জোড়া পশ্-যোগানদার নিয়ে মাথ। 
ঘামাবার? সে তার নিজের জেলার পাঁটি-ক'জকর্মের তদবির করে 
বেড়াক আর আমরা চলি আমাদের ব্যাপার নিয়ে । একথা স্বীকার 
করছি যে এদিন পর্যস্ত যে কয়েকটা! যৌথ .জাতে আমর! গেছি, লোকজনের 
ক'ছে দেয়! পরিচয়টা বেশ সাফল্যের সঙ্গেই চায়ে আসতে পেরেছি 
আমব্রা। একমাত্র আপনিই কমরেন্ড রাজমিয়োত্নভ যে কিন! খিঝনিয়াককে 
এবং সন্গে সঙ্গে আমাকেও সন্দেহ করলেন যে আমবা প্রকৃত পশু- 
ঘোগানদার নই । এট। আপনার দষ্টিশক্তির একটা বাহাছুরী সন্দেহ 
নেই। কিন্ত সে যাই হোক, দৃ-চার দিনের 'ভিতরে আমাদের প্রকৃত 
পরিচয় জানাতেই হত আপন'দের | কেন নাতা হুচ্ছে এই । আমার পেশাগত 
বুদ্ধি বলছে আমাকে যে পে!লোভঙসেভ আপনাদের এই গীঁয়েরই কোথাও 
না! কোথাও ঘাপটি মেরে রয়েছে। আমাদের খুঁজে বের করতে চেষ্টা 
করতে হবে যে বিগত জার্মান যুদ্ধ বা গ্র-যুদ্ধের দময়কার তার সহচর 
ছিল কে কে। কোন ইউনিটে ছিল পোলোভৎসেভ ৩1 আমর! জানি 
আর এটা খুবই সম্ভব যেসে তার পুরানে! সঙ্গীসাধীদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছে । সংক্ষেপেঃ ব্যাপারটা হল এই | চলে যাওয়ার আগে আবার 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে । এখনকার মতো- নমস্কার !” 

দোরের সি'ড়িতে দাড়িয়ে বেকো-গ্র খোভ নাগুলনভের মুখের দিকে তাকাল। 

“আপনার স্ত্রীর সম্পর্কে কিছু শুনতে চান ?” 

ছোপ ছে'প লাল দাগ ফুটে উঠল মাকারের গলে । চোখ দুটো ঘিরে 
'নেমে এল কালোছায়া । গলা-খাকাবি দিয়ে আন্ছে আন্তে জিজ্ঞেস করল: 
“জানেন সে কোথায় আছে ?” 
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“জানি 1৮ 

“কোথায় ?” 

“শাখতি শহরে।? 

“কী করছে সে ওখানে? ওর তো কোনো আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধব 
নেই সেখানে ।” 

“কাজ করছে 1” 

“কী কাজ করছে?” একটু শ্ত্রান হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল মাকার। 

“খনিতে কয়লা তোলার কাজ । আমাদের সংস্থার সভ্যেরাই কাজ 
জোটাতে সাহায্য করেছে ওকে। কিন্ত ও অবশ্ত সন্দেহও করতে পারেনি 
কারা ওকে সাহায্য করছে। তাছাড়া এ কথাও দ্বীকার করছি যে খুব 
ভালে! কাজ করছে ও। বাস্তবিকই খুবই ভালে! তা বলতে হবে। চাল 
চলনও থুবই ভদ্র হয়েছে । নতুন আর কোনো খন্ধু জোটায়নি। কিংবা 
পুরানো বন্ধু-বান্ধবও কেউ আসেনি ওর কাছে এতাবৎ কালের ভিতরে 1” 

“তবু কার। আসতে পারত ওর কাছে?” ধীর শান্ত গলায় জিজ্জেস 
করল নাগুলনভ। ওর আচার আচরণ খুবই ধীর+ শুধু বা চোখের পাতাটা 
ঘন আক্ষেপে কেপে কেপে উঠছে বার বার । 

“সব রকমের লোকজন...যেষন ধরুন তিমোফেইবর পুরানো বন্ধু-বান্ধবেধ!া 
কেউ । কিংবা সেটা কি একেবারে অসস্তব বলে মনে হয় আপনার ? 
কিন্ত আমার মনে হয় মহিলাটি জীবন সম্পর্কে একট। নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ 
করেছে, এক নতুন অধ্যায় শুরু করেছে । তাঠ ওর সম্পর্কে আপনার 
আর কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই কমরেড নাগুলনভ |” 

“ওর সম্পর্কে আমার খুব যে একট। দুশ্চিন্তা রয়েছে এটাই বা ভাববার 
কারণ কি আপনার ? আবো শাস্ত আরো গম্ভীর কে জিজ্ঞেস করল, 
নাগুলনভ। পরক্ষণেই উঠে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে লম্বা! হাত ছুটে 
দিয়ে টেবিলের কিনার! আকড়ে ধরে দাড়াল । 

মুখখান। খড়ি মাটির মতো সাদ] হয়ে গেছে । গালের পেশীগুলো দ্রুত 
কুচকে কুচকে উঠছে। প্রতিটি কথা ওজণ করে করে খুব ধীরে ধারে বলল 
নাগুলনভ : “কোনো একটা কাজের জন্তে এসেছেনকি আপনার! 
কমরেড বক্কৃতাবাগীশ মহাশয়? বেশ, তাহলে তাই-ই করুন গেযান। 
আমাকে সান! দেয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। আপনার কোনো! 
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সাম্তনারই দরকার নেই আমার! তাছাড়। আমাদের সাবধান করে 
দেওয়ারও কোনো প্রয়োজন নেই আপনাদের । আমরা রাতের 
বেলা বাইরে যাই কি দিনের বেলা বাইরে যাই সেটা আমাদের 
নিজেদের ব্যাপার । কোনো রকমের কোনো কাজে নির্বোধ উপদেশ বা 
দুধেল] দাই ছাড়াও এক রকম করে চলে যাবে আমাদের! বুঝলেন কথাটা ! 
স্বতরাং এখন কেটে পড়ন। মেলাই কথা বলে ফেলেছেন এমনিতেই, 
পেটের সব কথাই ঢেলে দিয়েছেন আমাদের কাছে--আর আপনারা কিনা 
জাহির করছেন নিজেদের জি পি ইউর লোক বলে! আপনি সত্যি সত্যি 
আঞ্চলিক জি পি ইউর সভা কিনা বাএঁযা ভান করছেন-_-পণ্ড ক্রেতা, 
বাপারী বা আমরা যাকে বলি বুড়ো পশুর কারবারী, প্ররুতই তাই কি না 
সে সম্পর্কে খুব নিশ্চিত নই আমি ।৮ 

নির্বাক খিঝনিয়াক তার উপরওয়ালার নাজেহাল অবস্থায় মনে মনে 
বেশ খানিকটা বিজাতীয় আনন্দ উপভোগ করতে লাগল । টেবিলে ওপাশ 
ঘরে বেরিয়ে এল নাগুলনভ তারপর কোমরবন্ধের তলায় ফৌজী টিউনিকট' 
টেনে ঠিক করে নিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল | বরাবরের মঙ্তো ঠিক 
তেমনি চটপটে, সামরিক পরিচ্ছদের দরুণ এমন কি যেন একটু দৃপ্ত, গর্বোন্নত 
ভর্ষি। | 

ওর চলে যাওয়ার পর খানিক্ষণের জন্তোে ঘরময় নেমে এল এক অস্বস্তিকর 
নীরবতা । 

“বোধহয় ওর স্ত্রীর কথা তোলাটা উচিত হয়নি আমর,” কড়ে আঙলের 
নথ দিয়ে নাকের ওপরট। চুলকাতে ঢ্রলকাতে বলে উঠল বৈকো! গ্লখোভ। 
“মনে হয় এখনে। ভলতে পারেনি তাকে 1” 

“না, বলটা উচিত হয়নি আপনার+” সায় দিয়ে বলল রাজমিয়োৎনভ | 
“আমাদের মাকার হচ্ছে একটি কাটাওলা পাখি। কেউ ওর ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে নাক গলাক আর তাঁর নোংর। বুট দিয়ে চটকে দিক এট: ও আদৌ 
পছন্দ করে ন1 সেটা 1” 

“ঠিক আছে, চিস্তার কারণ নেই, ও এ সব ভুলে যাবেখন।” ব্যাপারটা 
মিটিয়ে ফেলার উদ্দোস্তে বলে উঠল খিঝনিয়াক তারপর দোবরের হুড়কোর 
দিকে এগিয়ে গেল। 

পরিস্থিতিটাকে খানিকটা! হালক। করার উদ্দোশ্তে রাজমিয়োৎ্নভ জিজ্ঞেস 
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করল। «আচ্ছ! বলুন তে! কমরেড গ্লখোভ+ এই পণ্ড কেনার ব্যাপারট। 
সম্পর্কে কী করেন আপনারা ? সত্যি সত্যিই কি পশু কেনেন না ঘর ঘর 
গিয়ে দরাদরি করে বেড়ান ? 

পরশ্নটার সহজ সারল্যে গ্রখোভের মনের ম্বাভাবিক সাচ্ছন্দ্য ফিরে এল। 
ওর ভারি গাঁল ছুটোর ওপর আবার টে।ল ছুটে! ঝিকমিক করে উঠল । 

“আপনি একজন খাটি চাষী! হা, পশ্ড আমর! ঠিকই কিনি আর পুৰো! 
দামই মিটিয়ে দিয়ে থাকি। সে নিয়ে দুশ্চিন্তার কোনে। কারণ নেই আপনার | 
পশুগুলেো! আমর! শখতিতে পাঠিয়ে দি ওখানকার খনি-মজুরর! মাংস থেতে 
পেয়ে খুবই খুশি হবে। কিন্তু এর জন্তে তার! কৃতজ্ঞ হবে না আমাদের 
কাছে, কারণ তার! জানতেই পাবে না কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ সংগঠন ওদের 
এমন মোটাসোট। পশুর যোগান দিচ্ছে। স্তরাৎ ব্যাপারটা হল এই 
দোস্ত 1” 

আগন্তকর। চলে যাওয়ার পরে কনুই দুটে। দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে হাতের 
মুঠোর উপরে গল রেখে বহুক্ষণ টেবিলের সামনে বসে রইল রাঁজমিয়োৎ্নভ | 
গায়ের ভিতরে কার পক্ষে এ হতচ্ছাড়া পোলোভৎসেভের সঙ্গে মেলামেশ! 
রাখা সম্ভব? মনে মনে শ্রিমিয়াকি লগ-এর প্রত্যেকটি লোকের সম্পর্কে 
ভেবে দেখল, কিন্তু কারোর উপরেই প্রকৃত সন্দেহের উদ্রেক হল না। 

প| ছুটো! টান করার জন্যে উঠে দাড়াল বাজমিয়োত্নভ তারপর দোর 
থেকে জানাল! অবধি ছু তিনবার পায়চারী করে আচমকা যেন কোনে। একটা 
অদৃশ্ঠ বাধায় আটকে গিয়ে ঘরের মাঝখানে থমকে দাড়াল । এ মোটা 
লোকটা মাকারকে আবার শুলে চড়িয়ে ছাড়ল । নিদারুণ দুশ্চিন্তায় ভারা- 
ক্রাস্ত হয়ে ভাবল মনে মনে। কোন কম্মে লোকটা আবার মনে করিয়ে 
দিতে গেল ওকে লুশকার কথা ! ধরো যদি এখন মাকার উৎ্স্ক হয়ে ওঠে 
আর ঘোড়। হাঁকিয়ে চলে যায় শখতি ওকে দেখার জন্তে ? ইদানিং বেশ 
কিছু দিন ধরে ও চুপচাপ রয়েছে, কোনে! কিছুই প্রকাশ করছে না, কিন্ত 
আমার ধারণ! বাত্রে এক! বসে বসে মদ খায় |... 

বেশ কিছু দিন ভয়ে ভয়ে কাটাল বাজমিয়োৎনভ ৷ কী কপ্পবে মাকার? 
তারপর শনিবার সন্ধোয় দাভিদভের সামনেই মাকার এসে ঘখন জানাল যে 
জেল। কমিটি ওকে মাতিনেভস্কায়া শহুরে গিয়ে দন অঞ্চলের অন্যতম প্রথম 
মেশিন-উ্র্টর স্টেশনের কাজকর্ম পরিদর্শন করে আসার ভার দিয়েছে, মনে 
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মনে হাঁপিয়ে উঠল রাজমিয়োৎনভ। মরেছে মাকার! লুশকাকে দেখতে 
যাচ্ছে ও । আর আমি কিনা ভেবেছিলাম যে ওর আত্মসম্মান বোধ আছে! 


একুশ 


গত বসন্তের শেষ ঝরা-বরফ যখন ক্বচ্ছ বাম্প-কণ! ছড়িয়ে ছি'টিয়ে 
উত্তর দিকের বেড়ার উপরে পর্ষস্ত জমে বসতে শুরু করেছিল, সেই সময়ে 
এক জোড়! বুনো পাহাড়ী পায়রা উড়ে এসে বাজমিয়োতৎনভের পিছনের 
উঠোনট। পছন্দ করে বসল । বকক্ষণ ধরে ওর! ঘরের চালের মাথার ওপরে 
ঘুরে ঘরে চক্কর দিয়ে উড়ে বেড়াল। তারপর ক্রমেই নিচের দিকে নেমে 
আসতে আসতে ভাড়ার ঘরের পাশে মাটির উপরে নেমে এল। 
পরক্ষণেই আবার হালকা পাখায় উপরের দিকে উঠে গিয়ে বসল ঘরের 
চালের মাথায় | বহুক্ষণ ধরে একান্ত সতর্কভাবে এদিক ওদিক মাথা 
ঘৃপ্রিয়ে ঘুরিয়ে চারপধিক দেখে নিল । অ'র ক্রমেই এই নতুন পরিবেশের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে লাগল । তারপর পুরুষ পায়রাটা স্ুরুচিপূর্ণ 
ভাঙ্গিতে টুকটুকে লাল পা ছুটো উ"চুতে ভুলে ভুলে চিমনিটার চারপাশে 
ছড়ানে! নোংর| খড়িমাটি ঠকরে ঠকরে পথ করে এগিয়ে চলল | ঈষৎ 
ঘাড় হেলিয়ে মাথাট| ভিতরের দিকে টেনে ফুলম্ত গলার থলিটার উপরের 
হালকা রামধন্ত রঙের পালকগুলি ফুলিয়ে পরীক্ষামূলকভাবে ডেকে উঠল 
একবার । চালের ওপর থেকে গড়িত়ে নেমে এসে শব্দ তুলে দুবার ডানা! 
ঝাপট। মেরে ওর সঙ্গীটি অর্ধ্বত্তাকারে উড়ে এসে বসল রাজমিয়োৎনভের 
শোওয়ার ঘরের দেয়াল থেকে থানিকট] বেরিয়ে থাক। ধাকানে জানালার 
ঘেরা কানিশের ওপর | সঙ্গীটিকে ওকে অনুসরণ করার আহ্বান জানানে! 
ছাড়! দৃববার করে এ ডানার ঝাপট| মারার আর কি অর্থ হতে পারে? 

দুপুরের খাওয়া খেতে বাড়ি ফিরে এল, রাজমিয়োৎ্নভ | কঞ্চির বেড়ার 
ফাক দিয়ে সিঁড়ির পাশে পায়রা! ছটোকে দেখতে পেল। মাদী পায়রাটা 
ছুটে। পায়ের অপরূপ ভঙ্গি করে কাদা-জলের খানাটার চার পাশে দ্রুত চলতে 
চলতে কী যেন ঠকরে বেড়াচ্ছে। পায়রাটা ওর পিছে পিছে খানিকটা ছুটে 
গিয়ে একটু থমকে দ'াড়াচ্ছে তারপর মাথা নুইয়ে ফুলস্ত গল! আর ঠোঁট 
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দুটো! প্রায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে প্রবল উদ্যমে বকবকুম করতে করতে চন্ধর 
দিয়ে ঘুরছে । পরক্ষণেই আবার শীতের স্তাৎসেতে মাটির ওপরে বুক চেপে 
লেজ দোলাতে দোলাতে ছুটে চলেছে পিছু ধাওয়া করে । মাদী 
পায়রাটাকে খানার পাশ থেকে সরিয়ে আনার জন্তে দারুণ জিদের সঙ্গে 
এক পাশ ধরে চলেছে এগিয়ে । 

মাত্র দ্বপা দূর দিয়ে পা! টিপে টিপে এগিয়ে গেল বাজমিয়োৎনভ | কিন্তু 
পায়র। ছুটে শুধু একটুথানি পাশের দিকে সরে গেল মাত্র, উড়ে যাবার এতটুকু 
লক্ষণও দেখাল না। এতক্ষণে সিঁড়ির গোড়ায় এসে পৌছেছে রাজমিয়োৎনভ 
হঠাৎ শিশুস্ুলভ উল্লাসে মনে মন সিদ্ধান্ত করে নিল যে ওরা সাময়িক 
অতিথি নয়, বাস। বাধতে চলেছে এথানে। তারপর একটু তিক্ত হাসি হেসে 
আপন মনে বিড় বিড় করে বলল: “হয়ত এতকাল ধরে যার আশায় দিন 
গুনছি সেই বহু আকাঙ্কিত সৌভাগ্যের দিন ঘনিয়ে আসছে ।” 

গমল। থেকে এক মুঠো গম নিয়ে জান।লার চার দিকে ছড়িয়ে দিল 
ঝাজমিয়োতৎনভ । 

সার! সকাল বেলাট।1 গভীর বিমর্ষ হয়ে ছিল বাজমিয়োৎনভ । ফসল 
বোনার প্রস্ততি আর বীজ বাছাইয়ের কাজ তেমন ভালোভাবে এগোচ্ছে না । 
দাভিদভকে যেতে হয়েছে শহরের ডাকে । যে যে জমিতে ফসল বোনা 
হবে সেগুলোর সরজমিন তদন্তের জন্তে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে পড়েছে 
পাগুলনভ | তাছাড়া দুপুর নাঁগাত ছুটি টীম-লীডার আর ভাগ্ডাবীর সঙ্গে 
ভীষণ তকরার হয়ে গেছে রাজমিয়োতৎনভের । বাড়িতে এসে যখন খাওয়ার 
টেবিলে বসল থালায় ঝোল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে সে-কথা সম্পূর্ণ ভূলে 
গিয়ে ও পায়রা দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে 
বসস্তের ঝলসানো বাতাসে পোড়া তামাটে-লাল রঙের পাকা ছোপ ধর। 
মুখখানা ক্ষণেকের জন্যে একটু জ্বলজ্বল করে উঠল । কিন্তু ওর অস্তর 
আরে। বেশি ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। 

বাসাচ্ছন্ল চোখে মহ সতৃষ্চ হাসি হেসে দেখতে লাগল রাজমিয়োৎ্নভ, 
তরুণী পায়রাটা! কেমন লোভাতুরভাবে গমগুলো! খুঁটে খুঁটে থেয়ে চলেছে 
আর তার একগু'য়ে বলিষ্ঠ সঙ্গীটি নিজে একটি দানাও মুখে না তুলে ক্লাস্তিহীন 
অফুব্স্ত উদ্যমে ওর সামনে ছুটে ছুটে চক্কর দিয়ে ঘুরে চলেছে। 

বিশ বছর আগে এ পুরুষ পায়রাটারই মতো! তরুণ বলিষ্ঠ আম্েই জ"াক 
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দেখিয়ে ঘুরত তার প্রিপ্নতমার সামনে । তার পরে হল বিয়ে, সেনা-বাহিনীতে 
ভর্তি, যুদ্ধ'.। কী ভয়ঙ্কর আর হতাশাভর! দ্রুততায় জীবনট! বয়ে গেল! 
বে আর ছেলের কথা মনে পড়ে বিষাদভরা কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলে উঠল 
রাজমিয়োৎনভ : “যখন বেঁচে ছিলে তখন তেমন দেখাশোনা করিনি আমি 
তোমার, প্রিয়তম আমার, আর এখনও প্রায়ই ভোমাদের দেখতে যেতে 
পারি না।৮ 

এপ্রিলের সেই চমতকার ত্ুন্দর দিনটিতে খাবার ফুরস্ৎ ছিল না পুরুষ 
পায়রাটার । ফুরসৎ ছিল না আন্তেই রাজমিয়োৎনভেরও | এখন আর 
বাম্পাচ্ছন্ন নয়, জানালার পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
উদগত অশ্রুতে ঝাপসা হয়ে উঠেছে দুটো চোখ ; পায়রা ছুটে! মুছে গেছে 
ওর দৃষ্টি পথ থেকে, মুছে গেছে জানালার বাইরের বসস্তের কোমল নীল 
হালক। বর্ণ সমারোহ । আর সেখানে ভেসে উঠেছে বিষাদক্িষ্ঠ সেই 
নারীর ছায়ামূততি যাকে একদিন প্রকৃতই ভালোবাসত রাজমিয়োৎনভ, সম্ভবত 
ভ[লোবাসত নিজের প্রাণের চাইতেও বেশি । প্রেমের পরিপুর্ণতার উপলব্ধি 
হওয়ার আগেই আজ থেকে বারো বছর আগে এপ্রিলের এমনি এক 
চমতকার সুন্দর দিনে মৃত্যুর নিকষ কালিম1 যাকে ছিনিয়ে নিয়েছে ওর 
বুক থেকে । | 

ঝোলের বাটির ওপরে নুয়ে পড়ে এক টুকর! রুটি চিবিয়ে চলেছে 
রাজমিয়োত্নভ | ধীরে গাল বেয়ে নেমে আসা চোখের জলের ধার! ওর 
মায়ের চোখে পড়ক এটা ও চায় পা। তাই মাথা নিচু করে ম্ননকাটা বাধা- 
কপির ঝোলে আরও নুন মিশিয়ে চলেছে! ছৃবার করে চামচটা তুলল, 
কিন্তু দুবাই ওর অদ্ভূতভাবে অবশ হয়ে আসা কীপা কাপা হাত থেকে 
চামচটা টেবিলের ওপৰে খসে পড়ে গেল । 

জীবনে কখনো কখনে! এমনি ঘটে যে মানুষের আনন্দ, এমন কি পাখির 
ক্ষণস্থায়ী আনন্দও অহত অন্তরে ঈর্ধ। নয়, তৃপ্তির মুদ্ব হাসি নয়, জাগিয়ে 
তোলে অসহনীয় যন্ত্রণীভর1, বেদনাভরা অতীতের স্মৃতি'*। স্থির সংকল্প হয়ে 
টেবিল ছেড়ে উঠে দাড়াল রাজমিয়োৎনভ | তারপর মায়ের দিকে পিছন 
ফিরে তুলোর জামাট। পরে নিল আর ভণ্যাড়ার চামড়ার টুপিটা হাতে নিয়ে 
দোমড়াতে শুরু করল । 

“ঈশ্বর রক্ষা করুন, কেন জানি আজ আদৌ খেতে ইচ্ছে করছে না মা” 
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“ঝোল থেতে না চাস তো! থানিকটা পরিজ আর ঘোল দিচ্ছি এনে ?” 

“না, কিছুই থেতে ইচ্ছে করছে না |” 

“কোনে! অন্থখ করেছে নাকি, থোকা ?” ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন মা। 

কীসের অসুখ ! কোনে! অসুখ করেনি আমার । একবার হয়েছিল 
কিন্ত সে তো সেরে গেছে এখন ।” 

“চিট! কাল তুই এমন মন গোমড়া; আন্দেই,-.কথনো! মুখ ফুটে কিছু 
বলিস না মায়ের কাছে, এতটুকু নালিশও না! । মনেহয় যেন তোর প্রাণটা 
পাষাণ |” 

“তুমিই আমাকে এ ছৃনিয়ায় এনেছ মা, স্থতরাং এর জন্যে যদি 
কেউ দায়ি হয় তো সে তুমি নিজেই । এই রকম করেই তুমি আমাকে 
গড়েছ, তাই আমার আর কোনে। হাত নেই এতে 1৮ 

«আচ্ছা! হয়েছে যা! এথন৮, শুকনো বিবর্ণ ঠেঁ!ট ছটো কুঁচকে বললেন বৃদ্ধা। 

গেট পেরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল রাজমিয়োৎ্নভ। তারপর ডাইনে 
গায়ের সোভিয়েত দপ্তরের দিকে মোড় না নিয়ে মোড় নিল বায়ে স্তেপের 
দিকে । সাবলীল সচ্ছন্দ অথচ মন্থর পায়ে সোজস্জি মাঠ পাড়ি দিয়ে 
আর এক ্রিমিয়াকি লগ-এর দিকে এগিয়ে চলল যেখানে তদূর অতীতকাল 
থেকে কেবলমাত্র মুতজনের! ভিড়বহুল কিন্তু শাস্তিপুর্ণ আবাসের সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে এসেছে । সমাধি ক্ষেত্রটি ঘেরা নয়। সেই দুর্বংসরগুলিতে 
জীবস্তলোকের! মৃতদের প্রতি তেমন দাক্ষিণাপরবশ ছিল না । জীর্ণ, কালো 
হয়ে ওঠ ক্রুশগুলে। ছৃমড়ে বেঁকে উঠেছে কিংবা পড়ে গেছে মাটিতে । 
কোনোটা পড়েছে মুখ থুবড়ে, কোনোটা উধ্ব মুখী হয়ে। একটি সমাধিও 
সযতে রক্ষিত নয়। কবরের কর্দমান্ত বেদীর উপরে মরা আগাছাগুলোকে 
আন্দোলিত করে পুবের বাতাস বর্ণ-বৈচিত্রহীন সোমরাজ লতার ভিন্তর 
দিয়ে সোহাগভরা আঙুলের স্পর্শ বুলিয়ে দিয়ে যায়। পচে ওঠা ঘাস, 
কর্দমাক্ত কালো মাটি আর ক্ষয়িফ্ণতার মিলিত ছূ্ন্ধ নিরবচ্ছিন্রভাবে বিরাজ 
করছে সমাধিগুলোর উপরে । 

সমাধিক্ষেত্রের উত্তর দিকের সীমানার ওপর দিয়ে পশ্ড চলাচলের পথ 
বেয়ে এগিয়ে চলে রাজমিয়োৎনভ+ যেখানে এক সময়ে আত্মঘাতীদের 
সমাহিত করার প্রথা! ছিল । কিনারা বসে যাওয়া একট কবরের সামনে 
এসে ফীড়িয়ে পড়ল রাজমিয়োৎনভ। পাকা চুলে ভর! নোয়ানো মাথাৰ 
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ওপর থেকে টুপপিটা খুলে ফেলল। শুধু মাত্র ভরত পীখিগুলোই এই 
বিস্মৃত ভূমিটুকুর বিষণ্ন নিস্তত্ধত! ভর্গ করে চলেছে । 

জাগ্রত জীবনের প্রাণময়তায় ভরপুর এমন এক চমতকার বৌদ্রদীপ্ত 
বসন্তের দিনে এখানে কেন এসেছে আন্দেই? হাতের বেঁটে বেটে সবল 
শক্ত আউলগুলে মুঠো পাকিয়ে দাতে দাত চেপে আধ বোজা চোখের দৃষ্টি 
স্রদূরের কুহেলী ঘেরা দিকৃবলয়ের দিকে প্রসারিত করেঃ বুঝিবা দূরের এঁ 
কুয়াশার যবনিকা অপসারণ করে ওর অবিস্মরণীয় যৌবন আর ক্ষণস্থায়ী 
সেই আনন্দকে খুঁজে পাবার প্রচেষ্টায় দাড়িয়ে থাকত? হয়ত তাই। 
মুত অথচ অতীতের ভালোবাসার ধনকে শুধু সমাধিক্ষেত্র বা নিদ্রাহীন রাতে 
মৌন মৃক ছায়ার ভিতর দিয়েই দেখতে পাওয়! যায় । 


সে-দিন থেকে পায়রাছুটোকে তীক্ষ সজাগ পাহারায় রক্ষণাবেক্ষণ করে 
চলেছে রাজমিয়োতৎ্নভ। দিনে ছৃবার করে ছু মুঠো গম ছড়িয়ে দেয় 
জানালার নিচে । তারপর যতক্ষণ পর্যস্ত না পায়রাছুটোর থাওয়! শেষ 
হয় ততক্ষণ পর্যন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাভার। দেয় আর অনধিকার প্রবেশ- 
কারী মুরগীগুলোকে হ'স ভ'স করে তাড়। দিয়ে ভাগিয়ে দিতে থাকে। 
খুব ভোরে উঠে গোলাঘরের চৌঁকাঠের উপরে বসে বশক্ষণ ধরে ধুম 
পান করনে "করতে ওর নতুন ভাড়াটেদের বেড়ার পাশ থেকে খড়কুটে। 
আব একট। পালকের বলের পব্িত্যক্ত চুলের গোছ। উদ্গত জানালাটার 
কাশিশের পিছন দিকে বয়ে নেওয়া দেখতে থাকে । কয়েক দিনের ভিতরেই 
সাদাসিধে ধরনের বাসাটা তৈরি হয়ে গেল। একটা দ্ৃম্তির নিশ্বাস ছাড়ল 
রাজমিয়োংনভ | “শিজেদের ঘর বানিয়েছে ওরা। এখন আর উড়ে 
পালিয়ে যাবে না 1” 

ছু হুপ্ত। পরে মাদী পায়রাট। আর খাবার জন্তে বাইরে আসতে 
পারলনা | নিশ্চয় তা-এ বসেছে ওট। ! দেখে মনে হচ্ছে যেন থরে নতুন 
অতিথির আগমন হচ্ছে । আপন মনে মৃদ্ব হেসে বলল রাজমিয়োৎনভ | 

পায়র। ছুটে! আসার সঙ্গে সঙ্গে ওর কাজকর্ম লক্ষণীয়ভাবে বেড়ে গেছে 
ঠিক সময়ে খাওয়াতে হচ্ছে, কারণ সি'ড়ির পাশের খানাটা শুকিয়ে গেছে ॥ 
সর্বোপরি এ একান্ত অসহায় পাখি দ্বটোকে চোখে চোখে রাখাট। একট! 
দারুণ গুরু পূর্ণ ব্যাপার হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 
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ভাজিন--২৩ 


একদিন মাঠ থেকে ফিরে বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বাজমিয়োত্নভ 
দেখতে পেল যে ওর মায়ের আদরের বুড়ো পোষা বেড়ালটা ঘরের 
খড়ে৷ চালের ওপরে পেটে ভর দিয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে। তারপর 
ধুব হালকাভাবে একটা লাফ দিয়ে নেমে এল আধখোল! খড়খড়ির উপরে 
আর ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে লেজট] গুটিয়ে নিচু করে নিল। পায়র! 
ছুটে! তখনো বেড়ালটার দিকে পেছন করে তাদের বাসার ভিতরে চুপচাপ 
বসে। যদিও মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরেই মৃত্যু এসে হাণ! দিয়েছে তবুও 
মনে হয় ওরা সে বিপদ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনবছিত। 

পকেট থেকে রিভলবারট1 টেনে বের করে পা টিপে টিপে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
ছুটে এগিয়ে গেল রাজনিয়োৎনভ, তারপর চোথ কুঁচকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাল বেড়ালটার দিকে । যে মুহুর্তে বেড়ালটা সামনের থাবা! ছুটো 
টেনে নিয়ে একটু পিছিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠল গুলির আওয়াজ । 
খড়খড়িটা ঈষৎ একটু কেঁপে উঠল। পায়রা দুটো! উড়ে গেল আর 
বেড়ালট! গুলিবিদ্ধ হয়ে মুখথুবড়ে পড়ে গেল নিচে, ঘরের চার দিক 
ঘের! মেটে পিড়ার উপরে । 

গুলির শব্দে রাজমিয়োতনভের মা ছুটে বেরিয়ে এলেন উঠানে । 

“কোদালটা কোথায় ম!?” যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে জিজ্ঞেস 
করল রাজমিয়োত্নভ | 

লেজ ধরে বেড়ালটাকে তুলে নিদারুণ বিভুষ্জায় ত্র কৌচকাল রাজ- 
মিয়োখনভ | 

শোকে ছৃঃখে হাত মুচড়ে চিৎকার জুড়ে দিলেন বৃদ্ধা । 

“ওরে খুনে! জীবের ওপর একটু দয়! মায়া নেই তোর! মানুষ 
খুন করিস কি বেড়াল খুণ করিপ তোর আর মাকারের কাছে ছুটোই 
এক। এমনি স্বভাব হয়ে গেছে তোদের রক্ত থেকে শয়তানেরা ! তামাক 
না হলে যেমন দিণ চলে না তেমনি খুন করতে না পেলে ভাঁত হজম 
হয় না তোদের |” 

“তা যদ্দি হয়ে থাকে তো এখন আর হৈ চৈ করো না!” বাধা 
দিয়ে কড়া সুরে বলে উঠল ছেলে। “এখন থেকে আমাদের বাড়িতে 
আর বেড়াল চলবে না। তাছাড়া মাকার আর আমার কাছ থেকে 
দুরে থাকবে । কেউ গাল পাড়লে আমাদের সেটা বরদাস্ত হয় না। 
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ঠ নোংরা জীবগুলোকে যখন আমর সোজা গুলি করে মারি তখন 
দঘা মায়া আছে বলেই সে কাজ কৰি আমরা, তা সেছৃ-পায়া জীবই 
হক আর চার পায় জীবই হোক। কারখ, ওর] অন্ত জীবদের বাচতে 
দয় না। কথাট| বুঝলে মা? এখন ত্বরের ভিতরে চলে যাও । 
ভিতরে গিয়ে যত খুশি শোকতাপ করো গে। গাঁঁএর সোভিয়েতের 
চেয়ারম্যান হিসেবে আমি স্্টভাবে বারণ করে দিচ্ছি তোমাকে হৈ 
হল্পা করতে আর উঠোনে দাড়িয়ে আমাকে গাল পাড়তে |” 

এক হপ্ত মা ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করে রইলেন ॥ কিন্ত তার কথ! 
ন, বলাটা শাপে বরহল। রাজমিয়োতৎ্নভের পক্ষে এই এক হপ্তার ভিতরে 
অ'শপাশের সমস্ত ভুলো আর মেনিবেড়ালগুলোকে মেরে ফেলে ওর 
পায়রা দুটোর ভবিষ্যৎ জীবন আগীমী দীর্ঘকালের জন্তে হনিশ্চিত করে 
তুলল । একদিন দাভিদভ গ্রাম সোভিয়েত দণ্তরে এসে জিজ্ঞেস করল : 
'5তুদিকে অমন গুলি ছোড়ার মানেটা কী? প্রতিদিন রিভলবারের গুলি 
স্োড়ার শব্দ পাচ্ছি । কিসের জন্তে লোকজনদের অমন করে ঘাবড়ে দিচ্ছ 
শুনি? অন্ত্রট। পরীক্ষা করে দেখার দরকার হয়ে থাকে যদি তোমার 
তবে স্তেপে চলে গিয়ে গুলি ছেড়ো । এ সব আদে! চলবে না আর 
এটা যথার্থ কথা আন্দ্েই 1” 

এবেড়ালগুলোকে সাবাড় করছি আমি,” গভীর মুখে জবাব দিল 
বরাজমিয়োৎধনভ । “ওগুলো! হচ্ছে খাটি বিভীষিকা, অভিশপ্ত জীব !” 

অবাক বিশ্ময়ে রোদে-পোড়া ভ্র ছুটে! কপালে উঠে এল দাভিদভের । 

“কোন বেড়াল ?? 

“সব রকমের | কালে? ডোবকাট1। বাদামী রঙের, লাল। যে- 
কোনো বেড়াল আমার সামনে পড়ে 1৮ 

দাঁভিদভের উপরের ঠোটট। কাপতে শুরু করল | ও যে বিস্ফোরণোশ্ুখ 
একটা অদম্য হাসির বেগ প্রাণপনে চাপতে চেষ্টা করছে ওটা তারই 
একটা প্রাথমিক নিদর্শন | বুঝতে পেরে উরু কৌঁচকাল রাজমিয়োত্নভ 
তারপর ভয় দেখানো আর শাসানোর ভঙ্গিতে হাতট] বাড়িয়ে ধরল । 

“একটু দাড়াওঃ হাসবে পরে, নাবিক! ঘটনাটা কী তা খুঁজে দেখে! 
'আগে !” 

“ব্যাপারটা কী ?” পিছিয়ে যেতে আর হাসতে হাসতে কেদে ফেলার 
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মতে! অবস্থায় জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। “কাচা চামড়া যোগান দেয়ার 
পরিকল্পনাট! বুঝি পুরণ হয়ে ওঠেনি তোমার? হয়তো যথেষ্ট কাচা চামড়া 
আসছে না, কি বলো? তাই নিজের যতটুকু যা পারে! তাই করবে 
বলে ঠিক করেছ বুঝি? ওহে আন্দেই আর সহ করতে পারছি না। 
এক্ষুনি বলে ফেল নইলে এই মুহূর্তে এখানেই, তোমার ডেস্কের ওপরেই, মু 
হবে আমার-**” 

'মাথাট। ছু হাতের উপরে রাখল দাভিদভ। পিঠের উপরে ওর চাওড়। 
কাধের হাড় ছুটে! প্রবল আক্ষেপে কেপে কেপে উঠছে। মুহূর্তে 
রাজমিয়োৎ্নভ লাফিয়ে উঠে দাড়।ল। যেন কিছুতে কামড়ে দিয়েছে ওকে 
তারপর টেঁচিয়ে বলে উঠল : “মুখ কোথাকার ! শহুরে ভূত! আমার 
পায়রা ছুটে! তা-এ বসেছে । শিগগিরই ওদের বাচ্চা ফুটবে, আর তুমি 
কিন বকৃবকৃ করছ কীচা চামড়া যোগান দেয়ার পরিকল্পনা পুরণ করছ 
বলে !***ও-সব বাজে জিনিস নিয়ে মাথা ব্যথার দরকারট1 কি আমার-_ 
লোম, খুর, হেন তেন ইত]াদি! কট! পায়রা এসে বাসা নিয়েছে আমার 
ঘরে সুতরাং ওদের ভালোভাবে দেখাশোনা করতে হচ্ছে আমাকে । এখন, 
হাসে! যত খুশি প্রাণভরে হেসে নাও |” 

আরো! খানিকটা গালাগাল করার জন্যে তরি হয়ে উঠত্তেই অবাক 
বিম্ময়ে দেখল রাজমিয়োখনভ যে ওর কথাগুলে! দাগ কেটেছে দাভিদভের 
মনে। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে পরম আগ্রহে জিজ্জেস করল দাভিদভ : 
“কি পায়র! ? কীবেড়াল? এনেছ কোথেকে ?” 

“কী পায়রা ? কী বেড়াল? কোথকে এনেছ? কী সব বোকা বোক। 
প্রশ্ই না করতে শুরু করেছ আজকাল, সেমিয়ন !” শিদারুণ বিরক্তিতে 
ফেটে পড়ল রাঁজমিয়ৌৎনভ ! “ওগুলো! হচ্ছে নিছক সাধারণ পায়রা । ছুটো 
পাঁ আছে, মাথ! আছে একটা করে। আর পিছনের দিকে আছে একটা 
করে লেজ । তাছাড়া দুটোবই গায়ে পালক আছে কিন্তু ওর! বুট পরে না । এত 
গরিব যে শীতের দিনেও ওরা খালি পায়ে চলে! এতেই খুশি হয়েছ তো ?” 

“ত। বলিনি আমি । বলছিলাম ওগুলে! ভালো জাতের কিনা । ছেলে 
বয়সে আমি নিজেও পায়র! পুষতাম, কথাটা যথার্থ। তাই ওগুলো কী 
জাতের তা জানতে আগ্রহ হয়েছিল আমার । হয়ত লোটন+ গিরবাজ, কি 
গোলা পায়রাও হতে পারে । তাছাড়া কোথায় পেলে ওগুলোকে ?” 
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ইতিমধ্যে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে গৌঁফে তা দিতে শুরু কৰে 
কিয়েছে রাজমিয়োৎনভ | “অন্য কারোর খামার থেকে উড়ে এসেছে। 
হতরাখ আমার বিশ্বাস ওদের মাড়াইবাজ জাতেরও বলতে পার । কিন্তু 
নিন৷ নিমন্ত্রণে ওরা এসে হাজির হয়েছে যখন তখন ওদের “ফেরিওয়ালা? 
»/ “ভিখারী?ও বলতে পারে।, কেননা ওর। বেঁচে আছে আমার দানা খেয়ে, 
ওদের নিজস্ব কোনো খাছ নেই 1...এক কথায় যে-কোনো জাতের পায়র! 
বলতে পারো ওদের 1৮ 

“পায়র! ছ্বটে। কী রঙের ?” গম্ভীরভারে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 

সাধারণতঃ পায়রার যেমন রঙ হয়ে থাকে তাই ।” 

“যেমন ?” 

“মানষের হাতের ছোয়। লাগণর আগে পাকা কলার যেমন রঙথাকে 
-তঘনি ধোয়াটে নীল রঙের 1 

“৩, তাহলে পাহাড়ী পায়র1 1” দাভিদভের গলায় হতাশার স্বর । 
কেন্তু পরক্ষণেই প্রবল উদ্দীপণায় হাত কচলাতে শুরু করে দিল দাভিদভ | 
কিন্তু পাহাড়ী পায়রাও কোনে কোনে! ক্ষেত্রে দারুণ চমৎকার হয়ে 
থ'কে, বুঝলে বন্ধু! নিশ্চয়ই একদিন গিয়ে দেখে আসব আমি । ভারি 
মজার জিনিস, কথাটা যথার্থ 1৮ | 

“এলে এস, ভারি খুশি ভব তুমি এলে ।” 

এই আলোচনার পরে এক পন একদল নাচ্ছথ! ছেলে রাস্তায় খিবে 
ধরল র'জমিয়োত্মভকে । ওদের ভিতরে সব চাইতে সাহসী ছেলেট। নিরাপদ 
দুরহে দাড়িয়ে চি চি করে জিডেস করল * “আহ্ছেই খুড়ো, আপণিই কি 
বিক্রি করার জন্টে বেড়াল মারেন ?% 

“কী ব-ল-লি ?” বাচ্চাগ্ুলোর দিকে তেড়ে এল র।জমিয়োৎনভ। 

মুহুর্তে চতুদিকে ছিট.কে পড়ল বাচ্চাণুলো। কিন্তু হু এক মিনিট পরেই 
আবার এসে ঘন ভয়ে জমাট বেঁধে দাড়াল ওকে ঘিরে । 

“কে বলেছে তোদের বেড়'লের কথা ?%* জিজ্ঞেস করল বাজমিয়োত্নভ | 
রাগে ওর গলা বুজে এসেছে। ৃ 

কিন্তু বোবা মেরে গেছে বাচ্চাগুলো । মাথা নীচু করে বছরের প্রথম 
দেখ! দেয়া পথের বুকের ধুলোর উপরে নগ্ন পায়ে আকি বু'ঁকি কেটে চলেছে 
আর থেকে থেকে দৃষ্টি বিনিময় করছে পরস্পরের সঙ্গে | 
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অবশেষে যে ছেলেট। প্রথম জিজ্ঞেস করেছিল তার সাহস ফিরে এল. 
মাথাট! শীর্ণ কাধ দুটোর ভিতরে গু'জে রিনরিনে গলায় বলল : “মা বলেছে 
আপনি বন্দুক দিয়ে বেড়াল মারেন ।” 

“বেশ তে।, মারি, কিন্ত সেগুলো আমি বিক্রি করি না! সে একটা অনু 
ব্যাপার, বুঝলে খোকারা |” 

“মা বলে : আমাদের চেয়ারম্যান এমন বেড়ালগুলোকে মেরে ফেলহে 
যেন সে বিক্রি করবে সেগুলোকে । সে যদি আমাদের বেড়ালটাকেও 
মেরে ফেলত তো ভালে হত, কেননা, ওটা পায়রাগুলোর ওপরে ঝাপ দেয় ।" 

“তা, সেটা হচ্ছে স্বতন্ত্র কথা, বুঝলে খোকা! উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠল রাজমিয়োৎনভ | “তা হলে তোমাদের বেড়ালটা পায়রাগুলোর 
ওপরে ঝাপ দেয়, কি বল? তুমি কাদের ছেলে, খোকা? নাম কি 
তোমার ?” 

“আমার বাবা শ্চেবাকভ, ইয়েরোফেই ভাসিলিয়েভিচ । আর আমর 
নাম তিমোশ কা 1” 

“বেশ আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো, তিমোশ.কা । তোমাদের 
বেড়ালটাকে সোজ খতম করে দেবখন, বিশেষ করে তোমার মা নিজেই যখন 
সেট! চান |” 

শ্েবাকভদের পায়রাগুলোকে রক্ষা করার মহান দায়িত পালনের যে 
অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিল রাজমিয়োৎনভ তাতে আর সাফল্য বা 
সুনাম কোনটাই অজিত হুল না। ব্যপারটা দাড়াল সম্পূর্ণ উল্টো । 
কিচির মিচির করা এক পাল বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল 
রাজমিয়োথনভ ইয়েবোফেই শ্চেবাকভের বাড়ির দিকে । মুহুর্তের জন্যেও 
ওর মনে এমন কোনে সন্দেহের রেখাপাত হুল না যে, দারুণ একটা 
অপ্রিয় ব্যাপার অপেক্ষা করে রয়েছে ওর জন্তে। সঙ্গী পথপ্রদর্শকদের 
খালি পাগুলো পাছে মাড়িয়ে ফেলে তাই একাস্ত সম্তর্পণে যেই না রাস্তার 
পাশ থেকে মোড় নিয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তেই একটি বৃদ্ধা, ইয়েরোফেইর ম: 
ঘরের সি*ড়ির ওপর এসে ফাড়াল। 

লম্ব! চওড়া মোটাসোট। বৃদ্ধা রাজকীয় মহিমায় সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে । 
ভীতিজনকভাবে ভ্র ছুটো কৌচকানো । একটা মস্ত বড়ো সুন্দর বেড়াল বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরে রয়েছে । দেখেই মনে হয় বেড়ালট। প্রচুর থেতে পায়। 
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“কী খবর ঠাকুম11” ওর বয়সের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে বিনীতভাবে 
অভিনন্দন জানাল রাজযিয়োৎ্নভ আর সঙ্গে সঙ্গে ধূসর রঙের ভ্যাড়ার 
চ'্মড়ার টুপিট। একটু ছুলো আঙুলের ডগ! বুলিয়ে । 

“ঈশ্বরকে ধন্তবাদ। কী উদ্দোশ্তে আসা হয়েছে তোমার, গীয়ের 
মোড়ল মশাই ? বলে ফেল!” _-ভারি গলায় গস্ভীরভাবে গর্জে উঠল বৃদ্ধা । 

«এসেছি এ বেড়ালটার ব্যাপারে । বাচ্চারা বলল গিয়ে বেড়ালটা 
নাকি পায়রাগুলোকে তাড়া করে। সোপর্দ করে দাও ওটাকে আমার 
হাতে. এক্ষুণি সোজা ট্রাইবুনালে দাড় করিয়ে দিচ্ছি। ওকে; এঁ ছৃবৃত্িটাকে 
এই কথাই বলব আমরা : চরম দণ্ড, কোনে। আপীল চলবে না 1% 

“কিস্তব এট কী রকমের আইন? সোভিয়েত সরকার কি বেড়ালের 
বংশ নিলংশ করার আইন পাশ করেছে?” 

মুচকি হাসল রাজমিয়োত্নভ | 

“কী আপদ, আইনের দরকারট। পড়ল কিসের তোমার ? বেড়ালটা 
যদি দশ্্য হয়েই থাকে, ওট! যদি লুটতরাজ করে বেড়ায়, সব রকমের 
পাথ পাখালী হত্যা করে বেড়ায়, তাহলে ওর বরাদ মৃত্যু দণ্ড, আর 
সেটাই ওর পক্ষে উপযুক্ত! দস্থ্যর জন্তে একটা আইনই আছে আমাদের : 
“আমাদের বৈপ্লবিক চেতনার নির্দেশ, খতম করে দাও! সুতরাং, আর 
আজে বাজে বকে লাভ নেই, তোমার বেড়ালট! দিয়ে দাও ঠাকুমা, আমি 
একট! ছোট্ট কাজ করি ওটার উপরে 1৮ 

“তাহলে আমাদের খামারের ইছুরগুলে' ধরবে কে? বোধহয় সে 
কাজটা তুমিই করবে ?” 

“করার মতো আনার নিজের অনেক কাজ আছে । তোমার তেমন 
কাজকর্ম নেই। সুতরাং পুজা আচ্ছা আর আইকনের সামনে পিঠ বাঁকিয়ে 
পড়ে থেকে সময় নষ্ট না করে তুমিই বরং ও কাক্তট! করে 1৮ 

“আমাকে শেখাতে এখনো! ঢের দেরি তোমার 1” গম্ভীর গলায় 
গর্জে উঠলেন বুদ্ধা। তোমার মতে। একটা নচ্ছাড় লোককে কী কৰে 
আমাদের কশাকর! চেয়ারম্যান হিসেবে বেছে নিল ! আগের দিনে গায়ের 
কোনে। মোড়ল কোনে দিন আমার কথার ওপরে কথা বলে পার 
পেয়ে যায়নি তা জানো? বুঝলে, এই মুহূর্তে আমি তোমাকে আমার 
উঠোন থেকে পোটল! বেঁধে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারি আর 
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রাস্তায় পড়ে হু'স ফিরে আসার আগে পর্যন্ত বুঝতেও পারবে না কী 
কার কী হুল!” 

বৃদ্ধার সতেজ কণ্ঠের সাড়া পেয়ে লাল রঙের একটা কুকুরছান। 
খামারের তল! থেকে লাফাতে লাফাতে ছুটে এসে তারস্বরে চিৎকর 
ভুড়ে দিল। সিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে নিবিকারভাবে একট! সিগারেট 
পাকাতে শুরু করল রাজমিয়োৎনভ | সিগারেটটার আকার দেখে মনে 
হয় বেশ কিছুক্ষণের মতো! ওর স্থান ত্যাগ করার আদে কোনে ইচ্ছে 
নেই । মানুষের হাতের ভর্জনীর মতো লম্বা আর তেমনি মোটা সিগাবেটটা 
বুঝিবা একট। পূর্ণাঙজ আলোচনার উদ্দেশ্টেই তৈরি | কিন্তু নিয়তির নিট্শে 
সম্পূর্ণ অন্যরূপ। 

শাস্ত পরিমিত কণ্ঠে বলতে আরন্ত করল রাজমিয়োৎনভ। ঠিকই 
বলেছ তুমি ঠাকুমা । কশাকরা যখন অ।মাকে চেয়ারম্যান বান তখন 
একেবারে মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওদের | এঁযে কথায় বলে, কশাকব! 
তাদের মগজ পিছন থেকে সামনে এনে পরে, এতে আর আশ্চর্য ভবার 
কিছু নেই। কিন্তু তার জন্যে দুঃখ করো না। শিগগিরই আমি 
পদত্যাগ করছি ।” 

“সময়ও হয়ে গেছে |? 

“আমিও তাই বলছি, সময় হয়ে গেছে । কিন্তু ইতিমধো, সুঝলে 
ঠাকুমা, তোমার বেড়ালটাকে বিদায় জানিয়ে আমার এই নির্ভরযোগ্য 
চেরারম্যানের হাতে ছেড়ে দাও দেখি ।” 

“ইতিমধ্যে এমনিতেই তুমি গায়ের সব বেড়াল মেরে সাফ করে 
ফেলেছ। শিগ.গিরই এত ইদুর হবে যে দেখে নিও রাত্রে তোমার পায়ের 
বুড়ো আঙুলেই ওরা প্রথমে দাত বসাবে ।” 

“আবে না, আমাকে কামড়াবে না!” দুঢ় কণ্ঠে বলে উঠপ 
রাজমিয়োৎনভ । “আমার নথগুলো এত শক্ত যে কামড়ালে ওদেরই 
দাত ভেঙে যাবে । কিন্ত সে কথা যাক, বেড়ালটা ছেড়ে দ'ও এখন, 
দর কষাকধির সময় নেই আমার। ওটার উপরে ক্রুশ করে লক্ষী ভয়ে দিয়ে 
দাও আমার হাতে |” 

বৃদ্ধা ডান হাতের বাদামী রঙের গেঁটে আঙুলগুলেো আর বুড়ো 
আঙ্লটা মিলে প্রত্যাখ্যানের একটা ত্বপরিচিত ভঙ্গি ফুটিয়ে তুলল। 


১৯৬৩ 


আর বা হাতে এমনভাবে বেড়ালটাকে বুকের সঙ্কে চেপে ধরে 
রাখল যে জীবটা করুণ স্বরে কফিয়ে উঠে হাচড় পাচড় করতে শুরু করে 
দিল। রাজমিয়োতৎ্নভেরপিছনে দেরাল রচনা করে শিশুর দল মহা 
ফুতিতে কিচির মিচির করে চলেছে । তাদের সহাম্গভূতি অবশ্ঠই রাজ- 
মিয়োৎ্নভের দিকে । কিন্তু যে মুহূর্তে বেডালটাকে শান্ত করে বুদ্ধ! 
চিত্কার করে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই যেন আদেশ প্রাপ্ত হয়েই ওর! নিশ্চ প ভয়ে 
গেল: “বেরিয়ে যা এখান থেকে নোংরা শয়তান, অভিশপ্ত বর্ধর 
কোথাকার ! ভালোয় ভালোয় দর হ, নয়ত বিপদ কোথা থেকে কেমন 
করে আসে সেটা শিখিয়ে দেবখন 1” 

সিগারেটের ধারটা ট্কিয়ে দিয়ে ধীরে একান্ত, সম্ভপণে জিভট। খবরের 
কাগজে ছেঁড়া কিন!রাটার উপরে হলিয়ে নিতে নিতে নামানে। ভুরুর 
তলা থেকে এ মহিয়সী বক্ধার মুখের দিকে তাকাল রাজমিয়োতৎনভ | 
এমন কি একটু প্রশান্ত মধ হাসিও ফুটে উঠল ওর ঠোঁটের কোণে। সত্যি 
বলতে কি, একমাত্র ওর নিজের মা ছাড়া গাছের সমস্ত বুড়িদের সঙ্গে 
বাঁক-যুদ্ধে ও খুবই আনন্দ পায়, এমনকি দারুণ উৎফুলও হয়ে ওঠে । বয়েস 
বাড়লেও যৌবনভরা কশাক ছৃষ্ট মীর ঝলকানী আশ্চর্যষজনকভাবে সংরক্ষিত 
রয়েছে । লোক ঠকানো বান বিদ্রপের স্ফলিঙ্গ এখনে বজায় রয়েছে ওর 
ভিতরে । আর এ ক্ষেত্রেও সে ত'র এ বেপরোয়া অভোসটি সম্পর্কে 
তেমনিই একনিষ্ঠ । সিগারেটা ধরিয়ে ঘন ঘন দুটে। লম্ঘা টান দিয়ে জগ্তাপূর্ণ 
গলায় গ্রায় উৎকুল্ল হয়েই কলে উঠল: “তোমার গলার আওয়াজটি কা 
মধুর, উগনাতিয়েভনা ঠাকুম।! একশো! বছর ধরে বসে বসে তোমার কণ্স্বর 
শুনতে পারি আমি আব "তার পরেও শোনার আশা মিটবে না! আমার ! 
খাবো না দাবো না! সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত বসে বসে তোমাকে 
চিৎকার পাড়বো***। হা গলার মতো গল! বটে একখান, বাজে কথ! 
নয়। যেমন প্রচণ্ড তেমনি গর্জনময় । ঠিক যেন শহরের বুড়ো যাজকের 
মতো, কিংবা ধরো আমাদের যৌথজোতের ঘোড়াটা, যেটকে আমরা 
ফ্লাওয়ার বলে ডাকি, ঠিক সেটার মতো! এখন থেকে আমি আর 
তোমাকে ইগনাতিয়েভন! ঠাকুমা বলে ডাকব না, ডাকব ফ্লাওয়ার ঠাকুমা 
বলে। এস আমরা একটা রফা করে নি। যদি মিটিং-এ লোক ডাকার 
জন্তে কাউকে দরকার হয় আমাদের আর তুমি যদি পার্কে দাড়িয়ে 


৩৬১ 


গলার সবটুকু জোর দিয়ে উচ্চৈত্বরে একটি বার ট্যাচাও তাহলে তার 
জন্যে তোমার হিসেবের জমার ঘরে আমরা ছুরিনের রোজ -..” 

কথাটা শেষ করে উঠতে পারল না রাজভিয়োৎনভ ! প্রচণ্ড রাগে 
আগুন হয়ে উঠে বৃদ্ধা বেড়ালটার ঘাড়ের চামডা ধরে পুরুষোচিত বলে 
হাতটা ছুড়ে দিল। ভয়ে রাজমিয়োতৎ্নভ ছিটকে সরে গেল এক পাশে! 
আর বেড়ালটা, চার পায়ের থাব! মেলে সবুজ রঙের চোখ দুটো পাকাতে 
পাকাতে পেটের কোনে! একটা স্থ'ন থেকে পীলে ফাটানো ম্যাও মাও 
ডাক ভুলে ওর পাশ*দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল । তারপর খণ্যাকশিয়ালের 
মতে। বিরাট লেজট। স্প্রিং-ংএর মতো আছড়'তে আছড়াতে আর নাড়তে 
নাড়তে স্জীর বাগানটার ভিতরে ঝাপিয়ে পড়ল | প্রবল ভাবে চিৎকার 
করতে করতে আর কান দুটো নাড়তে নাড়তে কুকুরছানাটাও পিছু ধাওয়: 
করল বেড়ালটার আর সোরগোল তুলে কুকুরছানাটার পিছন পিছন ছুটল 
বাচ্চা ছেলেদের গোটা দলটা | বেড়ালটা এমনভাবে ডিঙিয়ে গেল যেন 
হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেছে ওটাকে । কিন্তু কুকুরছানাটা অমন বিবাট 
একটা বাধা অতিক্রম করতে না পেরে প্রাণপণে ছুটে গেল তার বেরিয়ে 
যাওয়ার গর্তটার দিকে । আর শিশুদলের সমবেত ধাক্কার বেগে দুর্বল 
কাঠামোট। ভেঙে মাটির সঙ্গে মিশে গেল । 

শশার কেয়ারি, টমেটে] আর বাধাকপির আল মাড়িয়ে বিছ্যতৎ্গতিতে 
ছুটে গেল বেড়ালটা। আর আনন্দে ভূরতূরি কাটতে কাটতে উবু হয়ে বসে 
পড়ে হাটুতে চাপড মারতে মারতে হাক পেড়ে চলেছে রাজমিয়োৎ্নভ : 
“পাকড়ে! ওটাকে ! পালাতে দিসনে ! ধর ! আমি জানি ওটার মতলব কি !” 

হঠাৎ বারান্দার দিকে নজর পড়তে যখন দেখলো! যে দ্রত নিশ্বাসে ফুলে 
ফুলে ওঠা বুকট। ছু হাতে চেপে ধরে হাদির ধমকে প্রবলভাবে কাপছে 
ইগনাভিয়েভন! ঠাকুমা তখন বিস্ময়ের আর সীমা রইল না রাজমিয়োৎনভের | 
ধীরে রুমালের কোণ!| দিয়ে চোখের জল মুছে ফেলল বৃদ্ধা। তখনে। ভিতরে 
ভিতরে হাসি ভুরভূরি কেটে চলেছে । তারপর রুক্ষ গলায় খেঁকিয়ে উঠল : 
“আন্ত্েই রাজমিয়োৎ্নভ ! কে আমার এ লোকসানের ক্ষতিপূরণ করবে, 
ভুমি নিজে না গ্রাম সোভিয়েত? সন্ধ্যে নাগাদ আমি গুনে দেখব, ষে 
দন্্যদের তুমি ওখানে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ তার] কতট! মাড়িয়ে নষ্টু 
করে দিয়েছে । বিলের পরিমাণটাও হিসেব করতে পারবেখন তখন 1” 


৩৬২ 


পি'ড়ির সামনে এগিয়ে গেল আন্রেই। তারপর অন্থনয়ভরা দৃষ্টিতে 
রদ্ধার শখের দিকে তাকিয়ে বলল : “আমি তোমার পুরো ক্ষতিপূরণ করে 
দেব। হুয় সেটা দেব আমার চেয়ারম্যানের বেতন থেকে, নয় তো এই 
সামনের শরখকালে আমাদের নিজেদের সক্জীর বাগান থেকে! কিন্তু তার 
বদলে বেড়ালট। যে পায়রাগুলোর বাসা ভেঙে দিয়েছে সেই পায়রাগুলো 
আমাকে দিয়ে দাও। আমার নিজের পায়র। ছুটোর শিগগিরই বাচ্ছা 
হবে এক জোড়া আর তুমি এক জোড়! দিলে একট। বেশ পরিবার গড়ে 
উঠবে 1” 

«দোহাই ঈশ্বরের, নিয়ে নাও, সবগুলো! নিয়ে যেতে পারো ইচ্ছে হলে । 
আমার কোনে উপকারে আসে না ওগুলো, বরৎ ওরা আমার মুরগীগুলোকেই 
উপোস করিয়ে রাখে |” 

সব্জীর বাগানের দিকে ফিরে ঈ'ড়াল রাজমিয়োতনভ তারপর গলা চড়িয়ে 
হাক পেড়ে উঠল : «এই ছোডার।, আর একদিন আসিস !” 

দশ মিনিট পরে বাড়ির দিকে ফিরে চলেছে আবন্ত্রেই। কিন্ত সদর 
রাস্তা দিয়ে নয়, চলেছে নদীর পাড় ধরে, যাতে ন! শ্রিমিয়াকি লগ-এর 
কুঁড়ে মেয়েদের চোখ পড়ে ওর দিকে । তাজা অথচ ঠা৩1 বাতাস বইছে। 
ভ্যাড়ার চামড়ার টুপিটার ভিতরে এক জোড়া গরম, গলায় ভারি থলেওয়ালা 
পায়রা বসিয়ে নিয়ে জামার নিচের দিকট। দিয়ে ঢেকে দ্রুত এদিকে ওদিকে 
তাকাতে তাকাতে চলেছে রাজমিয়োৎনভ । আপন মনেই একটু হাসছে 
সলঙ্জ মদ হাসি। আর বাতাস, ছিমেল! উত্তরে বাতাস ওর কপালের 
উপরে ঝুলে পড়া ধুসর চুলগুলোকে ছুলিয়ে দিয়ে চলেছে । 


বাইশ 


পাটি মিটিং.এর দু দিন আগে যৌথ জোতের ছ'জন স্ত্রীলোক দেখা করতে 
এল নাগুলনভের সঙ্গে । তখন সবে মাত্র ভোর হয়েছে । এ সময়ে দল 
বেধে ওর ঘরে চড়াও হওয়াটা] ঠিক হবে না ভেবে ওর! বারান্দার সিড়ি আর 
দেয়ালের গায়ের মাটির ঘেরের উপরে জ'াকিয়ে বসল। নীল দেওন্বা 
পরিষ্কার রুমালটা ভালে করে মাথায় এটে নিয়ে জিজ্জেস করল কন্ত্রাৎ 


৩৬৩ 


মাইদানিকভের স্ত্রী ঃ «আমি ভিতরে গিয়ে দেখ! করে আসব ওর সঙ্গে কি 
বলো গিরীরা ?” 

“ম্েচ্ছায় যখন যেতে চাইছ, যাও তাহলে 1৮ সবার পক্ষ থেকে জবাব 
দিল পি'ড়ির ণিচের ধাপে বসা আগাফন দুবৎসভের স্ত্রী । 

ঘরের ভিতরে বসে দাড়ি কামাচ্ছে মাকার । পিঠট। কুঁজো হয়ে বেঁকে 
রয়েছে। একটা ফুলদানির গায়ে ঠেকনা দেয়া এক টুকরা ছোট্ট আয়নার 
সামনে কিস্তুতভাবে বসে। মাকারের কালছে গালের শক্ত কালো দাড়ির 
কুঁচির উপরে চড়চড় করে বৈদ্যুতিক শব্দ তুলে পুরাণো ভে" তা ক্ষরটা টেছে 
ছুলে চলেছে । ব্যথায় ভরু ছুটে! কুচকে উঠছে । ঘেঁ।ৎ ঘেোতৎ করছে 
আর থেকে থেকে ভিতরের জামাটার ভাতা দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে 
মৃদু স্বরে ককিয়ে উঠছে নাকার। কাজ শেষ করতে গিয়ে ব জ'য়গায়ই 
কেটে ফেলেছে । গালের পাশুলা চামড়ার রউ এখন আর আদৌ শাদা নেই, 
ছোপ ছোপ লাল দাগে ভরে উঠেছে । আয়নার ভিতরে ওর মুখের অস্পষ্ট 
ছায়ায় বিষন্ন সহিষ্তা থেকে অবদমিত যন্ত্রণা আর উন্নত ক্রোধ প্রভৃতি বিভিন্ন 
ভাবের অভিব্যক্তি উঠেছে ফুটে । দুঢ় সংকনে মরিয়া হয়ে ওঠ'র দরুণ 
কোনো কোনো সময়ে যেন ক্ষরের সাহভাযো আত্মভত্যা করতে উদ্ধত কোনো 
লোকের মুখের সাদৃণ্ত প্রতিফলিত হয়ে উঠছে। 

মাইদানিকভের স্ত্রী এসে ঘরে ট্রকে বিনয় কে নমস্কার করল । মাকার 
ওর ভ্র-কোচকানে। ব্যথাবিকৃত রক্তের দাগভরা মুখ ফিরিয়ে তাড়াভাড়ি 
ওর দিকে তাকাতেই নিদারুণ আতঙ্কে হেঁটকি তুলে বেচারা মেয়েম'নুষটি 
দোরের কাছ অবধি এগিয়ে গেল । 

“ঈশ্বর কপ করুন আপনাকে! এত রক্ত এল কি করে আপনার মুখের 
ওপর ? যান গিয়ে ধুয়ে আসুন । বিধে মারা শুয়োরের মতো রক্ত ঝরছে যে!” 

“ঘাবড়ে যেও না বোকা মেয়েঃ বসো 1” মিষ্টি হেসে অভ্যর্থন৷ জানাল 
মাকার। “*চ্ষুরটা ভেোতা তাই কেটে ফেলেছি! অনেক দিন আগেই 
ফেলে দেওয়া উচিত ছিল এটাকে, কিন্তু পারিনি । কেমন যেন এই বাজে 
জিনিসটা একটা অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। দু-ছুটে যুদ্ধ কাটিয়ে দিয়েছি 
এটার সঙ্গে । গত পনেরে৷ বছর ধরে আমাকে স্ুপ্রী করে রাখছে । প্রাণে 
ধরবে এখন এটাকে বিদায় করি কিকরে? বসে! এক মিনিটেই হয়ে যাবে 
আমার 1” 


“তাহলে আপনার ক্ষুরটা ভোঁতা, কি বলেন? আব কোনে কথা 
খুঁজে না পেয়ে ওর কথারই প্রতিধবনি করল মাইদানিকভের স্ত্রী। তারপর 
সংকৃচিতভাবে বেঞ্চের উপরে বসে পাছে ওর দিকে না দৃষ্টি পড়ে এমনভাবে 
মুখ ফিরিয়ে রইল । 

“ভীষণ ভে'।তা! এমন ভে তা যেন একটা**-৮ বলতে বলতে ঢোক 
গিলে কথ! সামলে নিল মাকার, ছু বার কাশল তারপর তাড়াতাড়ি করে 
বলে গেল: “ঠিক যেন চোখ বুজেই কামিয়ে যাওয়া চলে! কিন্তু এই 
কাক-ডাক| ভোরে এসে হাজির হয়েছ কেন বলতো! ? কী অঘটন ঘটল 
আবার ? কন্দ্রাতের অস্থথ করেছে না অন্য কিছু ?” 

“না, কন্ত্রাত ভালোই আছে । আমি একা আসিনি। আমরা ছজন 
এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে ।” 

“কী ব্যাপারে ?” 

এশুন্ন, আগামী পরশু আমাদের স্বামীদের আপনার! পার্টতে নেয়ার 
বিষয় বিবেচনা করবেন। তই এ দিনটার জন্যে স্কুলবাড়িট| আমরা সাফতুতর 
করে তুলতে চাই ।” 

“এট। কি তোমরা নিজেরাই ঠিক করেছ «না তোমাদের কর্তার। বলে 
দিয়েছে ?” | 

“কেন আমাদের মাথায় কি ঘিলু নেই? আপনি আমাদের ছোট করে 
দেখছেন, কমরেড নাগুলনভ 1” 

“বেশ, তোমরা! নিজেরাই যদি এটা ভেবে ঠিক করে থাকো তো খুবই 
ভালে! কথ। ।৮ 

“আমাদের ইচ্ছে বাড়িটার ভিতরের দিকে আর বাইরের পিকে প্লা্টার 
করে কলি ফেরাই 1৮ 

“চমতকার ! আমার পূর্ণ সম্মতি দিচ্ছি আমি তোমাদের | কিন্তু মনে 
রেখ, এট। কিন্তু কাজের দিন হিসেবে গণ্য করা হবে না। কাজটা করছ 
তোমর!| জনসাধারণের জন্যে 1” 

“এর জন্যে আমনা কোনো মজুরির আশ! করি না--করছি প্রাণের টানে । 
কিন্ত আপনি আমাদের টিম লিডারকে বলে দেবেন যেন মাঠে গিয়ে কাজ 
করার জন্যে আমাদের বিরক্ত করতে না আসে । আমরা ছজন একটুকর! 
কাগজে আমাদের নাম কষ্টা লিথে নিন 1” 


৩৬৫ 


“লেখার কোনো দরকার নেই। টিম-লিডারকে আমি নিজেই বলে দেবখন। 
এমনিতেই ঢের লাল-ফিতাঁপনা আর হিজিবিজি কাটা হয়ে গেছে আমাদের 1” 

মাইদানিকভের বৌ উঠে দ্লাড়াল, তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আড়চোখে মাকারের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল । 

“আমার ঘরের মানুষটিও ঠিক আপনারই মতো! একটি আজব চিড়িয়া 
বিশেষ । বোধ হয় আপনার চাইতেও এক কাঠি সরেস..। লোকে বলে 
মাঠে থাকতে প্রত্যেক দিন সে দাড়ি কামায় আর ঘরে এসে শুর করে জামা 
পরথ করতে । সাকুল্যে তিনটে তো! মোটে সার্ট আছে ওর। কিন্তু ও 
একট! গায়ে চড়াল, সেটা খুলল আবার আর একট৷ চড়াল। কিছুতেই 
মন ঠিক করতে পারছে না ঘে রবিবার দিন কোন জাঁমাট। পরে পার্টিতে 
যোগ দেবে। দেখে আমি তো৷ ঠাট্টা করি । বলি, “তুমি যেন একটি বিয়ের 
কনে, শুনে চটে যায় ঘনে মনে, কিন্তু সেটা প্রকাশ করে না। শুধু প্রকাশ 
করে তখনই যখন আমি ওকে নিয়ে হাসি তামাস! করতে শুরু করে দি। 
আর তখন এমন চোখ করে আমার দিকে তাকায়, বুঝতে পারি এক্ষুনি 
কতগুলে! নোংরা কথা বেরিয়ে আসবে ওর মুখ থেকে । পাছে ওর 
মেজাজ একেবারে বিগড়ে যায়, তাই তক্ষুনি কেটে পড়ি | 

অনুচ্চ শব্দ করে একটু হেসে উঠল মাকার। ওর চোখ দুটো! কোমল 
হয়ে উঠল। 

“এ ব্যাপারটার গুরুত্ব কোনে কুম!রী মেয়ের বিয়ের চাইতেও ঢের বেশি 
তোমাদের স্বামীদের কাছে, বুঝলে গো ভাল মানুষের মেয়ের। | বিয়েটা 
হচ্ছে একটা নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার । কথায় বলে, বিয়েটি করেছ কি 
'মরেছ। ওখানেই ব্যাপারটা শেষ । কিন্তু পার্টি, বুঝলে গে! মেয়ে, কথাটার 
ভিতরে সঙ্গীত রয়েছে-".ই1, সঙ্গীত...। কিন্তু সে তুমি বুঝবে না, যাক গে । 
বাধাকপির ঝোলের ভিতরে আরশুল! পড়ে গেলে তার যা অবস্থা হয়, পাটির 
ধারণা ও আলোচনার ব্যাপারে তোমরাও তেমনি অগাধ সমুদ্রে । তোমাদের 
সঙ্গে সে-সব আলোচনা করে কোনো লাভ নেই আমার, মিথ্যা আয়ুক্ষয় 
করা । এক কথায়, পাটি হচ্ছে একটা বিরাট জিনিস, আর এটাই হচ্ছে আমার 
শেষ কথা । বুঝলে তো ?” 


“বুঝেছি মাকার, কিন্ত বলে দেবেন ওদের, যেন দশ গাড়ি মাটি পাঠিয়ে 
দেয় আমাদের, ভুলবেন না 1৮ 


“বলে দেব।” 

আর দেয়ালের জন্তে কিছুট! খড়িমাটি 1৮ 

'“ব্লে দেব ।” 

“তাছাড়া এক জোড়া ফোড়া আর কাদা ছানার জন্তে কয়েকটা 
ছেলেও ॥” 

“এন পর হয়ত বলবে আমাদের যে? অমনি রোস্তভ থেকে কয়েকজন 
রাজমিস্ত্রিও এনে দাও ?”-_ছৃষ্টুমীভরা আক্রমণাত্মক স্থরে বলে উঠেই মাকার, 
ক্ষুরটা উচিয়ে নেকড়ের মতো! গোটা শরীরটা বাকিয়ে ওর মুখের দিকে 
কাল । 

“পল্তারার কাজ আমরা নিজেরাই করব, কিন্তু দুটে৷ ঘোড়া নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন, নইলে শনিবারের মধ্যে কিছুতেই পেরে উঠব না 1” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল মাকার । 

“তোমরা মেয়েরা লোকের পিঠে সওয়ার হওয়ার ব্যাপারে খুবই দড়! 
ঠিক আছে, তোমাদের ঘোড়া দেব, সব কিছু দেব, কিন্তু দোহাই ঈশ্বরের, 
এখন কেটে পড়ে৷ । ইতিমধ্যেই দৃবার কাটিয়ে ছেড়েছে আমাকে । আর 
যদি ছু মিনিট তোমার সঙ্গে কথ। বলি তাহলে আর একটু মাংসও থাকবে 
ন| আমার সারা গায়ে । বুঝলে তো! কথাটা 1” 

মাকারের গলায় এমন একটা পুরুষোচিত মিনতি ফুটে উঠল যে “তাহলে 
আমি এখন+, বলেই দ্রুত ঘুরে দাড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মাইদানিকভের 
দ্রী। কিন্তু এক সেকেও পরেই দোবরটা আব:র খুলে গেল। 

“আমি ছঃখিত মাকার* 

“আবার কী চাই তোমার ? এতক্ষণে মাকারের গলায় বিরক্তির বেশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

“আপনাকে অসংখ্য ধন্তবাদ, কথাট। বলতে ভূলে গিয়েছিলাম ।৮ 

পরক্ষণেই শব্দ করে দোবটা বন্ধ হয়ে গেল। চমকে উঠল মাকার আর 
সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুরটা আবার গভীর হয়ে ঢুকে গেল মাংস কেটে । 

“নিজেকে ধন্যবাদ দাওঃ বেকুবঃ আমাকে ন| 1” পিছন থেকে: চিৎকার 
করে বলে উঠল মাকার, তারপর নীরবে বহুক্ষণ ধরে হাসতে লাগল । 

এই তুচ্ছ ব্যাপারটা সদাগন্তীর রুক্ষমেজাজ মাকারকে এমনই উৎফুল্ল 
করে তুলল যে সার! দিনভোর যখনই ওর সেই ভোরের আগন্বকা আর তার 


৩৬৭ 


অসময়ের “অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে” কথাট। মনে পড়েছে তখনই হেসে 
উঠেছে আপন মনে | 


এখনকার মতে! ঝড়-বাতাসহীন বৌক্ষোজ্জল চমৎকার আবহাওয়। 
কচিৎ দেখতে পাওয়। যায়। শনিবার সন্ধ্যে নাগাত স্কুলবাড়ির দেয়ালগুলোর 
বাইরের ধিকট। নিষ্ষলঙ্ক শ্বেত আভায় ঝলমল করে উঠল । আর ভিতরের 
মেঝেট! ঝামা দিয়ে েজে ঘসে তোলার ফলে এত পরিষ্কার হয়েছে থে 
যারাই ভিতরে ঢুকেছে তারাই পা-টিপে টিপে চলার একট! তাগিদ অন্নুভব 
করেছে মনে মনে । 

প্রকাশ্ত পটিসভার নির্ধারিত সময় সন্ধো ছ-টা । কিন্তু চারটে বাজতে ন। 
বাজতেই প্রীম্ম শ-দেড়েক লোকের ভিড় জমে উঠেছে ক্কুলবাড়ির ভিতরে । যদিও 
সমস্ত দোর জানালা পাটে পাটে খোল! তবুও কড়া ধেনো মদের গন্ধের মতো 
ঘরে তৈরি তামাক আর পুরুষের গায়ের ঘামের তীব্র ঝাঝ"[লে। গন্ধে প্রতোকটি 
ক্ল/স-রুমের বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে । আর ত'রই সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে 
স্বন্দর পোশাকে অুসজ্জিত জটল বেঁধে দাড়ানে। তরুণী ও স্ীলোকদের 
সম্ভা দামের মুখে মাথা ক্রিম আর তেমনি সন্ত দামের সাবানের গন্ধ | 

নতুন সদস্তদের পার্টিতে গ্রহণ করার (জন্টে) বিচার বিবেচনা করার 
ব্যাপারে শ্রিমিয়াকি লগ-এ এই প্রথম প্রকাশ্ত পাটিসভার অধিবেশন 
হচ্ছে । তাছাড়া এখনকার নতুন সভ্যের] প্রকৃতই গায়ের বাসিন্দে। 
তাই সন্ধ্যে ছ-ট। নাগাত কেবল মাত্র শিশু ও বিছানা থেকে ওঠার যাদের 
সামর্থ্য নেই তার! ছাড়া সমস্ত গাঁঁথানা! এসে ভেঙে পড়ল স্কুলবাড়িতে আর 
তার আশেপাশে । মাঠের তাবু জনশৃণ্য, সবাই চলে এসেছে গী-এ। 
এমন কি গী-এর রাখাল ঠাকুর্দী আগয়েই পর্যন্ত পশুগ্তলোর ভার তার 
বাচ্চা ছেলেটার ওপর ছেড়ে দ্রিয়ে ররিবারের সেরা পোশাকটি চড়িয়ে 
সঘত্বে দাড়ি আচড়ে ডগার দিকটা বেলুনের মতো ফে'পে ওঠা জরাজীর্ণ 
মান্ধাতার আমলের এক জোড়া বুট পরে এসে হাজির হয়েছে স্কুল 
বাড়িতে । হাতে চাবুকটি নেই, কাধে নেই ক্যান্থিশের ব্যাগ, পায়ে বুট 
আর পরণে পরিপাটি পোশাক, দৃশ্তটা এমনই অস্বাভাবিক যে গী-এর 
বুঙে বুড়ো লোকেরা পর্যস্ত অনেকেই প্রথমটায় ওকে চিনতে না পেরে 
অপৰিচিত আগন্তক ভেবে অভ্যর্থনা করে বসল । 


৩৬৮ 


ঠিক ঘখন কাটায় কাটায় ছটা, লাল সার্টিনের ঢাকনায় মোডা 
টেবিলের সামনে গঈ্লীড়াল মাকার নাগুলনভ। তারপর ডেস্কগুলোব পিছনে 
বেঞ্চে ঠাসাঠাসি করে বসা আর মাঝখানের প্যাসেজের ভিতরে দাড়ানো 
যেইথচাষীদের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখে নিল একবার! বহু কের 
মিলিত গুন আর পিছনের সার'থেকে ভেসে আস! নারীকণ্ঠের খিক-থিক 
ঠাসির শব্দ তখনে। সম্পূর্ণ থেমে যায় নি। উচু করে হাত তুলল মাকার : 

“যাদের গলা চড়া আর বিশেষ করে মেয়েরা, এবার তাহলে তোমর। 
একট চেপে যাও! আমি অন্থরোধ করছি তোমাদের কাছে যতদূর সম্ভব 
সবাই চুপ করে থাকো । আমি ঘোবণা করছি যে সি, পি, এস, ইউ, (বি)-র 
গ্রিমিয়াকি লগ-এর পাটি গ্রুপের প্রকাশ্ঠ অধিবেশন শুরু হল। প্রথম 
কতা কমরেড নাগুলনভ, অর্থাৎ আমি নিজে । আমাদের বিষয়হুচীতে 
একটি মাত্রই আলোচা বিষয় আছে--আমাদের পাটিতে নতুন সদস্য গ্রহণ! 
কয়েকটি দরখাস্ত আমাদের হাতে এসেছে আর তর ভিতরের একটি 
দরথাস্ত হচ্ছে আমাদেরই গাঁয়ের বাসিন্দে কক্প্াত মাইদানিকভের, যাকে 
আপনার। সবাই নিজের মতো করেই চেনেন । কিন্তু পার্টির নিয়মকানুন 
হচ্ছে এই যে সেটা আলোচনা করে গ্রতণ করতে হবে। কমরেড ও 
নাগরিকগণঃ আপনারা পাটিসদস্ত হন কি নাই শন আমি কন্ত্রাতের এ 
বিষয়টি সম্পর্কে আপনাদের মনোভাব কি সেট" আপনাদের সবাইকেই 
বলতে অনুরোধ করছি । যারা পক্ষে আছেন তারাও বলুনঃ আর যদি 
কেউ বিপক্ষে থেকে থাকেন তিনিও বলুন।| কেউ যদি বিপক্ষে বলেন, 
সেটাকে বলা হয়ে থাকে আপত্তি । বলবেন, “আমি কন্ত্রাত মাইদানিকভের 
বিপক্ষে আপত্তি জানাচ্ছিঃ, তারপর কেন মাইদানিকভ পার্টিসদঘ্ত ₹ওয়ার 
যোগ্য নয় সে সম্পর্কে কিছু যথার্থ ঘটনার উল্লেখ করতে হবে । এমন 
ঘটনার উল্লেখ আমরা চাই যেগুলো! খুবই অনিষ্টকর । একম'ত্র সেইগুলোই 
আমরা! বিবেচনার জন্তে আমলে আনবো । যথার্থ ঘটন| ছাড়া কোনে! 
লোকের উপরে কাদা ছোড়াছুড়ি করা বৃথা সময় নষ্ট করা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। সেধরনের বাজে কথা নিয়ে আমরা আলোচনা করব ন|। 
কিন্ত শুরুতে আমি কন্দাত মাইদানিকভের দরখাস্তটা পড়ে ' শোনাক 
তারপর কন্দ্রাত নিজে তার জীবনকাহিনী আমাদের শুনিয়ে দেবে” অর্থাৎ 
তার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ জীবনের বর্ণনা । তারপর আপনার! 
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ভাঞ্জিন--২৪ 


আপনাদের সাধুমত্ো বলরেন আমাদ্রের ,কমরেড মাইদানিকন্ের সম্পফিত 
| কিছু প্রয়োজনীয় কথা আছে সব। কী করতে হবে তা বুঝলেন 
তো! পরিষ্কার? বুঝেছেন। খুবই ভালো কথা। আমি শুরু করছি 
সালে, অর্থাৎ দরখাস্তট1! আমি পড়ে শোনাচ্ছি।” 

দরখাস্তটা পড়ে শোনাল নাগুলনভ. তারপর খোলা অবস্থায়ই টেবিলের 
ভপবে রেখে তার উপরে ওর লম্বা কালে! হাতটা চাপ দিল। 
স্কুলের খাতা থেকে ছিড়ে নেয়া এ পাতাটা নিয়ে বহু অতন্রর বাত্রিঃ বন 
উদ্‌্বেগভর| ভাবন1 চিস্তায় কাটিয়েছে কনত্াত। আর এই মুহুর্তে 
অস্বাভাবিক ভীরু দৃষ্টি, মেলে টেবিলের পাশে "বসা কমিউনিস্টদ্র আর 
ডেস্কে বস! ওর প্রতিবেশীদের দিকে তাকিয়ে ও এতট। বিব্রত হয়ে পড়ল 
ঘে কপালের.উপরে বড়ো! বড়ো! ফে'টায় ঘাম ফুটে উঠল । মুখখানা মনে 
ছল যেন সদ্য বৃষ্টির ছ“টে ভিজে উঠেছে। | 

অতি কষ্টে খুঁজে পাওয়া বাধো বাধো গুটিকতক কথায় কথনো 
জ্রকুচকে আবার সঙ্গে সঙ্গেই একটু নিবোধ হাসি হেসে ও বলে গেল 
ওর জীবন-কাছিনী। শুনে লিউবিশকিন আর টেচিয়ে বলে না উঠে থাকতে 
পারল না: . 

$ “অমন দব কথায় শেষ করলে কিসের জন্তে ? বলতে তোমার আপত্তিই বা 
কেন? খুবই সংভাবে জীবন কাটিয়ে এসেছ তুমি। আর একটু বেশি 
জোরদার করে বলে। কন্দ্রাত !” 

, «আমার য|, কিছু বলার তা বলেছি.” প্রতুন্তরে শান্ত কথে বলল 
কম্রাত মাইদানিকভ, তারপর প্রবল শীতের কীপুনীর মতো কাধে ঝাকুনী 
দিয়ে বসে পড়ল |. 

ওর মনে হল যেন দম আটকে আসা গরম একটা ঘরের ভিতর থেকে 
ফোট না পরেই আচমকা খালি গায়ে তীব্র তুষার-ঝড়ের ভিতরে বেরিয়ে 
শপড়ছে। 

*& একটুক্ষণ বিরতির পরে উঠে দাড়াল দাভিদভ। সংক্ষেপে অথচ 
'গঁজীর আস্তরিকতার সঙ্গে মাইদানিকন্ের সম্পর্কে বলতে গিয়ে সে 
বলল যে মানুষ হিসেবে ওর কঠোর শ্রমশীলতা এরং ওর দৃষ্টান্ত জোতের 
কঅন্যান্ত সভ্যদের কাছে একটা প্রেরণ! ত্ববূপ। তারপর দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে 
«এই বলে শেষ করল : 
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॥ “সম্পূর্ণভাবেই সে-আম্লীদের পাটির সভ্যপদ $পাওয়াঁর 'দাঁধি রাখে আর 
এট" যথার্থ কথা!” 11, + ৪ ও । & ৯১4 

অন্্ন্ত বহু বক্তা গভীর আসন্তরিকা ও গুগগান করে বলল মাইদানিকভের, 
স্পর্কে। মাঝেমাঝে লমর্থনুচক ধ্বনিতে তাদের বক্তৃতায় বাধ। পড়ক্ট্ে 


গল ২৮1৮৩. & কু ॥* ৯ 1811. 
*প্রুসন্গূর্ণ ঠিক কথা 1৮১ ৯ টি. নানি এ 
'*ও একজন সৎ চীষী 1৮? | ৪ 


“জোতের স্বার্থে লেগে পড়ে আছে,” * | ৰ - 
"জনসাধারণের একট! পাই-পয়সও বাজে থরচ করবে না। আর 
যদিও বা করে তো তার বদলে হানো এনে জম? করবে |" | 
“ওর বিরুদ্ধে বলার মতে একটিও মন্দ কথা কেউ খুঁজে পাবে না, কেউ 
দিশ্বাস করবে না 1৮ : ৮ / 
আবেগভরা পাখুর মুখে বসে বসে শ্ুনছিল কাত ওর সম্পর্কে বলা 
্ছু শ্রুতিমধুর কথা'। মনে হল যেন সভা সম্পূর্ণ একমত |. কিন্তু একাস্ত 
আচমকাভাবেই ঠাকুর্দা শ্চকার উঠে ঈীড়াল। বরং বলা ঘেতে পারে৷ 
হু পায়ে ত্রিৎ করে লাফিয়ে উঠল । তারপর বলতে শুরু করল : ৃ 
দি নাগরিকেরা ও বুড়ী মেয়েছেলেরা ! আমি সম্পূর্ণ কম্রাতের বিরুদ্ধে । 
মা আর পাচজনার মতো নই. বন্ধুত্নে বিশ্বাস ধা কিন্ত তাকে কখনো 
আমি অ'মার মতামতের ভিতরে নাক গলাতে দিই না। সেই জাতের মানুষ 
হচ্ছ আমি । এখানে তোমরা কন্্তকে এমনভাবে রং ফলিয়ে দেখাচ্ছ 
যেন সে একটা স্বর্গের. সন্ত! কিন্তু আমি জিজ্ঞেস করি তোমাদের 
নাগবিকেরা, ও যখন আমাদের বাকি দশজনার মতোই পাপী তখন ও 
সন্ত হয়ে 'গেলট! কি করে ?” 
“তুমি সব “খিচুড়ি পাকিয়ে ফেব্সছ ঠাকুন্দ, সব সময়ে যেমন গুলিয়ে 
ছেল ঠিক তেমনি !.* আনর। ওকে স্বর্গে ঢুকিয়ে নিচ্ছি না, নিচ্ছি পার্টিতে 
খোশ মেজাজে বুড়োর ভূল শুধরে দিল নাগুলনভ । 
* কিন্ত দমে যাবার কিংবা এই ধরনের জবাবে ঘাবড়ে *যাবার পাত্র নয় 
ঠাকুরদা শ্চকার 1* একটা চোখের তীব্র চকচকে নৃষ্টি মেলে ভয়ঙ্কর ভাবে সে 
নাগুলনন্ডের দিকে.ফিরে তাকাল | বাকি চোখটা 1 পোকায় কাটা একটা লাল 
রুমাল দিয়ে বাধা । 
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“ভালো! মানুষের পিট্ি চটকাতে তুমি বাছা খুবই দারে! মাকার! 
তোমার উচিত ছিল একটা তেল-কলে কাজ করা। উচিতছিল তোমার 
পেষণ-ন্ত্র ছিপেবে কুর্যমুত্খী ফুলের বীজ নিংড়ে তেল বের করা-*.! কেন 
ভুমি আমার মুখ চেপে রাখছ, ছ্বকথা বলতে দিচ্ছ না! আমি তে! আর 
তোম।র বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাচ্ছি না, তোমার সম্পর্কে কোনে। মন-ভাঙা- 
ভাঙির কথাও তুলতে যাচ্ছি না, যাচ্ছি কি? তাহলে মুখ ঝুজে চুপটি 
করে থাকো । কারণ পার্টি বলে সমালোচনা ও আত্মসমালোচনাকে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে উৎসাহ দিতে । কিন্তু আত্মসমালোচনাট] কি। সোজ। কথায় 
এর মানে হচ্ছে যে সমালোচনা ঘর থেকেই শুরু হয়। আর একথাটার 
মানে কী? এর মানে হচ্ছে কোনে! একটা লোককে পিষতে হবে তোমাকে, 
যেখানে তোমার খুশি পিষে ধরো যতক্ষণ না ব্যথা লাগে। কুত্তির বাচ্চাটাকে 
এমনভাবে পিষে ধরে! যাতে তার আগাপাছতলা নোনা! ঘাম ছোটে । 
আত্মসমালোচন] কথাটার এই-ই হচ্ছে মানে, আমি যা বুঝি 1৮ 

“ঢের হয়েছে !” ওকে বাধা দিয়ে কড়|। গলায় বলে উঠল নাগুলনভ | 
“তোমার খুশি মতো কথাগুলোকে বাঁকিয়ে তুলবে না! আত্মসমালোচন: 
মানে নিজের সমালোচনা করা, এটাই হচ্ছে তার মানে । যখন যৌথ 
জোতের সভ। হবে তথন তোমাকে সাদবে ডাকা হবে, তুমি উঠে দাড়িয়ে 
যেখানে যেমনভাবে খুশি নিজেকে পেষণ করে। কিন্তু এই মুহূর্তে বসে পড়ে। 
আর চুপ করে থাকো |” 


“তুমি চুপ করে থাক। গলা টিপে ধরে আমার সমালোচনা ফিরে ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিতে এস ন11৮-_রেগে উঠে অস্বাভাবিক স্থুরে চিৎকার করে উঠল 
ঠাকুর্দা শ্চুকার । “খুব অতিচালাক হয়ে উঠছ তুমি মাকার, খোকা আমার ! 
আমার ভিতরে ছুবলতার স্থানট। কোথায় আছে যে নিজেকে নিজে আমি 
বাপাস্ত করতে যাবো ? কিসের জন্তে আমি দোষারোপ করি নিজেকে । 
সোভিয়েত সরকারের আমলে সব বেকুবগুলোই কি খতম হয়ে গেছে? 
পুরানোগুলেো। গেছে বটে কিন্তু নতুন নতুন এত জন্মাচ্ছে যে তার লেখাজোখ! 
নেই! আজকাল অবশ্ত আর বীজ বোন! হয় না, কিন্ত বাতাস পাওয়া পছের 
মতো! আপনা থেকেই তারা গজায় । আর ফসলও হয় এত বেশি যে কোনে। 
লোকের পক্ষে তা সামলানে। অসঞ্জব। উদাহরণ ছিসেবে যেমন ধরে! বাছা 
তুমি নিজে, মাকার !**: 
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“আমার কথা বাদ দাও আমার বিষয়ে আলোচন| করছি না আমবা 
এখানে 1৮ কঠোর সুরে বলে উঠল মাকার । “যে প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছে সে সম্পর্কে বলো, কন্দ্রাত মাইদানিকভের ব্যাপাবে। আর সে সম্পর্কে 
যর্দ তোমার কিছু বলবার ন! থাকে তবে অন্ত সব ভদ্রলৌকদের মতো মুখ 
বুজে চুপ করে বসে থাকো 1” 

“তাহলে তুমি ভদ্র আর আমি ভদ্র নই ?” ক্ষুণ্ন মনে প্রশ্ন করল ঠাকুর্দা 
শকার। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই পিছন থেকে গল্ভীর গলায় একজন বলে উঠল : 

“ওহে বুড়ো ভদ্রলোক মশাই, এই বুড়ে! বয়সে সেই বাচ্চাটিকে কোথায় 
কুড়িয়ে পেয়েছিলে সে কথাটি তো কৈ আমাদের কাছে বলছ না কেন? 
কেনই বা তুমি শুধু একটা চোখে দেখতে পাও, আর বাকি চোখটান্স ওপরে 
কেনই বা মস্ত বড়ো! একটা থে" তলানে ক্ষত ফুলে রয়েছে? সব সময়েই 
তুমি বেড়ার ওপরে বসা মোবরগের মতো! অগ্ঠের উপবে ককৃ কক কৰো 
কিন্ত নিজের বেলায় থাকো মুখটি বুজে, ব্যাটা বুড়ে। শয়তান 1” উচ্চ হাসির 
রোলে স্কুলবাড়িট। কাপিয়ে তুলল । কিন্তু যেই মাত্র দাভিদভ আসন ছেড়ে 
উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গেই আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা । দাভিদভের মুখখানা 
গভীর থমথমে । যখন বলতে শুর করল, গলার তুরে স্পষ্ট হয়ে উঠল 
একট কঠিন বিরক্তির স্থর : “এট৷ যাত্রার আসর নয় কমরেড, পার্টি সভা, 
আর কথাটা যথার্থ! কারোর যদি হাসি মস্করা করার ইচ্ছে থাকে তো সে 
গা-এর মাঠে চলে যেতে পারে। এখন তোমার ইচ্ছেটা কি ঠাকুর্দা, যা 
আলোচন! হচ্ছে সে সম্পর্কে কিছু বলবে না খাপি ভাড়াঘোই করবে ?” 

এই প্রথম দাভিদভ শ্চকারকে এমন মর্মীস্তিক আঘাত করা! রুক্ষ ভদ্রতার 
সজে ধমক দিল ! হয়ত সেই জন্েই বুড়োর মাথ1ট। বিগড়ে গেল একেবারে । 
একটু লাফিয়ে উঠেই লড়াইয়ের আগে বাচ্চা মোরগ যেমন করে গীড়ায় 
তেমনি করে দশাড়াল। দারুণ রাগে থুতনীর উপরের পাতলা হরটুকু 
কাপছে ঘন ঘন । ূ 

কে ভাড়ামো করছে শুনি? আমি না যে বেকুবটা পিছনে বসে আজে 
বাঙ্ছে প্রশ্ন করছে সে? মনিধ্যির যদি মুখ খুলে একট! কথা বলারও জো 
না থাকে তবে কী ধরনের প্রকাশ্য সভা বলছ একে? কী মনে করে! ভুমি 
অ'মাকে? আমার কি ভোটের অধিকার কেড়ে নেয় হয়েছে না কী? 
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কন্ত্রাতের রিষয়ে এখানে আমি যা,বলতে 'চ'ইছি স্.হচ্ছে এই যে ওর বিরুন্ধে 
' আমি. একট্রা মস্ত! বড়ো ,আগাত্তি ওঠাতে যাচ্ছি । এমন মানুর্ধকে আমর 


পার্টিতে ভাই. না, রি “আমার বলার কথা, বাস 1৮, 7 5 ; 
*₹ *কেন',চাও নাঃ ঠাকুর্দা ?” জিজ্জেস করল রাজমিয়োৎনভ | হাসির 
ধমকে ওর গলাটা প্রায় বুজে আসছে । ই. 2. এড 4 


| . £কেন,? ' ও প্রৃ্লটচ্ে ঢোকার উপযুক্ত লেক নয় সেই জন্তে | * কিন্ত 
তোমার অমন করে হাস্ত করার কারণটা কী বেড়ালচোখো ? রাস্তায় এক 
বোতাম: কুড়িয়ে ঃ পেয়েই &মনে $ভাবছ,' ওটা ঞ্ঞ্পেমীকে বাজ! করে তৌদবে 
কম্্রাত পার্টিকে ঢোকার তেমন 'স্টপফুন্ত নয়'কেন সে কথাটা যদি তোম'র 
মগজে না ঢুকে থাকে তো চোখে আঙুল দিয়ে "দেখিয়ে দিচ্ছি আদি 
' তোমাকে ।* এখন হয়ত ওট-এর কাদায় বাধা খাসী করা ঘোড়ার মতোই 
“দানবের করা বেরিয়ে" যাবেখন। পরকে বলার বেলায় তো তুমি খুবই 
। দড্ডো”ফ্কিস্ত' তোমার নিজের কী? তুমি হলে গিয়ে গা-এর' সোভিয়েতের 
?চেয়ারম্যার্ন, একটা গণ্যিমান্তি লোক, কেথায় তুমি জোয়ান বুড়ে৷ সবার 
॥ সামনে একট! দেস্টাস্ত দেখাবে না তোমার বাাভারখানা কিরকম? একট! 
'সভার মধ্যে বসে' কিনা বেকুবের মতো হাসতে হাসতে একেবারে টাফি 
£মোরগের মতো নীল হয়ে যাচ্ছ! কী রকমের চেয়ারম্যান তুমি, তাছ'ড়া 
,কন্ত্রাতের ,ভাগ্য যখন এক গাছা স্তোর ওপরে ঝুলছে তথন হাষবই ব' 
কোন সাহুসে শুনি ? .একটু চেষ্টা করে বুঝে দেখ গিয়ে'কথাখান । আমাদের 
' মধ্যে কে বেশি ভারভাত্তিক, তুমি না মামি? খুবই দুঃখের কথা' ষে মাকার 
বারণ*করে দিয়েছে আম্মাকে ওর অভিধান থেকে যে সব বিদেশী কথা ' অমি 
"শিখেছি সেগুলো ব্যবহার করতে, বুঝলে .বাছ1” নইলে সেই-কথাগুলে- 
দিয়ে তোমাকে এমন আচ্ছা ধোলাই দিতাম যে জীবনে কোনো! দিন জানতেও 
পারতে : না .কী. কথ! 'বললাম আমি ! 'কন্ত্রাতের পার্টিতে. ঢোকার,আ'মি 
*বিরুদ্ধে কারণ' ও. হুচ্ছে 'একজন ক্ষুদে সম্পত্তির মালিক ।”'যাতার ভিতরে 
ফেলে নিংড়ালেও তার চাইতে বেশি কিছু আব বানাতেপারবে ন! ওকে। 
গথান্লিকট। জগাধিচড়িই শুধু” পাবে, বৈজ্ঞানিক ভাষায় যাকে বলে টি তাই, 
কিন্তু কমিউনিস্ট-_-উ*হ*, কম্মিন কালেও না 1” ৮ 1. | ? 
রা? “কেন আমাকে কমিউনিস্ট ছিলেবে পাবে না ঠাকুর্দা ৮ কাপা কাপা 
'ক্ষু্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল মা ইদক্নিকভ:। 
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চোখ ছুটে ধড়িবাজের মতো কুঁচকে হুলল শ্চকার। “নিজে যেন তুমি 
ভ'নো না সেটা ?” ৃ | : 1.৬ 
“না জানি না আমি । কিন্ত কথাটা! কি, সেটা তুমি আমার কাছে এৰং 
সমস্ত নাগরিকদের কাছে পরিষ্কার করে খুলে বলে বুঝিয়ে দাও যে কেন 
আমি যোগ্য নই। কিন্তু মনে রেখ, যা খাঁটি ,সতা কথা তা-ই বলবে । 
মিথা। গাঁলগঞ্প মার! চলবে না ।৮ 
' “জীরনে একটাও মিথ্যে কথ! বলেছি আমি কোনো দিন? কোনো 
দিন মিথ্যে গালগঞ্প মেরেছি?” এত জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল শ্চকার 
যে গোটা স্বল বাড়ির সবাই শুনতে পেল সেটা! তারপর নিদারুণ ছঃখে 
ঘন ঘন মাথা নাড়তে লাগল । 4 |. ৯ 
“আমার এই এতটা] কাল বয়েস পর্যন্ত আমি লোকের ভিতরে সত্যটাই 
প্রচার করে আসছি । আর ঠিক সেই জন্যেই, বুঝলে ঝাছ! কঙ্তরাত, এই 
আমার দৌলতেই কিছু কিছু লোক সেট! রপ্ত করে নিতে পেরেছে । তোমার 
বুড়ো, বাবা, তিনি বলতেন : শ্চিকার যদি মিথ্যেবাদী তো এমন আর 
কোন মান্রষট| আছে যে সত্যি. কথা বলে ?”, এমনই একথা'ন উ“চু ধারগ্রা 
ছিল তার আঘার ওপরে ! বড়োই পরিতাপের ক! যে.তিনি -মবে। গেছেন, 
শইলে আজ যা বলছি তা সমর্থন করতেন, প্রভ তার আত্মার সদগত্তি করুন!” 
ক্রুশ করে শ্চকার প্রায় কান্নার উপক্রম করল কিন্তু পরক্ষণেই: মন পরিবর্তন 
করল । ৮. ০ 
“আমার সম্পর্কে কী তুমি বলতে চাও সেটা খুলে বলে। ! আমার বাবার 
কথা বাদ দাও। কী বলার আছে তোমার আমার বিরুদ্ধে?” দৃঢ় কণ্ঠে 
দাবি জানাল মাইদানিকভ । & পু 
অনুমোদনহীন মৃহ্গুঞ্জনের ভিতর থেকে যে সব মন্তব্য লোন! যাচ্ছিল 
সেগুলো যে সুনিশ্চিতভাবে শ্চকারকে লক্ষ্য করেই নিক্ষিপ্ত তা 'বুঝতে 
পেবেও টিন বিরত হল না শ্চকার | একজন বহুদশশ্শ অভিজ্ঞ মৌমাছি- 
পালক যেমন বডো একটা চাকের বিক্ু গুঞ্জন অভ্যন্ত কানে শুনে চর্টল 
তেমনি শচকার এক অসংক্ষুদ্ধ শান্ত ভাব বজায় রাখল। ধীরে 'শাস্ত করার 
ভঙ্গিতে হাত 'ছুটো উচু ।করে বলক্ন :: “এক মিনিট অপেক্ষা করো», 
“বিষয়টা কিতা -এক্ষুণি 'আমি বুঝিষ্মে বলছি | *কিস্তু তোরা নাগরিক সঙ 
"প্রিয় বুড়ীঃ, মেয়েছেলের!? তোমাদের বকবকানি একটু; থায়াও ।)' কেননা, 
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যা-ই কিছু বলো না কেন কিছুতেই তোমরা আমাকে আমার চিস্তা- 
ধারা থেকে গায়ের জোরে সরিয়ে দিতে পারবে না । কি যেন একট 
এই মাত্র হিস ছিস করে উঠল আমার পিছনে : শব্দটা] ঠিক যেন সাপের 
ফেসফে সানীর মতো! । শুনতে পেলাম বলছে: “বুড়ো শয়তানটার তে! 
কাজকম্ম আর কিছু নেই, তাই ব্যাটা ...ঃ| কিন্তু কোন সাপটা ফিস ফিস 
করছিল সেটা জানা আছে আমার | প্রিয় নাগরিক ও বুড়ি মেয়েছেলের৷, 
এ আগাফন ছুবংসভই মাটির নিচের গর্তের ভিতর থেকে ফোঁস কৰে 
উঠেছিল আমার ওপর | ওর মতলব হচ্ছে আমার স্মৃতি ভ্রংশ করে দেয়া 
যাতে আমার সব কিছু এমনভাবে ঘুলিয়ে যায় যে ওর বিরুদ্ধে একট। 
কথাও উচ্চারণ করতে না পারি। কিন্তু সে গুড়ে বালি, আমার কাছে 
সে ধরনের দয়! পাবার আশা একটু খাটো! । ভূল লোকই ঠাউরে বসে 
'আছেসে দিক থেকে! ছুধের লোভে ভাড়ার ঘরে যেমন করে সাপ 
সৌঁধোয় তেমনি আগাফনও পার্টির ভিতরে ঢুকে পড়ার জন্তে হাকুপাকু 
করছে। কিন্ত এই মুহূর্তে আমি ওর বিরুদ্ধেও আপত্তি তুলব । আর সেটা 
এমন যে আমি কন্ত্রাতের বিরুদ্ধে যে আপত্তি তুলেছি তার চাইতেও 
ভয়ঙ্কর | আগাফনের সম্পর্কেও ছুটো! একটা ব্যাপার জানা আছে আমার, 


শুনলে মুন্শ্বাস উঠে যাবে তোমাদের । তাছাড়া আমার ধারণ কেউ 
কেউ হয়ত মুচ্ছোই যাবে 1% 


একট] খালি গ্লাসের উপরে পেন্সিল দিষে ঠোক1 দিয়ে নিদারুণ 
বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল নাগুলনভ : “তোমার জটপাকানে ধ্যানধারণার 
ফলে সব কিছুই, জট পাকিয়ে ফেলছ ঠাকুরদা : এখন একটু ক্ষ্যামা দাও! 
সভার গোটা সময়টাই এমনিতেই তো নিয়ে নিয়েছ নিজেই। একটু বিবেক 
বিবেচনা রাখো 1% 

“আবার কি তুমি আমার মুখ বন্ধাকরে দিতে চাইছ, নাকার ?” কাদে 
কাদে গলায় কাতড়ে উঠল শ্চকার। তুমি পাটি গ্রুপের সেক্রেটারি বলেই 
কি মনে ভেবেছ তুমি আমার ঘাড়ে চড়ে বসতে পারে! ? না, সেটি 
পারছ না! পাটির আইন কাননে এমন কোনো কথা লেখা নেই 
যাতে মানুষের মুখ বন্ধ করে দিতে পারে। সেটা ভালে! করেই জানি 
আনি! তুমিনিজে এ কথা বলতে পারলে কি কবে *যে আমার বিবেক 
বিষেচন। কিছুই নেই? কি করে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলে কথাটা? 
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তোমার মুখের ওপর স্কাট' ঘুরিয়ে বেমালুম হাওয়! হয়ে যাবার আগে 
তোমার এ 'লুশকার মাথায় খানিকটা বিবেক বিবেচনা ঢুকিয়ে দিতে 
পারোনি? কেন, আমার বুড়ীটা পর্যন্ত জীবনে কোনোদিন বলতে 
পারেনি আমাকে যে আমার বিবেক বিবেচনা! নেই। এটা একট মর্মান্তিক 
অপমান, ঠিক তাই মাকার 1” 

শেষ পর্যন্ত শ্চকার তারু বাঞ্চিত চোখের জল ঝরালো!, তারপর জামার 
হাতায় চোখের জল মুছে আগের মতোই মুখরোচক ভাষায় বলতে 
আর্ত করল : 

“কিস্ত আমি হচ্ছি সেই জাতের মানুষ যে মনের কথা যে কোনো 
লোকের কাছে বলতে পারে । আর সাধনের ঘরোয়া পাটি মিটিং-এ বুঝেছ 
মাকার, আমি তোমার পিছনে লাগবে! এবং এমন আচমক1 চেপে ধরবো 
তোমাকে যে হাজার মোড়াঘুড়ি করেও পার পাবে না আমার হাত থেকে । 
সে দিক থেকে খুবই ভুল লোক ঠাউরেচ তুমি আমাকে ! একবার যদি 
চেগে উঠি তো ভীষণ লোক আমি! সে কথা আর কেউ না জানুক 
অন্ততঃ তোমার জান! উচিত: কেননা, আমরা হলেম প্রাণের বন্ধ, 
আমর! দুজনে : গোটা গীয়ের লোক জানে সে.কথা। তাছাড়া আমরা 
বভদিনের বন্ধু, সুতরাং আমার এবং আমার সমালোচনা ও আত্মসমালোচনা 
থেকে তফাৎ থাকাই তোমার পক্ষে মঙ্গল! কাউকে আমি পার পেয়ে 
যেতে দেব না। সুতরাং যে সব লোক পাটির ভিতরে আবর্জনা জম। 
করতে চাও? তারা৷ এ কথাটা মনে রেখ !” 

বা দিকের ভূরুটা তুলে দাভিদভের দিকে ফিরে তাকিয়ে ফিস ফিস 
কৰে বলল নাগুলনভ : «বের করে দেব ওকে? সভাটা পণ্ড করে দেবে 
লোকটা । আজকের দ্িনটার জন্যে কেন ওকে কোথাও দুরে পাঠিয়ে 
দেয়ার কথা মনে হয়নি তোমার? এখন দেখ দেখি বুড়োটার 


মাথার ভিতবে মৌমাছি ঢুকে বসে আছে, কেউ আর থামাতে পারবে 
ন1ওকে।” 


কিন্ত এক হাতে খবরের কাগজ ধরে মুখট! আড়াল করে রেখেছে 
দাভিদভঃ অন্ঠ হাতটা! দিয়ে চোখের জল মুছছে । হাসির ধমকে কথা 
বলতে না পেরে ও কেবল মাথা নাড়ল। নিদারুণ বিরক্তিতে কাধ 
ঝশাকাল নাগুলন্ভ তারপর আবার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে শ্চকারের দিকে 


৩৭৭ 


তাকাল | বুড়ো তথনে! তেমনি দ্রুত বক বক করে চলেছে । তাড়াভাড়িতে 
প্রায় গলা বুজে বুজে আসছে। ৃ | 

“এখানে আজ যখন এট” প্রকাশ্য সভা 'তখন বুঝলে বাছ! কন্ত্াত 
তোমাকেও তেমনি খোলাখুলি . ভাবেই তোমার বল্জব্য. রাখতে হবে| 
যখন তুমি যৌথ জোতে যোগ দিলে আর তোমার বলদগুলোকে দেয়ার 
'জন্ঠে নিয়ে যাচ্ছিলে তথন তুমি বলদ্লোর জন্তে দুঃখে কেঁদে ফেলেছিলে, 
কি না?” : ক 

“বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে ওসব প্রশ্নের কোনোই সম্পর্ক নেই!” 
“চিৎকার করে করে বলে উঠল ঢামক! উশাকভ | 

“এটা একটা বোকার মতো প্রশ্ন। ডিমের খোল। ঠোকরাতে শুরু 
করে দিয়েছ কেন তুমি ?” উশাকভকে সমর্থন করে বলল উত্তিন রাইকালিন। 

এট] মোটেই বোকার মতে প্রশ্ন নয়! ডিমের খোলাও ঠোকবাস্ছি 
ন। আমি, আমি জিজ্ঞেস করছি কথাট। সত্যি কিনা সেট। জানার জন্তে । 
স্বতরা' শাস্তিসংস্থাপক মশায় তুমি চুপ করে থাকো!” কথাটা যাতে 
সবাই শুনতে পায় তারই প্রচেষ্টায় এতথানি গল! চড়িয়ে চিৎকার করে 
বলল শ্চকার যে ওর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল । 

গোলমাল থেমে যেতেই নরম গলায় ধীরে ধীরে আবার বলতে আরস্ত 
করল শ্চকার :. “হয়ত তোমার মনে নেই? কন্ত্রাত, কিন্ত আমার আছে। 
স্পষ্ট মনে আছে আমার সে দিন সকালে কিভাবে তুমি তোমার বলদগুলোকে 
যৌথ গোয়ালে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলে । আমার হাতের মুঠোর মতো 
বড়ে। বড়ো! হয়ে উঠেছিল তোমার চোখ ছুটে! আর লাল হয়ে উঠেছিল 
খরগোশের চোখের মতো কিংবা বলতে পাবো, সন্ভ ঘুম ভাঙা বুড়ো 
কুকুরের চোখের মতো । এখন, ঠিক যেমন করে পুরুতের কাছে স্বীকারোক্তি 
করে লোকে, তেমনি করেই আমর কথাটার জবাব দাও, কন্ত্রাত এ 
ব্যাপার ঘটেছিল, কি ঘটে নি?” 

উঠে দাড়াল মাইদানিকভ | নিদারুণ বিরক্তির সঙ্গে জামাটায় একটা 
টান দিয়ে ঘোলাটে চোখে ভয়ে ভয়ে ঠাকুর শ্চকাবের দিকে একটু 
তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে ওজন কর! কথায় জবাব দিল: “হাঃ ঘটেছিল । 
মিথ্যে ভান করতে চাইনে ঘষে আমি কীদিনি একটুও.।. বলদগুলে! 
হাতছাড়া করতে দুঃখ পেয়েছিলাম' খুবই ।:,পৈথ্বিক 'পশাতি হিসেৰে “তা 
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আর ওগুলে! তোমার হাতে আসেনি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমি 
নিজেই অর্জন করেছিলাম । আর সেট! খুব চারটিখানি কথা নয়! কিন্ত 
সে তো বহু আগের ঘটনা, ঠাকুর্দা! অতীতে কবে চোখের জল ফেলে 
ছিলাম তাতে পার্টির কী অনিষ্ট হতে পারে ?” | 

" «কী অনিষ্ট!” দ্বণীভরা গলায় বলে উঠল শ্চকার। “বলদগুলো 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে তুমি; বাছ! ? ' তুমি 'বাছা যাচ্ছিলে সমাজতন্ত্রের 
দিকে। হা, সে দিকেই যাচ্ছিলে তুমি! কিন্তু সমাজতন্ত্রের পরে কোথায় 
গয়ে'পৌছাব আমর! ?. আমর! গিয়ে পৌঁছাবো পূর্ণ সাম্যবাদে, ঠিক 
তা-ই! সোজা কথায় বলে দিচ্ছি তোমাকে! আমি লাপিত পালিত 
হয়েছি, বলতে পারো মাকার নাগুলনভের ঘরে--এখানে যার! সব বসে 
রয়েছ তারা সবাই জানো যে আমর! ছুজন প্রাণের বন্ধু, ও আর আমি । 
আ'র যতটা পারি মুঠো ভরে ভরে জ্ঞান বিদ্বা! কুড়িয়ে নিচ্ছি আমি ওখান 
থেকে। রাত্রে হয় খুব মোট। মোট। বই, যেগুলো খুব ভারিদ্কী গোছের, 
কটাও ছবি নেই, সেই সব বই পড়ি আর নয়তো! পড়ি অভিধান । 
সব রকমের পণ্ডিতি কথাগুলো মুখস্ত করে রাখতে চেষ্টা করি । কিন্ত 
আমার এই অভিশপ্ত বুড়ে। বয়েস আমাকে একেবারে বসিয়ে দিচ্ছে । 
সবগুলো! পকেট ছেদ! র্রিচেস-এর মতো হয়ে উঠেছে আমার স্মরণশক্তি । 
যাই কিছু তাতে ভগে দাও না কেন, সবই পড়ে যায়। কিন্ত 
যদি চটি '' একটা পুস্তিকা ধরি একবার তো সেটা আর 
কাকিয়ে- যেতে পারে না! প্রত্যেকটি কথা পর্যন্ত আমার মনে থাকে! 
নানান রকমের পাঠ্য বস্ত নিয়ে আমি যখন লেগে পড়ি তখন আমি হচ্ছি 
সেই রকমের লোক । তখনকার এই সব অচল পুস্তিকা পড়ে ফেলেছি 
আমি । স্বতরাং আমি নিশ্চয় করে জানি আর যে-কোনে। লোকের 
সঙ্গে তর্ব৭ করতে বাজী আছি এ সম্পর্কে যে সমাজতস্ত্রের পরে যে 
জিনিসটা! আসবে সেই হচ্ছে সাম্যবাদ । হ্ুনিশ্চিতভাবে বলে দিচ্ছি সেটা 
আমি । আর এখানেই হচ্ছে আমার সন্দেহ, বুঝলে বাছা কন্ত্রাত...! 
সর্ত্র চোখের জল ফেলতে ফেলতে তুমি ঢুকলে সমাজতন্ত্রে। কিস্তসে 
সাম্যধাদে ঢুকবে তুমি কেমন করে? চোখের জছলর মধ্য দিয়ে হেঁটে 
যাবে; এট। পবিত্র ঈশ্ববের“মতোই সত! তোমার 'বেলায় তা-ই ঘটবে, 
(সেটা এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি আমি! সুতরাং নাগবিকের! ও বুড়ে! 
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মেয়েছেলের], তোমাদের জিজ্ঞেস করি আমি ওর মতো একটা কাদনে- 
বাচ্চা পার্টিতে নিয়ে কী উপকারট। হবে আমাদের ?” 

মহাফতিতে চি'চি' করে উঠে বুড়ে ছৃ'হাতে ফোকলা মুখট! 
ঢেকে ফেলল । 

“এই সব গম্ভীর প্রকৃতির লোকগুলোকে আমি সহ করতে পারি না, 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না! পার্টির ভিতরে তো! কিছুতেই নয়! 
এইসব গোমড়ামুখোদের নিয়ে কী এমন মহা উতৎকর্ষে লাগবে আমাদের । 
শুধু ভালোমানভষদের পিঠ কুঁজেো করে দিতে, আর গোমড়া মুখ দিয়ে 
পাটির আইন কানুন ভেঙে তছনছ করে দিতে? তাই যদি হয় তো আমি 
জিজ্ঞেস করছি, তোমরা মুখচোর! দেমিদকে কেন পাটির ভিতরে ঢুকিয়ে 
নিচ্ছ না? এ একটি লোক যে তোমাদের দলের ভিতরে ভয়ঙ্কর বুকমের 
বিষতা এনে দিতে পারবে । ওর চাইতে বেশি গম্ভীর মানুষ আমি আমার 
জন্ম থেকে আজ পর্স্ত আর দুটি দেখিশি। কিন্তু আমার বিবেচনায়, 
আমাদের উচিত হাসিখুশি লোকদের পার্টির ভিতরে ঢোকানো । যার! 
আমার মতো চনবনে প্রাণবন্ত মান্টষ। কিন্তু তা না করে ওরা খুঁজে পেতে 
যোগাড় করেছে যতসব গোমড়ামুখো পণ্ডিত-মূর্থগুলোকে | কিন্তু ওরা 
কী কাজে লাগবে শুনি? কষ্টাত্ত ঠিসেবে, ঘেমন এই মাকার ! চিরটা কাল 
টান হয়েই আছে, যেন সেই কবে ১৯১৮ সালে একটা লোহার শল গিলে 
বসে আছে। বিলের বকের মতো! ঠায় সেঁটে বসে রয়েছে মুখ হাড়ি করে। 
ওর মুখে কখনে। একটা হাসি তামশার কথা শুনতে পাবে না, কিংবা 
কোনে! একটা মজার গপপ। ওধেন ট্রাউজার পরা বিরাট একভাল জমাট 
অন্ধকার । ও হচ্ছে ঠিক তা-ই 1৮ 

*আমার সম্পর্কে আলোচনা করবে ন! ঠাকুর্দা, আমার স্বভাব চরিত্র 
নিয়ে কোনে! কথা বলবে ন! খবর্ধার, তাহলে বাধ) হুব আমি ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে,” কড়া জুরে সাবধান করে দিল ওকে নাগুলনভ | 

কিন্ত নিজের বাগ্মীতার মোহ থেকে মুক্ত হতে নাপেবে পরম আনন্দে 
মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে উদ্দীপ্ত হয়ে বলে চলল শ্চকার: “তোমার 
সম্পর্কে কিছু বলছি না৷ আমি, এতটুকুও কিছু বলছি না! এখন এই যে 
কজ্জাত, বসে রয়েছে এখানে, ওর যোগ্যতাটা কী তাই ধরা যাক। ওতো! 
পেজিলে সওযান্স হয়ে চতুদ্দিক ঘুরে বেড়ায় ষেন পেন্সিলটা একটা ঘোড়। | 
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তা-ই করে ও । সব সময় হয় কিছু লিখছে, নয় হিসেব কষছে, যেন ও ছাড়! 
আর কেউই নেই এ কাজ করার মতো । আমার মনে হয় মৃক্কোতে চালাক 
চতুর লোকের! পরিফার তকতকে করে সব কিছু লিখে টিকে রাখে আৰ 
সেখানে ওর মতো! লোকেরও ব্যাপারে মাথামুণ কুটে মরতে হয় না! ওর 
কাজ হল বলদের লেজ মোঁচড়ানো, কিন্তু মস্কোর খাটি চালাক চতুর 
লোকেরা যে কাজ করে ও সেখানে গিয়ে ভণ্ুল বীধাল...| নাগরিকের আর 
আমার প্রিয় বুড়ী মেয়েছেলেরা, যদি জিজ্ঞেস করো আমাকে তো বলি, ও 
এটা করে ওর মানসিক চেতনার বিরাট অভাবের জন্তেই। আমাদের 
কন্দরাতের এখনো তেমন রাজনৈতিক পরিপন্কতা আসেনি । আর যদি ওর 
সেই পরিপন্কতা না এসেই থাকে তো ওর পক্ষে তাড়াভড়ো ন! করে চুপ চাপ 
ঘরে বসে নিজেকে তৈরি করে তোলাই উচিত । তাছাড়!, আপাততঃ 
উচিত পার্টিতে ঢোকার চেষ্টা না করা । খুশি হলে কন্দ্াত রাগে ফেটে 
পড়তে পারে কিন্তু আমি সরাসরি ওর বিরুদ্ধে এবং একট! মস্তে। বড়ো 
আপত্তি তুলছি |” 

কিন্ত ঠিক এই সময়ে হঠাৎ পিছনের ক্লাশ-ঘর থেকে ভারা! 
খারলাসোভার গলার স্বর শুনতে পেল দাভিদভ। বন্পিন হয়ে গেল ও 
দেখেনি মেয়েটিকে, বহু দ্রিন শোনেনি ওর গভীর প্রাণমাতানো কণ্ের স্থর | 

“আমি কিছু বলতে পারি ?” 

“সামনে এগিয়ে এস যাতে আমর! সবাই দেখতে পাই তোমাকে”, 
বলল ওকে নাগুলনভ। 

জমাট বাধ। ভিড়ের ভিতর দিয়ে ঠেলে পথ করে দঢ পায়ে এগিয়ে এসে 
টেবিলের সামনে দাড়াল ভার্যা । তারপর বোদে পোড়া তামাটে হাতটা 
দিয়ে আলতোভাবে চুলট। মাথার পিছনের দিকে সরিয়ে ঠিক করে নিল। 

অবাক বিস্ময়ে দাভিদভ ওর দিকে তাকিয়ে মুছ মৃদ্ শাসতে লাগল । 
নিজের চোখ ছুটোকেই যেন বিশ্বাপ করে উঠতে পারছে না দাভিদভ। কয়েক 
মাসের ভিতরেই এমনভাবে বদলে গেছে ভার্যা যে আদে চেনা যায় ন। ওকে! 
এখন আর সেই লাজুক কিশোবীটি নেই, হয়ে উঠেছে যুবতী নারী । দীর্ঘজী, 
হাঁলক। নীল রুমালের নিচে ভাবি থোপাশুদ্ধ মাথাট। গর্বোরত | আধখান। 
বেঁকে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে কোলাহল থেমে যাবার অপেক্ষায় তাকিয়ে 
রয়েছে ভিড়ের মাথার উপর দিয়ে। তারুণ্যভর1 স্মন্দর ছুটি চোখ, 
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কোণের টিকে ঈষৎ "কুঞ্িত, মনে হয়” যেন "ও পেঁপের মুদূরগব্যাহির? 
পরোপারে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । আহ্‌! বসন্তকাল থেকেই 'ও 
প্রশ্ষ/টিত হয়ে উঠেছে, মনে-মনে ভাবল দাভিদভ। ' ৭ ৮ -&* 
' প্রবল উত্তেজনায় চোখ ছুর্টো চক চক করছে ভার্যার। আর তেমনি 
উজ্জ্বল চকচকে হয়ে উঠেছে ওর মুখখানা, যে মুখে ক্রিম বা পাউডারের 
প্রলেপ পড়েনি কোনোদিনও | .কিস্তু ওর মুখের উপরে নিবদ্ধ শত চোখের 
দষ্টিৰ আঘাতে ক্রমেই ওর সাহস দমে আসছে। বড়ে বড়ে দ্ুটে। হাত দিয়ে 
অর্থিরভাবে ঝাঁলর দেয়৷ মালটা 'টানছে। মুখ-চোখ আগুন হয়ে উঠে 
গাঢ় লাল আভায়' জলছে । তারপর শ্চকারের দিকে ফিরে ঘখন বলতে 
শুরু করল .তথন দারুণ উত্তেজনায় ওর ঝঙ্কারময় সুরেলা" কণ্ম্বর কেপে 
কেঁপে উঠল। | ৭ ডি এ ই 9685 এক (255 

“কমবেড মাইদানিকভের সম্পর্কে । যতদূর ভূল করা সম্ভব তা-ই করছ 
তুমি ঠাকুর্দা!. "তাছাড়া কেউই তোমার ওকথা বিশ্বাস। করে" না'যে 
মাইদরানিকভ পার্টিতে ঢোকার উপযুক্ত নয়! গত বসন্তকালে চাষের 
সময়ে ওর সঙ্গে কাজ করছি আমি। ও সবার চাইতে ভালে, সবার 
চাইতে বেশি চাষ করেছে! যৌথ জোতের জন্তে ও প্রাণপণে খাটে আর 
তুমি কিন৷ বলছ ওর বিরুদ্ধে'-.৷ বুড়ো মানুষ তুমি, কিন্তু তর্ক করছ বুদ্ধি- 
শুদ্ধিহীন একটা ছেলেনান্থুষের মতো 1” 

«এই হচ্ছে মোক্ষম জিনিস! বেশ গরম গরম দাও তো ওকে ভারিয। । 
বাছুরের গলায় ঘণ্টার মতো খালি ট২ ঢং করে বেজেই চলেছে 'ল্েকট?। 
আৰ কারোর যে দুটো 'ভালো। মন্দ কথা শুনবে, ওব গোলমালে তার 
৫জা নেই” আয়াঁপহীন গুরুগন্ভীর গলায় বলে'উঠল পাভেল লিউবিশকিন |. -. 

। “ঠিক বলেছে ভার্যা। জোতের যে-কোনে! 'লোকের চাইতে কন্দাত 
বেশি কাজের দিন রোজগার করছে। ও হচ্ছে- খাটি'একজন মেহনতী 
কশাক 1” বাধ। দিয়ে বলে'উঠল বৃদ্ধ বেসখেলেবনঞ্ভ । . ৮ 78৬ 

তারপর তরুণ কণ্ঠে তীক্ষ কর্কশ সুরে কে যেন মাঝের পথের দিক থেকৈ 
বলে উঠল : “কন্ত্রাতের মতো! লোককে ঘদি- পার্টিতে না নাও, তবে 
তোমরা! বরং খোদ শ্চকার ঠাকুর্দার' নামটাই, লিখে নাও! ও যখন 
আমাদের নেতৃত্ব দিয়ে পরিচালন! করবে তখন টি জোডট! ৮ চমতকার 
ভাবেই চলতে শুরু করবেখন!”৮ |, ॥ - 
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কিন্তু ঠাকুর্ণা শ্চকার শুধু তার এলোমেলো রুক্ষ দাড়ি কগাছার আড়ালে: 
যুখ টিপে টিপে ত্বণীভর! হাসি হাসতে লাগল। আব ডেস্কটার সামনে 
এমনভাবে পাড়িয়ে রইল যেন ওর ছুপায়ে শেকড় নেমেছে । এমন কি 
পছন ফিরে বক্তার মুখের দিকেও তাকাচ্ছে না একটি 'বার। তারপর 
আবার যখন গোলমাল শাস্ত হুল, ধীর শাস্ত গলায় বলতে আরস্ত কবুল 
শকার : ৃ 

“ভারার এখানে আসা আদে উচিত হয়নি । কারণ ওর বয়েস 
এখনে! খুবই কম । কোথাও কোনো একট। চালার 'নিচে বসে উচিত ছিল 
ওর পুতুল নিয়ে খেলা করা। আর এ এক ফোটা কচি বাচালটা এসেছে 
কিনা এখনে আমার মতো একটা বিচক্ষণ বুড়ো মানুষকে কী ভাববো 
আর কীনা! ভাববে! সেট। শিক্ষা) দিতে ! জীবনটাই যেন সব এলোমেলো 
হয়ে যাচ্ছে! কচি ছানাগুলো আসছে ধারী মুরগীকে শেখাতে । তাছাড়া 
বাকি আর যারা আছে তারাও খুবই চমত্কার লোক বটে! একজন 
বলতে শুরু করল কাজের দিন সম্পর্কে আর বলল যে কন্ত্রাত এত 
রোজগার করেছে যে একট! গোরুর গাড়িতেও বোঝাই করে শেষ করতে 
পারুবে না...কিস্ত আমি জিজ্ছেস কবি ভোমাদের, এর সঙ্গে কাজের দিন-এর 
সম্পর্কট। কী? সেটাও আসছে লোভ থেকে । ছোট খাটে! সম্পত্তির 
যারা মালিক তারা সবাই লোভী :এ কথ। বন্তবার বলেছে আমাকে মাকার | 
'তাছাড়া আর একট! মাথা-মোট। লোক চেষ্ঠা করল আমকে বাগে পাবার; 
সে বলল, ঠাকু্ণা শচচকারকে পার্টিতে নিয়ে নেয়া উচিত, তাহলেই যৌথ 
জোত জাকিয়ে চলবে ** না, অত হ'সাহাসি করার দরকার নেই 
তোমাদের । নিশ্চয়ই তোমাদের মধ্যে কারোর কারোর ইন্কুপ টিলা, 
আছে কোথাও যাতে এই সব হাসাহাসি হচ্ছে। আমি কি পড়তে পাবি? 
নিশ্চয় পারি । যেকোনো জিনিস বল'পড়তে পারি আমি, তাছাড়া নাম সইও 
করতে পারি অক্লেশে । পার্টির আইনকান্তন মানি? মানি | খুব' বেশি 
করেই মানি ওগুলো! পার্টির কর্মনুচীর সঙ্গে কি আমি একমত? 
$1, তার বিরুদ্ধে আদৌ কিছুই আমার বলবার নেই । আছাড় সমাজতন্ত্র- 
বাদ থেকে সাধ্যবাদে যাওয়া, জোর কদমে ছুটে যাব আমি, অবিষ্তি এই 
ভুড়ো হাড়ের ক্ষমতায় যতখানি সম্ভব | খুব যে ক্রত' তা নয় যাতে না 
দম নিকলে যায় এমনিভাবে । এত দিনে পার্টির ভিতরে গুধ ভালোভাবেই 
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কাজ করতে পারতাম আমি আর আমীর বিশ্বাস ইতিমধ্যে হয়ত একটা! ব্রিফ, 
কেসও থাকত আমার বগলে, কিন্তু প্রিয় নাগরিকের ও প্রিয় বুড়ী 
মেয়েমানুষেরা, ভগবানের কাছে মানুষ যেমন করে স্বীকারোক্তি করে 
তেমনি করেই বলছি আমি তোমাদের কাছে যে আমি পার্টির ভিতরে 
ঢোকার যোগ নই...। কিস্তু কী কারণে নই, সেটা! বলো দেখি তোমরা? 
কারণ হচ্ছে ধর্ম, যেট! সেঁটে ধরে আছে আমাকে । তিন বার অভিশাপ 
ওর ওপরে ?. খেই না মাথার ওপরে, আকাশে কোথাও কিছু একট। 
শব্দ শুনি, মেঘ ডাকার তীক্ষ কড়কড় শব্দ বা অমনি একটা কিছু সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি বিড়বিড় করে বলে উঠি : প্রভ্‌, এ পাগীর উপরে দয়া করে ! 
তারপর ছুটে পালিয়ে গিয়ে ক্রুশ করি আর যীশুধষ্ট, কুমারী মেরী আর 
সমস্ত সাধূসস্ত যাদেরই নাম সেই মৃহূর্তে মনে পড়ে তাদের প্রত্যেকের কাছেই 
প্রার্থন। করতে থাকি । এমনকি চলতে চলতে পথের মাঝখানেই হাটু 
গেড়ে বসে পড়ি এ ভয়ঙ্কর বাজ পড়া শব্দের জন্যে -..” 

নিজের বর্ণনার তোড়ে ভেসে গিয়ে ঠাকুর্দ। শ্চকার ঠিক সেই মুহুর্তে প্রায় 
ক্রুশ করতে যাচ্ছিল, এমন কি হাতটাও কপালের ওপরে তুলে এনে- 
ছিল, কিন্তু ঠিক সময়ে সামলে নিয়ে আঙ লের নখ দিয়ে অনিদিষ্টভাবে কপাল 
চুলকাতে চুলকাতে বিব্রত মুখে মুছু মুদ্ব হাসতে শুরু করে দিল । 

এই, এখন কথাটা কি ভাবে বলি-*। ভয় যখন আমার মুখের দিকে 
ভ্রকুটি করে তাকায়, নানান রকমের খেয়াল আসে আমার মাথায়। ভাবি, 
ঈশ্বব প্রত্যাদি্ই এলিজাহ এরপর যে কী করে বসবেন তা শয়তানই জানে। 
ধরে! যদি নেহা মজা! করার জন্তেই তিনি ওর ভিতর থেকে তার একট 
বিদ্যত-ব্জ তুলে নিয়ে আমার টেকো৷ মাথাটার উপরেই ছুড়ে মারলেন, আর 
তাহলেই তো “সব খেইল? হয়ে গেল শ্চকারের | ঠ্যাং টো তখন ভবিষ্যতের 
জন্যে তাকে তুলে রাখতে পারে । কিন্ত সে-টি হচ্ছে না আমার বেলায়। 
স্াংচাতে স্ভীংচাতে হলেও আমি চাই সাম্যবাদে গিয়ে পৌছাতে । চাই 
আবামভবরা! জীবনের নাগাল পেতে । সুতরাং কখনো! সথনো৷ যখন প্রয়োজনে 
বাধ্য হই তখন প্রার্থনা করি? পুরুতদের দু-একটা পয়স। দিঃ কিন্তু ছুটে 
পয়সার বেশি কখনো! দেই না। আর এট! দিই যাতে ঈশ্বর ঘন ঘন রেগে 
না যান তাই একটু নিরাপদে থাকার জন্তে, বুঝলে । কিন্তু শয়তানই জানে 
এসব কোনো কাজে আসে কিনা...। মুর্ের মতো! মনে করতে পারে৷ তোমরা 
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যে পুরুত গিয়ে তোমাদের স্বাস্থ্যের জন্তে প্রার্থনা, করবে । কিন্ত খ্ধি ছুমি 
পুকতকে পয়সাও দাও তো সেটা মদের আসনে খেগ্বমান্ুষের উপরে মড়ার 
যতখানি, অনুভূতি পুরুতেরও ঠিক ততখানি অনুভূতি জশ্বাবে তোমার ওপর । 
কিংবা সাধুভাষায় শিশুর হাতের খেলনাকে ঘা বলে এ-ও তাই। এ& নচ্ছাড় - 
পুরুতগুলো! তোমার পয়সায় মদ টেনে মাতাল হরে; কিন্ত তোষার হয়ে 
প্রার্থনা করবে না ঈশ্বরের কাছে..। আুতরাং,*এটাই হচ্ছে মোদ্দা কথা । 
তাই কেমন করে আমি আমার এহেন ধর্ম নিয়ে পাটিতে যোগ দিতে পারি ?, 
আর অমন প্রিয় জিনিসটাকে, নিজেকে এব সুচীটাকে ধংস করে দি? 
না, ধন্যবাদ তোমাদের» গমন পাপ কাজ ধারীতে নিও না আমাকে! কারণ 
ওটা আমার পক্ষে আদে মঙ্লজর্দক নয় লে-কখাটি নারি বলে দিচ্ছি 
আমি গ্ষোমাদের !” 

“ঠাকুর্ণাঃ আবার তুমি শিবের গীত গাইতে শুরু করে দিয়েছ চিৎকার 
করে বলে উঠল রাজমিয়োৎনভ । সোজা পথে চলো, খানা খোদলের 
আশপাশে শ্ুকপাক খেও মা 1” ..:. টি ২. 

প্রত্যুত্তর শচকাখ শুধু শাসানোর ভঙ্গিতে হাতটা তুলল : । 
«এই থে এক্ষনি শেষ কৰে. আনছি আমি, বাছা আন্ত্রেই। কিন্তু মৃর্থের 
মতো চিৎকার করে আমাকে থামিয়ে দিতে যেও না, তাহলে হয়ত মোটেই 
আমি শেষ করতে পারব না । চুপ করে বসে আমার সুখের ছট়ো জ্ঞানের 
কথা শোনো আর চেষ্টা করে! কথাগুলো মনে রাখতে কেননা .শেষ বয়লে 
এগুলে। তোমার কাজে আসবে । আমি কখনো বিষয় ছাড়িয়ে অন্ত প্রসঙ্গে 
যাই না। সেটি হবার জো নেই আমার কাছে । কিন্তু তুমি আর মাকান 
যখন গীর্জার গায়কদলের ডীকনের মতো আমার উপর হম্বিতশ্বি জুড়ে দাও 
তখন ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেযই হোক আমি ভাবনার খেই হারিয়ে 
ফেলি ॥। এখন যে কথাটা বলছিলাম, সেটা হচ্ছে এই যে আমি পার্টিতে 
থাকি চাই না-ই থাকি সাম্যবাদে গিয়ে পেঁছোবোই । আর সেটা এখানকার: 
এ ছিচক্কাছনে উইলি কন্দ্রাতেক্ম মতো নয়, যাবো নাচতে নাঁচতে আর হাসি 

শ|! করতে করতে । কেননা, আমি হচ্ছি বিশুদদ প্রোলেতারিযেত॥ 
গাটখাটো, সম্পত্তির মালিক নই, স্পষ্ট কথায় সেটা-বলে দিচ্ছি আমি। 
তাছাড়া কজন প্রোলেতারিয়ান, কথাটা যেন কোথায়, পড়েছি মনে পড়ে, 
ধে তার শিকলটা ছাড়া আর কোনে কিছু হারাবার নেই? অব খা 
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ঘরে কুকুর বাধা পুরানো শিকলট! ছাড়া আব কোনে! শিকলই নেই-_আর 
সেটাও যখন আমি খুব ধর্ণা ছিলাম তখনকার দিনের! কিন্তু একট! 
বুড়ি মেয়েছেলে আছে আমার ঘরে আর সেটা, বুঝলে বাছার[], ধে কোনে! 
শিকলের চাইতেও, এমন কি কয়েদীর ডাগুাবেড়ীর চাইতেও জঘন্য । কিন্ত 
আমি আমার খুড়িটাকে হারাতে চাই না, ও থাকুক আমার সঙ্গেই কিসের 
পরোয়! করি আমি । কিন্তু ও যদি আমার পথ আটকে দীড়ায়, সাম্যবাদে 
পৌঁছবার পথে বাধ! দেয় আমাকে, তা হলে এমন তাড়াতাড়ি ওকে পাশ 
কাটিয়ে সটকে পড়ব যে ও হেঁচকি তোলার অবসরটুকুও পাবে না! এ 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ শিশ্চিভ থাকতে পারে! তোমরা! যখন খেপে উঠি তখন 
ভয়ঙ্কর দুঃসাহসী লোক আমি আর কারোর পক্ষেই তখন আম!র পথ 
আটকাতে ণ। আসাই মঙ্গল। ভয় তাকে পায়ের ঙলায় পিষে মেরে রেখে 
যব নয় তে| ধাক্কা মেরে এত 'াড়াতাড়ি পিছে ফেলে পালিয়ে যাব থে 
চোখের পলক ফেলারও সময় পাবে না! ! 

“থামে ঠাকুর্1, তোমার সময় শেষ হয়েগেছে! টেবিল ঠুকে দৃঢ় কে 
ঘোষণ! করল নাগুলনভ । 

“এনক্ষুশি শেষ করছি মাকার বুড়ে। খোকা! অত জোর টেবিল চাপড়িও 
না, হাতে ব্যথ! লাগবে । অতন্বাং আমি বলছিলাম এই কথা । তোমর। 
সবাই যখন কঙ্ত্রান্ডের পক্ষে, বেশ, আমার কি পরোয়া? আমিও ওর 
বিপক্ষে নই, নাও ওকে পার্টিতে । ও হচ্ছে একট! সম্মানিত কঠোর পরিশ্রমী 
ছেলে, একথা চিরট] কালই বলে এসেছি আমি । কিন্তু যদি তোমরা সত্যি 
সত্যিই মূল্য দাও আর সঠিকভাবে বিচার করে৷ জিনিসটাকে তা হলে 
কশ্তাতকে যে নিশ্চয়ই পাটিতে নেয়া উচিত তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। 
আর সাফ কথায় বলে দিচ্ছি আমি সেট! ! এক কথায় কন্ত্রাত পাটি সভ্য 
হুওয়ার খুবই উপযুক্ত লোক। আর এইটাই হচ্ছে আমার শেষ কথা 1” 

“শুরু করলে একটা লোককে কবর দিতে আর শেষ করলে তার স্বাস্থ্য 
কামনা করে,কি বলে?” মন্তব্য করল রাজমিয়োৎনভ । 

কিন্তুসমযেত জনতার হাসির রোলে ওর কথাটা কারোর কানে পৌছাল ন]। 
নিজের অভিনয়ে দারুণ খুশি হয়ে ঠাকুরদা শ্চুকার ক্লাস্ত হয়ে বসে পড়ল 
বেঞ্চের উপরে । জামার হাতা দিয়ে টাদির ঘাম মুছে পাশে বসা আস্তিপ 
গ্রাকৃকে জিজ্ঞেস করল : 
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“বেশ চমতকার সমালোচনা! করা গেল কি বলো 1?” 

“তোমার কিন্তু নাটুয়! হওয়। উচিত ছিল, ঠাকুর্দা” কানে কানে ফিস 
দন কৰে বলল আন্তিপ। 

আড় চোখে শ্চকার পাশের লোকটির দিকে তাকাল, কিন্তু ঘন কালে! 
»প দাড়ির তলায় ওর ঠোটের কোণের মুচকি হাসি তার নজরে পড়ল ন। 

“তা হতে যাব কিসের জন্যে 1” জিজ্জেস করল শ্চকার । 

“ছু হাতে টাকা কুড়োতে পারবে, আজল ভর টাকা! সব চাইতে 
আবামের কাজ, এমনটি আর কোথাও দেখতে পাবে না । কাজের মধ্যে 
ভোমাকে করতে হবে মাত্র এইটুকু যে কয়েকটা মজার গল্প বলে লোকদের 
ইসাতে হবে। প্রাণভরে যতখুশি আজেবাজে বকো? যতখুশি আত্মন্তরিতা 
করে।, সেটাই হচ্ছে যা কিছু সব। অনায়াসে টাকা বোজগার তাছাড়। 
তোমার হাতেও নোংরা লাগবে ন। 1” 

স্প্টতঃই উসখুস করে উঠল ঠাকুর্ধা শ্চকার | বেঞ্চের উপর বসে বসেই 
হুটফট করতে করতে মুচকি মুচকি হাসতে শুরু করে দিল। 

“আস্তিপ বাপ আমার ! মনে রেখ শ্চকার হচ্ছে একজন বিজয়ী! সে 
য্দি কিছু বলে তো নিশ্চিত জেনো সে বলবে একেবারে মোক্ষম কথাটি, 
অব্যর্থ টিপ করে! এদিক সেদিক গুলি ছু'ড়বে ভেমন বান্দা! সেনয়! বেশ 
ডো, শেষ পর্যন্ত, নয়ই বাকেন £ চরম খারাপের ওপরেও যদি চরম খারাপ 
কিছু ঘটে, শেষ পর্যস্ত বাধক্য যদি চুড়াস্তভাবেই আমাকে আক্রমণ কবেই 
বসে তখন আমি ভাবছি নাটুয়াই হবো । এ ব্যাপারে ছেলেবেলা থেকেই 
আমার আর ছুটি জুড়ি নেই। আর এখন তে! সবই ঠিক ঠিক রপ্ত হয়ে গেছে 
আমার! চোথ বুজে করে যেতে পারি ।” 

ফৌঁকল! মাড়ি দ্রিয়ে চিবোতে চিবোতে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি 
যেন ভাবলো! বুড়ে৷ তারপর আবার জিজ্ঞেস করল : 

“নাটুয়া হলে এখানে ওরা কতে। করে দেয় সে কথাট। কি শুনেছ টুনেছে 
কথনে! ? এটা কাজ অনুপাতে, না কি? এক একট! লোকের মাইনে 
কত? তুমি যে আজলাভর! টাকার কথা বললে সে বোধ হয় তামার পয়সা, 
বুঝলে । কিন্ত তাতে আমার পোষাবে না। অবশ্ত এমন অনেক কিপটে 
বুড়ো আছে যারা! পয়সাটাকেই টাকা হিসেবে দেখে ।” 

“ভুমি যেমন করবে তেষনি তোমাকে টাক দেবে আর ঘত বেশি বড়াই 
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করতে পারবে তার জন্টে পাবে বোনাস ।” গম্ভীর মুখে বলল আস্তিপ। 
“যত বেশি বড়াই করবে তত বেশি ভ'ড়ামো করবে, বেশি মাইনে দেবে 
ওরা । কিছুই করে না ওরা, কেবল খানাপিনা করে আর এক শহর থেকে 
আরেক শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়! সত্যিকারের আয়েসী জীবন__তাছাড়! 
পাথির মতোই স্বাধীন ওর1 ৮ 

“চলো আতন্তিপ বাপ আমার, চলো একটু ধোয়া টেনে আসিগে বাইরে 
গিঁয়ে।৮ হঠাৎ সভার ব্যাপারে সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে প্রস্তাব করল 
শ্চকার | 

ক্লাশ-ঘরের ভিড় ঠেলে ওর! বেরিয়ে এসে বেড়ার পাশে রোদ-তপ্ত মাটির 
উপরে বসে সিগারেট ধরাল । 

“আস্তিপ বাপ, এদিকে কোনো নাট্রুয়া দেখেছ তুমি ?” 

“অঢেল । আমি যখন সেনা-বাহিশীতে গ্রোদনে! শহরে ছিলাম অঢেল 
দেখেছি ওদের ।৮ 

“বটে, ওর! দেখতে কেমন ?” 

“নেহাৎ সাধারণ ।” 

“দেখে কি মনে হয় ওর] বেশ ভালো থায়দায় ?” 

“এক একটা শুয়োরের মতো! মোটা ” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল শচুকার । 

“তাহলে, কি শীত, কি গ্রীগ্ম সব সময়েই ওরা বেশ ভালে! ভালে৷ খেতে 
পায় বলে ?” 

“এর চাইতে ভালে! আর কিছু নেই ।” 

“তাহলে, কোথায় গেলে পরে ওদের দলে ভিড়ে পড়া যায় ?” 

“রোস্তভে, আমার মনে হয়--কাছ। কাছি আর কোথাও পাবে ন1 |” 

“ওটা! তেমন দূর নয়-**এমন স্থখের চাকরীর কথাট। আগে বলোনি কেন 
আমাকে তুমি? অনেক আগেই হয়ত আমি গিয়ে ভিড়ে পড়তাম । তুমি 
জানো যে কোনো সোজা সহজ কাজে আমি ভয়ঙ্কর রকমের পটু, এই যেমন 
অভিনয় টভিনয় এই ধরনের কাজে । কিন্তু ভাঙ! ছাড়ের জন্তে খামারের এই 
সব ভারি কাজ আমি পেরে উঠি না। এমন একটা চমতকার রুজি রোজগার 
থেকে তুমি আমাকে বঞ্চিত করে রেখেছ, ব্যাটা ছেড়ে মাথা! কোথাকার !” 
নিদারুণ বিরক্তির সঙ্গে চিৎকার করে বলে উঠল শ্চুকার। 


শি ৩৮৮ 


“কিন্ত আগেতো৷ আর এসম্পর্কে কোনে কথা হয়নি আমাদের 1” 
প্রতিবাদ করে বলল আসন্তিপ। 

“অনেক আগেই পথটা আমাকে বাতলে দেয়া উচিত ছিল তোমার । 
ত'হলে এতদিনে নাটুয়! হিসেবে খুব মজাসেই থাকতে পারতাম। আর 
যখন বাড়ি আস তাম বুড়িটাকে দেখতে, মার গুল্লি!--তখন টেবিলে এক 
বোতল ভদকাও থাকত তোমার জন্তে, তোমার এই ভালো পরামর্শট দেয়ার 
ন্ে। সুতরাং আমি পেতাম ইচ্ছে মতো সব রকমের ভালো ভালো 
খ'বার আর তুমিও মদে চুর হয়ে উঠতে । আঃ আসন্তিপ, কী চমৎকারই 
ন; হত তাহলে? তাই না !...খুব ভালোই একট1 জিনিস খু'জে বের করেছি 
আমর! ! আজ সন্ধ্যায়ই আমি বুড়িটার সঙ্গে কথাবার্তা বলবখন, তারপর 
সামনের শীতকালে হয়ত বেরিয়েই পড়ব ছু পয়সা রোজগারের ধান্ধায় । 
দাভিদভ কিছু মনে করবে ন।, তাছাড়। বাড়তি পয়সাটাও তো সংসারে খুব 
কাজেই আসবে । একট গাই কিনব, ডজন খানেক ভাযাড়, একটা শুয়োর, 
আর তখন সব কিছুরই ভোল বদলাতে শুরু করবে"-*” ঠাকুর্দা শ্চকার 
বেপরোয়াভাবে কল্পনার রাজ্যে নিমজ্জিত হয়ে গেল। তার পর আস্তিপের 
নীরবতায় আরে! উৎসাহিত হয়ে বলে চলল: “ঘোড়ার খিদমত করে করে 
আমি তিতিবিরক্ত হয়ে গেছি, বুঝলে, কথাট। নাবলে আর পারছি না। 
তাছাড়। শীতকালে গাড়ি হাকানোটা আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে । খুবই 
নরম হয়ে পড়েছি আজ কাল । তুষারট! আর সহ করতে পারি না। স্বাস্থ্যও 
আর নেই আগের দিনের মতো । ঘণ্টাখানেক শ্লেজ-এর ওপর বসে 
থাকলেই ঠাণ্ডায় নাড়িুড়ি জমে জট পাকিয়ে যায়। তাছাড়া তুষার যদি 
একবার কায়দা করে ফেলতে পারে তাহলে অনায়াসেই আতুড়ি কুঁকড়ে 
দেবে কিংবা যেমন আমাদের খারিতন বেচার! মারা গেছে তারই মতো 
শিরার ব্যারামে ধরবে। কিন্তু তার জন্যেও আমি ব্যস্ত হয়ে উঠিনি। 
সামনে অঢেল কাজ পড়ে রয়েছে আমার তাছাড়া! যদি দেহটা 
ছিড়ে আধখানা নিয়ে গিয়েও পৌছাই তবু আমাকে সাম্যবাদে গিয়ে 
পৌছাতেই হবে 1% 

কিন্ত এই শিশুর মতো সরল বিশ্বাসী বুড়ো মান্ুষটাকে নিয়ে মজা! করার 
ব্যাপারে হয়রান হয়ে পড়েছে আত্তিপ, তাই এখানেই শেষ করে 
দেবার মনস্ত করল । 


৩৮৯ 


“নাটুয়ার দলে ভত্তি হওয়ার আগে সব দিক বেশ ভালো করে 
ভেবে চিন্তে দেখে নিও কিন্তু ঠাকুর্দা 1% 

“ভাববার তো কিছুই নেই এর ভিতরে”, প্রত্যয়ভর! সুরে বলে উঠল 
ঠাকুরদা শচকার। “ওথানে গিয়ে যদি সহজে কিছু টাকা পাওয়াই যায় 
তাহলে এই শীতেই যাবে আমি কিছু কুড়িয়ে আনতে । কিছু লোককে 
হাসানো আর ছু একট! *গপপ বল1--এটাকে কি খুব একটা শক্ত কাঙ্ত 
বলো তুমি! 

এমন অনেক টাকা আছে যা ঠিক নেয়ার মতো নয়--.” 

“তার 'মানে, কি বলতে চাইছ তুমি?” সংযতভাবে জিজ্ঞেস করল 
শচকার। 

“এ-সব নাটুয়ার। মারও খায় 1৮ 

“মার থায় ? কে মারে ?” 

“লে।কেবা, যারা পয়স। দিয়ে টিকেট কেনে তারা ।” 

*কিস্ত কিসের জন্তে তার! ওদের মারপিট করে ?% 

“করে, যর্দি কোনো নাটুয়া ভূল করে কিছু বলে কিংব! লোকটাকে তাদের 
পছন্দ না হয় বা তার গলার আওয়াজে তার! বিরক্ত হয়ে ওঠে তখন 
তারা সেই লোকটাকে ধরে মার লাগায় 1৮ 

“মানে সত্যি সত্যিই মারে তুমি বলছ, না ঠাট্টা করে শুধু ঘাবড়ে দেয়ার 
জন্টে মারে ?” 

“ঠাট্টা তামাশা! জহান্নামে যাক । এক এক সময়ে কোনো কোনে! 
নাটুয়াকে ওর! এমন ভয়ঙ্কর মার লাগায় যে তাকে থিয়েটার থেকে সোজা 
হাসপাতালে চালান করতে হয় কিংবা কোনো কোনে ক্ষেত্রে কবরথানায়ও । 
আগের দিনে নিজের চোখেই দেখেছি আমি এমন সব ঘটতে । এক 
নাটুয়ার কানটাই কামড়ে ছি'ড়ে নিল, আর তার পিছনের ঠাৎ মুচড়ে 
সামনে এনে দ্িল। ফলে বেচারাকে তেমনি অবস্থায়ই বাড়ি ফিরে 
যেতে হল:.' 

«একটু ঈীড়াও। কী বলছ তুমি-_-তার পিছনের ঠ্যাং ? তার মানে 
তুমি কি বলছ ঘষে তার চারটে ঠ্যাং ছিল ?” 

“সব বকমের ব্যবস্থাই আছে ওদের... দেখাবার জন্তেই রাখে তাদের । 
কিন্ত একটু ভূল হয়েছে আমার । আমি বলতে চেয়েছিলাম তার সামনের 


এ ৩১৩ 


পট, মানে ব! পা-টা। সেটা মুচড়ে এমনভাবে ঘুরিয়ে দিয়েছিল যে 
পিছনের দিকটা সামনে এসে গিয়েছিল । কিছুতেই তুমি বুঝে উঠতে পারবে 
ন' কোন দিকে সে যাচ্ছে । তাছাড়া হতভাগ। শয়তানটার সে কী চিৎকার! 
শহরের যে-কোনো জায়গ! থেকে শুনতে পেতে ! আর ইস্টিমের ইঞ্জিনের 
মতে! তার সে কীভয়ঙ্কর নাকের ফৌস ফৌসানশী শুনে আমার চুল পর্যস্ত 
থাড়া হয়ে উঠেছিল 1” 

তীক্ষ অন্সন্ধিৎস্ু দৃষ্টি মেলে বহক্ষণ আস্তিপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল শচকার । সম্ভবতঃ অতীতের এই অগ্রীতিকর স্মৃতি মনে পড়েই 
মুখটা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে উঠেছে । শেষ পর্যস্ত শচুকার ওর কথাটা 
বিশ্বাস করতেই মনস্ত করল । 

“কিস্ত পুলিস কী করল, নাড়িভড়ি পচুক ব্যাটাদের !” রেগে উঠে 
জিজ্ঞেস করল শ্চকার। “দাড়িয়ে দীড়িয়ে কেমন করে এসব বরদাস্ত করত 
ওরা ?” 

“মারপিটে *পুলিসও ভিড়ে পড়ত। অ্ষচক্ষে দেখেছি একটা পুলিস 
বা-হাতে হইসেল নিয়ে ভইসেল বাজাচ্ছে আর ডান হাতে পিটে খোঁড়া 
করে দিচ্ছে নাটুয়াটাকে 1” 

“জার-এর আমোলে সেটা হতে পারত, বুঝলে বাপ আস্তিপ, কিন্তু 
সোভিয়েত শাসনে পুলিসের মারপিট করার হকুম নেই ।” 

“সাধারণ নাগরিকদের গায়ে অবশ্ঠ পুলিস হাত দেয় না সেটা ঠিক, 
কিন্তু ওর] নাটুয়াদের মারধর করে, কেননা, তা করার এক্তিয়ার আছে তাদের । 
আবহমানকাল থেকে চলে আসছে এটা । এ ব্যাপারে কিছুই তোমার 
করার নেই 1” 

সন্দিপ্চভাবে একটা চোখ কৌচকাল ঠাকুর শচকার । 

“ফকুড়ি করছ তুমি আস্তিপ শয়তানের বাচ্চা! কিছুতেই তোমার 
কথ! বিশ্বাস করি না আমি. আজকালও যে নাটুয়াদের ধরে পেটে 
সে খবর জানলে কি করে তুমি? গত ব্রিশ বছরের মধ্যে তো তুমি 
কখনো শহুরে পা দাওনি। কোনে! দিন গাঁয়ের বাইরেও নাক গলাওনি, 
তবে এ-সব জানলে কি করে তুমি ?” 

«আমার এক ভাগনে থাকে নভোচেরকাস্কষএ | চিঠিতে সে শহর 
জীবনের কথ! লিখে জানায় আমাকে 1” প্রত্যুত্তরে বলল আসন্তিপ। 


৩৪৯১ 


»ভাগনে, সে হয়ত জানতে পারে**** আবার একটু ইতন্ততঃ করল 
শ্চকার। পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
যুখট! অন্ধকার হয়ে উঠল। «তাহলে ওর ভিতরে একটা ফাদ আছে, 
কি বলো বাছা! আস্তিপ:"'মনে হচ্ছে নাটুয়া হওয়াটা একটু বিপজ্জনক 
কাজ.''ভালে। কথা, সেখানে যদি অমনি করে একজন আরেকজনের গলা 
কাটে তো নিশ্চয়ই সেটা আমার জায়গা নয়। ঝাড়ু মার অমন সুখের 
জীবনের কপালে !” 

«ভাবলাম, সময় মতো তোমাকে একটু সাবধান করে দি+ তাই বলা । 
তুমি বরং তোমার ঘরের বুড়িটার সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নাও তারপর 
একটা কাজটাজ খুঁজে নিও ।” 

“এ ব্যাপারে বুড়ির কোনে! দরকার নেই” প্রতুযত্তরে শুকনো 
গলায় বলে উঠল শ্চকার+ “যদি খারাপই কিছু ঘটে তাহলে সে তো৷ 
আর চাট খাবে না । স্বুতরাৎ ওর পরামর্শ ইবা নিতে যাব কেন ?” 

“বেশ মন ঠিক করে ফেল তাহলে,” বলতে বলতে উঠে দাড়াল 
আসন্তিপ তারপর সিগারেটট] গোড়ালির তলায় ফেলে পিষে দিল । 

“তেমন তাড়াতাড়ির কিছু নেই আমার। শীতকাল আসতে এখনো 
ঢের দেরি। তা সেযাই হোক মোদা! কথাট। হচ্ছে এই যে ঘোড়াগুলোকে 
ছেড়ে যেতে খুবই কষ্ট হবে আমার তাছাড়৷ বুড়িটাও একেবারে একা 
পড়ে যাবে.) না, আতস্তিপ, বাপ আমার, আমাকে ছাড়াই বরং বেশ 
চলবে নাটুয়াদের। চুলোয় যাক ওসব সম্ভার পয়সা! তাছাড়া ভেবে 
দেখলে তেমন সম্তাও মোটেই না। রোজ রোজ যদি লোকেরা তাদের 
হাতের কাছে ঘা পাবে তাই দিয়ে ধরে ঠ্যাঙায় আর তাকে রক্ষা করান 
বদলে পুলিসও যদি ঘুসাটা-ঘুসিটা! চালাতে শুরু করে দেয় তবে-_না 
থাক, একাস্ত বাগ্রতা করছি ধন্যবাদ তোমাদের । ও-সব সরপুলি ক্ষিরপুলি 
তোমরাই থাও! বাচ্চা বয়েস থেকেই ঢের নির্যাতন সহ করেছি আমি! 
হাস বলো বলদ বলে কুকুর বলো, জানি না, আর কি কি আছে, 
সবাই-ই আমাকে দেখলে তেড়ে আসে । তার উপর এখন আবার একট। 
বাচ্চাও কে যেন আমার ঘাড়ে বেমালুম চাপিয়ে দিয়েছে । ব্যাপারটা 
কি খুব ভালে! বলে মনে করো? কিন্তু বুড়ো বয়সে নাটুয়া হয়ে মারা 
পড়া বা দেছের কোনো অংশ মুচড়ে উলটে দিল-_না, খুবই ব্যাগ্রতা করে 
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ধ্যবাদ দিচ্ছি তোমাদের! আমার দ্বারা সেটি চলবে না! চলো বাপ 
আন্তিপ; এখন সভায় গিয়ে বসি, ও জায়গাটা খুবই নিরাপদ আর আনন্দেরও 
₹টে। থাক পড়ে নাটুয়ার। ওরা ওদের নিজের চরখায় খুব তেল দিতে 
পারবেখন । আমার বিশ্বাস ওর] হচ্ছে কঠিন জাতের একদল জোয়ান 
শয়তান । এই সব মারধোর ঘা! ওর! খেয়ে থাকে তাতে ওদের মোটাসোটাই 
করে তোলে । কিন্তু আমার বয়েস হয়েছে । হতে পারে ওখানকার খাওয়। 
দাওয়া ভালো, কিন্তু যদি ছু চারটে ধোলাই খেতে হয় আমাকে তবেই তো 
আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হয়ে যাবে । অমন অত্রথ সচ্ছল জীবন 
কোন কাজে লাগবে আমার শুনি? এ সব বেকুব যার! নাটুয়! বেচারাদের 
ধরে পেটে তার আমাকে তো ছি"ড়ে টুকর! টুকরা করে ফেলবে । না, আমি 
নাটয়া হতে চাই না। তুমি ব্যাটা কালে! ধেড়ে শয়তান, আমাকে আর 
প্রলোভন দেখাতে এস না আর আমার সে কম্মটি সেরে দিও ন! একেবারে ! 
সেই পাগল। বেকুবট] ষে এ নাটুয়ার কান কামড়ে ছিড়ে শিয়েছিল আর যে 
ভাবে তার প| মুচড়ে ঘুরিয়ে দিয়েছিল আর পিটেছিল তোমার মুখে সে কথ! 
শোনার পর থেকেই আমার কানে কটকটি শুরু হয়ে গেছে, পাট! মটমট 
করছে, আর গায়ের সমস্ত হাড়ে হাড়ে কনকনানি ধরে গেছে যেন আমাকেই 
ওর! পিটেছে, আমারই কান কামড়ে নিয়েছে আর পেড়ে ফেলে সর্বত্র টেনে 
ছি'চড়ে নিয়ে বেড়িয়েছে--.। এ ধরনের ভয়ঙ্কর গল্প শুনে গোল! ফাটার শব্দে 
আতঙ্কগ্রস্ত রোগীর মতো আমার শিরায় শিরায় ভীষণ কীপুনী ওঠে। 
সুতরাং দৌহাই ঈশ্বরের, তুমি বরৎ একাই সভায় ফিয়ে যাও, আমি এখানে 
খানিকক্ষণ বসে একটু বিশ্রাম নিয়ে আমার শিরাগুলোকে চাঙ্গা! করে তুলি 
তারপর আবার গিয়ে হবৎসভের বিরুদ্ধে আপত্তি উঠবে । কিন্তু এক্ষুনি গিয়ে 
বক্তৃতা দেবার মতো মেজাজ নেই" আমার, বুঝলে বাপ আসন্তিপ। 
কেমন ষেন একট! কাপুনী আমার শিরদাড়ার ভিতরে ওঠা নামা করতে 
শুরু করেছে আর হাটু ছুটোৌও কেমন যেন কাপছে, ঠকঠক করে বাড়ি খাচ্ছে 
হাটুতে হাটুতে, যাহান্নামে যাক! সোজা হয়ে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতেই 
পারছি ন1.-.* | 

আর একটা সিগারেট পাকাতে শুরু করল শ্চুকার। কিন্তু সত্যি সত্যিই 
ওর হাত ছটো। এমনভাবে কাপছে যে ঘরের দা-কাট! তামাকের মোট! মোটা 
ফালিগুলো খবরের কাগজের টুকরাটার ভিতর থেকে ছি'টকে ছি'টকে 
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পড়ছে । আর মুখটা কাদো কাদে হয়ে কুঁচকে কুচকে উঠছে। কপট 
সহানুভূতিভর! দৃষ্টিতে আস্তিপ বুড়োর মুখের দিকে তাকাল : “তুমি যে 
এতটা! ভয় কাতুরে তা তো কথনো জানি না আমি ঠাকুর্দা, তাহলে নাটুয়ার' 
যে রকম দৃঃথে জীবন কাটায় কে সম্পর্কে কিছুই বলতাম না আমি তোমার 
কাছে..'না, ঠাকুর্দ। অভিনয় তোমার উপযুক্ত কাজ নয়! তুমি বরং তোমার 
উন্ধনের পাশে বসে থেকো, আর মেলাই টাকার দিকে নজর দিওন!। 
তাছাড়া! তোমার ঘরের বুড়িটাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকাটাও 
তে! চলবে ন। তোমার । তার বয়সের কথাটাও তো! ভাবতে হবে 
ভোমাকে**” 

“ষ্্যা, আমার বিশ্বাস, ও যখন শুনবে যে ওরই জন্তে আমি বিদেশে চলে 
গিয়ে নাটুয়া হতে চাইনি, নিশ্চয়ই খুবই কৃতজ্ঞ হবে আমার ওপর! ওর 
ধগ্ঠবাদ আর কৃতজ্ঞতার আর শেষ থাকবে না !” 

এই সুখবরটি ওর ঘরের বুড়িটার কাছে বলতে গিয়ে যে আনন্দ ও নিজে 
পাবে আর বুড়িটাকে দেবে সে কথা মনে মনে চিস্তা করে আবেগের চোটে 
ঠাকুর্দ। শ্চকার মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে মাথা নাড়তে আরস্ত করল । 
কিন্ত ততক্ষণে ওর মাথার উপরে ভয়ঙ্কর ঝড় ঘনিয়ে এসেছে, এমন কি সেটা 
প্রায় ফেটে পড়ার উপক্রম**. 

বুড়ো মানুষটি জানতেও পারে নি যে তার প্রাণের বন্ধু মাকার নাগুলনভ 
গায়ের একটি ছেলের হাত দিয়ে শচকারের স্ত্রীর কাছে কড়া নোটিশ পাঠিয়েছে 
যে সে যেন এক্ষুনি স্কুল বাড়িতে এসে যে-কোনো অছিলায় বুড়োকে বাড়ি 
নিয়ে যায় । 

“তোমার ঘরের বুড়িট! ঠিকই জানতে পায় কখন লোকে তার সম্পর্কে 
আলোচনা করছে;” এতক্ষণে একটা তৃপ্তির আওয়াজ ছেড়ে খোলাখুলিভাবেই 
হেসে উঠে বলল আস্তিপ গ্রাক । 

ঠাকুদণ শ্চকার মুখ তুলল। প্রশান্ত মৃছ হাসি মুহূর্তে মুছে গেল ওর 
মুখ থেকে, যেন ভিজা স্পঞ্জ দিয়ে কেউ মুছে নিয়েছে নিশ্চন্ন করে। 
গন্তীর দৃঢ়তাভর! প্রভূত্ববাঞ্জক কঠোর মুখে ব্দ্ধা সোজা এগিয়ে এসেছে 
ওর দিকে! 

“চুলোয় যাক মাগী 1” হুতবুদ্ধি হয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠল ঠাকুরদা 
শ্কার “কোণ্থেকে আচমকা এসে হাজির হুল অভিশপ্ত জীবনটা ? 
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খানিক আগে বিছানায় পড়ে এমন কাতরাচ্ছিল রোগের জালায় যে মাথাটাও 
ভুলতে পারছিল না আর এখন কিন! এখানে এসে হাজির! কিন্ত কোন 
মস্থামারীতে টেনে এনেছে ওকে ?” 

“বাড়ি চলো! ঠাকুদ11” এমন সুরে হুকুম করল ব্দ্ধা যা এড়াবার 
কোনো উপায়ই নেই । 

থরগোশ যেমন করে সম্মোহিত হয়ে সাপের চোখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে মাটির উপর বসা অবস্থায় তেমনি ভাবেই ঠাকুদণ শ্চুকার ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

“সভা এখনো ভাঙেনি গো লক্ষমীটি, আমাকে বক্মে দিতে হবে যে। 
গায়ের প্রধান একাস্তভাবে অনুরোধ করেছে আমাকে” অবশেষে আস্তে 
আস্তে বলে উঠল শ্চকার আর কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
হিকা তুলল । 

“তুমি না থাকলেও ওরা ঠিক চালিয়ে নিতে পারবে । উঠে এস! 
বাড়িতে কাজ আছে ।” 

বদ্ধা তার স্বামীর চাইতে এক মাথ! উচু আর ওজনেও দ্বিগুণ । কড়ৃর্ব- 
ব্যগ্রকভাবে বুড়োর হাতট। ধরে তাকে একটা ঝাকুনী দিয়ে টেনে দীড় 
করিয়ে দিল। এতক্ষণে সমন্বিত ফিরে পেল ঠাকুদ শচকার আর দারুণ 
রাগে প! দাবড়াতে শুরু করে দিল : “না, কক্ষোণই যাবো না! আমি! 
আমাকে বক্তমে দিতে না দেয়ার কোনই অধিকার নেই তোমার । এটা 
কিছু আর পুরানো আমোল নয়!” 

আর একটি কথাও না বলে বৃদ্ধা ঘুরে দাড়িয়ে লম্বা পা ফেলে বাড়ি 
মুখো চলতে শুরু করে দ্িল। আর ঠাকুদ শ্চকার বাধা! দেয়ার ক্ষীণ চেষ্টা 
করতে করতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতৈ লাগল ওর পাশে পাশে । বুড়োর 
সমস্ত চেহারা ঘিরে ফুটে উঠেছে নিয়তির হাতে অন্ধ আত্মসমর্পণের একট। 
নীরব ভঙ্গি । 

নীরবে হাসতে হাসতে আন্তিপ গ্রাক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
ওকে । কিন্তু স্কুল ঘরের বারান্দার সিড়ির উপরে উঠে এসে দাঁড়াতেই 
হঠাৎ আপন মনেই ভাবল : “ঈশ্বর না করুন, বুড়ো! যদি মরে যায় 
গাথানা একেবারে অন্ধকার হয়ে যাবে ওর অভাবে ।” 


৩৯৫ 
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ঠাকু্া শ্চুকার দ্ষুল ছেড়ে চলে যেতেই সভার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে 
গেল। ছুবংসভের সভ্যপদ প্রাথিতার আলোচন! প্রসঙ্গে যৌথ চাষীর 
সুশৃঙ্খলভাবে তাদের নিজ নিজ বক্তব্য পেশ করল। আচমকা ফেটে পড় 
উচ্চ হাসির রোলে বাধা পড়ল ন! তাদের বক্তৃতা । তারপর সমস্ত 
লোককে অবাক করে দিয়ে যখন কামার আইপোলিত শালি উঠে দাড়িয়ে 
বলতে শুরু করল, মনে হল, ঝড়ের আগে নিক্ষল শান্ত অবস্থারই মতো 
যেন কিছু একটা নেমে আসছে সভার উপরে । 

পার্টি সভ্যপদ প্রার্থাদের সব দবখাস্তগুলোই বিভিন্ন দিক থেকে 
আলোচিত হয়ে গেছে । জনসাধারণের ভোটে তিনজন প্রার্থারই পাট 
সভ্যপদ সধসম্মতিক্রমে গৃহীত হল ছ মাসের শিক্ষানবিশির মেয়াদ সহ। 
তখন শালি কিছু বলার জন্তে অনুমতি চাইল । একট জানালার 
সামনে বেঞ্চের উপর থেকে উঠে দাড়িয়ে জানালাটার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে বলল : “আমাদের গুদামের ম্যানেজার ইয়াকভ লুকিচকে 
আমি একট] ছোট্ট প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে চাই ৮ 

“ইচ্ছে করলে ছুটোও করতে পারো,৮ খুশিভরা আগ্রহের সঙ্গে বলে 
উঠল মাকার নাগুলনভ । 

একাস্ত অনিচ্ছা! সত্তববেই ইয়াকভ লুকিচ অস্ত্রোভনভ শালির মুখের দ্দিকে 
তাকাল। ওর মুখখানা কঠোর আর উদ্বেগভরা আশঙ্কায় উন্মুখ । 

“আজ এখানে আমরা দেখছি যে লোকেরা পাটিতে যোগ দিচ্ছে, 
তারা শুধু পাটির আশপাশে থেকেই বাচতে চায় না! চায় এর ভিতরে 
থেকে মুখ হুঃখ সমানভাবেই ভোগ করতে 1” কালো চোখের তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে অস্ত্রোভনভের দিকে তাকিয়ে গভীর কর্কশ গলায় বলে চলল শালি, 
“তাহলে ভুমি কেন পার্টিতে যোগ দেয়ার জন্ে দরখাস্ত করছ না 
ইয়াকভ লুকিচ? কথাটা সোজান্ুজি জিজ্ঞেস করতে চাই আমি তোমাকে । 
কেন তুমি পিছনে ঝুলে রয়েছ? কিন্বা, পার্টি ঘে আমাদের জন্তে সচ্ছল 
অন্দর জীবন গড়ে তুলতে বরফের তলার মাছের মতো! মাথা! কুটে মরছে 
সেটাকে তুমি কুত্তার পেচ্ছাপের মতোও জ্ঞান করো! না, না? কিন্তু তুমি; 


খাজে 
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কীকরছ তুমি? তুমিখুঁজে বেড়াচ্ছ ঠাণ্ড। ছায়ায় নির্ঝঞাট শাস্ত জীবন, 
ধাতে কেউ তোমার গায়ে এতটুকুও আচড় লাগাতে না পারে। তুমি 
আশায় বসে আছ অন্ঠেরা ভালো ভালো জিনিস তোমার বাড়ি বয়ে 
নিয়ে গিয়ে প্লেটে করে তোমার মুখের সামনে তুলে দেবে, তাই না? 
কিন্ত কী দৃষ্টান্ত তুমি দেখাচ্ছ? লোকজনের সামনে খুবই একটা চমতকার 
শিক্ষনীয় দৃষ্টান্ত তুলে ধরছ তুমি-..। যদি শুনতে চাও তো বলি! 
গয়ের সবার কাছে এটা খুবই একটা শিক্ষা! নেয়ার মতো দৃষ্টাত্ত।” 

“আমার নিজের জীবিকা নিজে আমি রোজগার করি, তোমার কাছে 
এখন পর্যস্ত!-আমি তো! কিছু আর মাগতে যাই নি,” প্রতু)ততরে কড়া সুরে 
বলে উঠল অস্ত্রোভনভ । 

কিন্ত শালি প্রভুত্বব্যঞ্জকভাবে বা হাতট! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিল, যেন 
ওর এ যুক্তিহীন তর্কটাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে, তারপর বলল : জীবিকা 
রোজগার করার অনেক রকম পন্থাই আছে। কাধে একটা থলে নিয়ে 
দোরে দোরে ভিখ মেগে বেড়াতে পারো তাতেও তুমি উপোস করবে না। 
কিন্ত আমার কথ] সেটা নয়। তাছাড়া, টণ্যাটায় গাথা সাপের মতো মোচড় 
দিতে শুরু করো! না, ইয়াকভ লুকিচ--আমি কী বলতে চাইছি তা তুমি জানো! 
আগের ব্যক্তিগত মালিকানার দিনে লোভীর মতে। তুমি কাজ খুঁজে 
বেড়াতে । যেকোনে কাজে নেকড়ের মতে? ঝাপিয়ে পড়তে যদি তাতে 
ছুটে! বাড়তি পয়সা আসে। কিন্ত এখন তুমি খুবই একট! সহজ কাজ 
বেছে নিয়েছ, যেন চোখ খুঁজে অন্ধের মতে। করে যাচ্ছ---| কিন্ত সেটাও 
আমার কথ! নয়। তোমার এই এড়িয়ে এড়িয়ে চল লুকোচুবির জীবন 
সম্পর্কে ছুনিয়ার কাছে জবাবদিহি করার সময় হয়ত এখনে। আসেনি। 
সেদিন আসবে আর তার জবাবও দিতে হবে তোমাকে । কিন্তু এখন 
শুধু এইটুকু বলো। দেখি দশজনার সামনে, কেন তুমি পার্টিতে আসছ ন! !” 

“পার্টি সত্য হওয়ার মতো! শিক্ষা আমার নেই” প্রতুযুন্তরে খুব আস্তে 
বলে উঠল অস্ত্রোভনভ। এতে! আন্তে বলল যে যার! ওর পাশে বসে ছিল 
তার! ছাড়া স্কুলের আর কারোর কানেই ওর কথাটা পৌছাল না। 

পিছন থেকে কে ঘেন একজন আদেশের স্থরে চিৎকার করে বলে উঠল : 
“জোরে বল। বিড় বিড় করে কি বলছ শুনতে পাচ্ছি না আমরা! আবাবু 
বলে! কি বলছিলে !” 
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বহুক্ষণ চুপ করে রইল অস্তোভনভ কোনে! জবাব দিল না। যেনসে 
এঁ অন্রোধটা পর্যন্ত শুনতে পায়নি! এ নেমে আসা প্রত্যাশাভব। 
নীরবতার ভিতর দিয়ে ভেসে আসছিল নিস্তরঙ্গ নালার অন্ধকার বুক থেকে 
ব্যাঙ-এর মিলিত কণ্ঠের নিরবচ্ছিন্ন ডাক । আর বহু দূর থেকে, সম্ভবতঃ 
গায়ের ওপারের পুরাণে! হাওয়াকলের ও দিকের কোথা থেকে কর্কশক্ 
পেঁচার বিষ চিত্কার ও জানালার নিচের সবুজ আ্যাকাসিয়া ঝোপের 
ভিতরে রাত-ডাক! পাখির গেয়ে চল! গানের স্থর | 

এই দীর্ঘ নীরবতা আবো দীর্ঘায়িত করাটা হয়ত অস্বস্তিকর হয়ে 
উঠত তাই অস্ত্রোভনভ আরো খানিকট] চড়িয়ে বলে উঠল : **পার্টি সভ্য 
হওয়ার মতো শিক্ষা আমার নেই ।৮ 

“তাহলে শুধু মাল-গুদামের ম্যানেজার হওয়ার মতো শিক্ষাটাই তোমার 
আছে, পার্টি সভ্য হওয়ার মতো! শিক্ষা নেই, কি বলো ? চেপে ধরল 
শালি। 

“একট হচ্ছে কৃষি ব্যবসায়ের ক।'জ, অন্ঠটা1! রাজনীতি । এ ছুটোর 
মধ্যের পার্থক্য যদি তোমার চোখে না পড়ে থাকে তো! আমার পড়েছে ।” 
অস্ত্রোভনভের গলার স্বর উঁচু,ম্পষ্ট। এতক্ষণে সে তার বিমৃঢভাব 
কাটিয়ে উঠতে সক্ষম হয়েছে। 

কিন্ত শালিকে দমিয়ে দেয়া অসম্ভব। একটু নিরস শুকনে হাসি 
হাসল শালি: আমাদের এখানে যারা কমিউনিস্ট আছে তাদের 
কৃষি ও রাজনীতি ছ্ুটোই দেখতে হয়। তাছাড়া বিশ্বাস করে৷ চাই ন৷ 
করো, ছুটোই তারা পরিচালনা! করে থাকে ! একটা আর একটার বাধা 
সুষ্টি করেন! বলেই মনে হয়। তুমি নিছক খানিকটা বাকচাতুৰী করছ 
ইয়াকভ লুকিচ, সত্যি কথা বলছ না...সঠ্যি যেটা সেটাকে ঢেকে রাখতে 
চাইছ, তাই তুমি বাকচাতুরখ করছ !” 

“একটুও বাকচাতুত্ধী করছি না আমি, বাঁকচাতুরী করার কিছুই নেই।” 
প্রত্যুত্তবে রুক্ষ গলায় বলে উঠল অস্ত্রোভনভ | 


“ই],১ করছ তুমি! তোমার মনের আড়ালে কোনো একট! ব্যাপার 
চলছে তাই তুমি পার্টিতে যোগ দিতে চাও না**.কিস্তু, হয়ত বা তুলও হতে 
পারে আমার? তাই ঘর্দি হয়ে থাকে তবে আমার সে ভুলটা শুধরে 
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চার ঘণ্টা ধরে চলে আসছে সভার কাজ। সন্ধ্যার হাড় কাপানো 
শীত সত্ত্বেও স্কুল ঘরের ভিতরটা অসহ গুমোট। কড়িডোরে আব ক্লাশ- 
মে কয়েকট] টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে মিট মিট করে! তাতে মনে হয় যেন 
আরো! বেশি গুমোট করে তুলেছে । কিন্তু তবুও ঘর্মান্ত দেহে জনতা 
“মনি ঠায় বসে রয়েছে নিথর নি্ষম্প। আর পিছনে কীযেন একটা 
কুংসিত কলক্কজনক ব্যাপার রয়েছে অনুমান করে নীরবে আশঙ্কাভবা 
টদবেগে বুড়ো কামার ও অস্ত্রোভনভের ভিতরে হঠাৎ শুরু হয়ে যাওয়া 
ব'ক-যুদ্ধ শুনে চলেছে সবাই। 

“আমার মনের আড়ালে কী এমন থাকতে পারে? এত সহজে সব 
কিছুই যদি তুমি দেখতে পাও তাহলে নিজেই বরং বলো সেট। কী 1” 
প্রায় হারিয়ে ফেলা মানসিক ধের্য ফিরিয়ে এনে আত্মরক্ষার বদলে 
আক্রমণাত্মক স্বরে বলে উঠল অস্ত্রোভনভ | 

“ভুমি নিজেই সে কথার জবাব দাও ইয়াকভ লুকিচ। তোমার হয়ে 
আমি বলতে যাব কেন 1?” 

**তোমার কাছে আমার বলার কিচ্ছু নেই।” 

«আমার কাছে নয়,'*জনসাধারণের কাছে বলো"'জনসাধারণের কাছে 
জবাব দাও 1” 

“তুমি ছাড়। আর কেউই আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করছে না।” 

«আমার প্রশ্নের জবাব দেয়! উচিত ছিল তোমার । তাহলে বলতে 
চাইছ না তুমি? বেশ ভাববার কারণ কিছু নেই, অপেক্ষা করে থাকব 
আমরা । আজ রাত্রে যদি নাই বলে" বলতে হবে তোমাকে কাল।” 

“কিসের জন্যে আমার পিছনে লেগেছ তুমি আইপোলিত ? তুমি নিজে 
কেন পার্টিতে যোগ দিচ্ছ ন। শুনি? আমার স্বীকারোক্তি আদায় করার চেষ্টা 
ন| করে নিজের জবাব নিজে দাও-_তুমি কিছু আর পুরুত ঠাকুর এসনি 1” 

“কে বলেছে তোমাকে যে আমি পাটিতে যোগ দিতে চাই না?” শিজের 
বক্তব্য থেকে এতটুকুও বিচলিত না হয়ে ধীর শান্ত কণ্ে প্রত্যেকটি কথায় 
জোর দিয়ে দিয়ে জবাব দিল শালি। 

“তুমি যোগ দাওনি তার মানে তুমি চাও না যোগ দিতে ।” 

বলেই শালি গলার ভিতর থেকে একটা আওয়াজ বের করে কাধের 
ধাক্কায় জানালাটার কাছ থেকে সরে এল। সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামবাসীর! 


৩৯৯ 


সরে 1গয়ে পথ করে দিল ওর জন্তে। ধীর মন্থর পায়ে শব্দ তুলে এগিয়ে 
চলল মঞ্চের টেবিলের দ্দিকে আর চলতে চলতে বলছে £ “আগে যোগ 
দেইনি আমি, ঠিক কথা, কিন্ত এখন দিচ্ছি। তুমি যদি যোগ না দাও 
ইয়াকভ লুকিচ তার মানে আমাকে যোগ দিতে হবে। কিন্তু এখানে এক্ষুনি 
যর্দি তুমি যোগ দিতে তবে আমি সরে থাকতাম । আমর] ছজনে এক সঙ্গে 
একই পার্টির ভিতরে থাকতে পারিনা, তুমি আর আমি! আমরা ছুজনে 
আলাদ1 পার্টির মান্ুষ.*.৮ 

প্রত্যুত্তরে অস্ত্রোভনভ একটি কথাও না বলে একটু অনিশ্চিত অর্থহীন হাসি 
হাসতে লাগল । টেবিলের সামনে এগিয়ে যেতেই দাভিদভের কৃত জ্ঞতাভর! 
চকচকে দৃষ্টির সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিময় হল | তারপর পুরানো হলদে হয়ে ও" 
এক টুকরে! ছোট কাগজে লেখা দরথাত্তট। সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল : 
“ম্থপারিশ করার মতো কাউকে পাইনি । যেমন করে হোক সে বাধাটাও 
অতিক্রম করতে হবে আঘাদের-..তোমাদের মধ্যে কে আমাকে স্থপাঁরিশ 
করবে বলতো ছেলের! ? কেউ একজন লিখে দাও 1” 

কিন্তু দ্রত হাতের আকাবীকা অক্ষরে ততক্ষন সুপারিশনামা লিখে চলেছে 
দাভিদভ। তারপর ওর হাত থেকে কলমটা নিল নাগুলনভ। 

সর্বসম্মতিক্রমে আইপোলিত শালির সভ্যপদ গৃহীত হল । ভোটের 
পরে শ্রিমিয়াকি লগ পাটি গ্রপের সভ্যেরা উঠে দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে 
অভিনন্দন জানাল ওকে আর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সভা যোগ দিল ওদের সঙ্গে 
তাদের শ্রম-শক্ত নোংর! ভারি হাতের তালি বাজিয়ে । 

শালি দাড়িয়ে। আবেগে ওর চোথ ছুটে। জ্বল জল করছে । ওর চির 
পরিচিত গায়েব লোকগুলির মুখের দিকে তাকিয়ে এক অভিনব অভিব্যক্তি 
ফুটে উঠেছে ওর কানায় কানায় ভরা টলটলে হুটো চোখে । কিন্তু 
রাজমিয়োৎনভ যখন ওর কানে কানে বলল: “আইপোলিত খুড়ো, 


জনসাধারণকে ছুটে! খাটি ভালো! কথ। যদি শুনিয়ে দাও তো! কেমন হয়,” 
বৃদ্ধ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল । 


এবুথা কথা বলে কোন লাভ নেই । তাছাড়া থলেভর! কথাও যোগায় 
না আমার...দেখছ কেমন করে ওরা হাততালি দিচ্ছ? আমার বিশ্বাস 
কিছু না! বল্পেও কোনট। যথার্থ ত। ওর। বেশ জানে ।% 

কিন্ত এই কয়েক মিনিটের ভিতরে যার মুখের ভাব দারুণভাবে বদলে 


গেছে সে নভুন গৃহীত সভ্যদের ভিতরের কারোর নয়, খোদ পার্টি সেক্রেটাৰী 
মাক'র নাগুলনভের । এব আগে কোনে দিনও দ্াভিদভ এমনটি দেখেনি 
ও.ক। মাকার হাসছে, খোলাখুলি মুখভবা হাসি হাসছে মাকার | টেবিলের 
দানে সোজা হয়ে ছাড়িয়ে কেমন যেন একটু বিব্রতভাবে টিউনিকট। ঠিক 
করতে করতে আর সামরিক কোমরবন্ধটার বাকৃল খুঁটতে খু'টতে এক একবার 
পা বদলাচ্ছে আর সবোপরি-_হাসছে+_সামনের খুদে খুদে ছ"পাটি দাত 
বের করে হেসে চলেছে। ওর ঠোঁট দুটো, সব সময়েই যে ছুটো দ় লগ্ন 
থাকে, হঠাৎ কোণের দিকটা স্ফকরিত হয়ে এক শিশুস্বলভ মনভোল হাসিতে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে । তাছাড়া মাকারের কঠোর সংযমভবা মুখে এমন 
একটা অস্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে যে দারুণ অবাক হয়ে উদ্তিন 
রাইকালিন বলে উঠল: *মাকারের দিকে তাকিয়ে দেখ--ও হাসছে! 
কী চমত্কার দেখাচ্ছে ওকে 1” 

হাসিলুকবার এতটুকুও চেষ্টা করল না নাগুলনভ | 

“তা ভলে নজরে পড়েছে কারোর 1” প্রতুু্তওরে বলল মাকার । “কেন 
হাসব না আমি ? অনি খুশি হয়েছি তাই ভাসছি। কে বলেছে আমার 
হাসতে মানা ? প্রি নাগরিকবন্দ, আমার গাঁয়ের বপিন্দেরা, আমার মনে 
হয় আমাদের পার্টি সভা আজ এখানেই শেষ হল। 'আলোচ্য বিষয় শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

আগের চাইতেও আরো সোজ! হরে বুকট!ন করে প্রশন্ত কাঁধ দুটোকে 
আরো প্রশস্ত করে টেবিলের পিছন থেকে ঘরে বেরিয়ে এল মাকার তারপর 
গলার বে এক অভিনব ধ্বনি তুলে বলল : “পাটি গ্রপেক্ সম্পাদক হিসেবে 
আমি আজ ধারা মহান কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হিসেবে গৃহাত হয়েছেন 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । এই অতুলণায় সম্মানের অধিকারা 
হওয়ার জন্যে তাদের আমি চাই অভিনন্দন জানাতে! তারপর 
আগের মতোই ঠোঁটে ঠোট চেপে শান্ত অন্ুজ্ঞাচক কণ্ঠে বলল, 
“এই পথে !” 

প্রথম এগিয়ে এল কন্ত্রাত মাইদানিকভ | যার! পিছনে বসেছিল তার! 
লক্ষ্য করল যে ওর গায়ের জামাটা ঘামে ভিজে কোমর থেকে কাধ অবধি 
পিঠের সঙ্গে সেটে আছে ॥ “দেখলে মনে হয় ও যেন সন্ত আধখানা মাঠেক 
ঘাস কেটে উঠে এসেছে বেচান্া! £” ফোকলা মুখে অস্ফট স্বরে বলে উঠল 


৪০১ 


ভাঞজিন--২৬ 


একটি বুড়ি। আর কে যেন একজন নিঃশ্বব্দে চাপা হাসি হেসে বলল : “আজ 
সন্ধ্যে এক চোট গেছে কন্দ্রাতের উপর দিয়ে !» 

মাথা নুইয়ে নাগুলনভ তার উত্তেজনায় ঘেমে ওঠা লম্বা হাতের চেটে'র 
ভিতরে কন্দ্রাতের প্রসারিত হাতটা চেপে ধরল। তারপর গায়ের সবটুকু 
শক্তি দিয়ে চাপ দিতে দিতে ঈষৎ কীপ! কাঁপ। গম্ভীর গলায় বলল : 
“কমরেড ! ভাই! বেশ করেছ! আমরা সমস্ত কমিউনিস্টরা অংশ. 
করি--সবাই আশ! করি আমন! যে, তুমি একজন চমৎকার কমিউনিস্ট ভবে, 
আর তা হতেও হবে তোমাকে 15 


আর সবার শেষে ভাল্লুকের মতো পা ফেলে এগিয়ে এল আইপোলিস্ 
শালি । সবার চোখের দৃষ্টি ওর উপরে নিবদ্ধ দেখতে পেয়ে একটু বিব্রা 
হাসি ফুটে উঠেছে ঠোটের কোণে । টেবিলের সামনে এসে পৌছাবার 
আগেই সে তার বিরাট কালো শ্রমের ক্ষতান্ক চিন্বিত হাট বাড়িয়ে দিল। 
নাগুলনভ ছৃপা1 এগিয়ে এসে দৃঢ় আলিঙ্গনে বৃদ্ধ কর্মকারের নুয়েপড়া কাধ 
দুটো জড়িয়ে ধরল। 

“বেশ, আইপোলিত খুড়ো, এট! খুবই চমৎকার! আমার আন্তরিক 
অভিনন্দন! তাছাড়া আমাদের অন্য সব কমিউনিস্টরা তোমাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে! দীর্ঘকাল বেঁচে থাক আর ধনী হয়ো না। সোভিয়েত শক্তির 
আর আমাদের যৌথ জোতের মঙ্গলের জন্যে আরো অন্ততঃ শ'খানেক 
বছর তোমার হাতের এ হাতুড়ি চালিয়ে যাও! দীর্ঘজীবী হও বুড়ো 
মান্ষটি-_-এইটুকুই তোমার কাছে আমার বক্তব্য। যত দীর্ঘ দিন বাঁচবে 
তুমি, সবার পক্ষেই সেটা আনন্দদায়ক হয়ে উঠবে-আর একথাটা খাটি 
সত্য !” 

চারজন নতুন পার্টি সভ্য লা-বিব্রত ছোট একটি দলে জডে! হয়ে 
অন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে আনাড়িনন মতো! করমর্দন করল । বাকি সবাই 
দোরের কাছে জড়ো হয়ে পরম উৎসাহে নিজেদের মধ্যে জটলা করে 
চলেছে । কিন্তু এমনি সময়ে চিৎকার করে বলে উঠল দাভিদভ: 
“নাগরিকের! এক মিনিট দাড়ান! আমি দুটো কথা বলতে চাই 1” 

«বলে যান চেয়ারম্যান, কিন্ত একটু সংক্ষেপে বলবেন । নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসছে আমাদের এখানে ! গোছলখানার ঘরের মতো! হয়ে উঠেছে 
জায়গাটা 1» -_ভিড়ের ভিতর থেকে কে ঘেন বলে উঠল হাসতে হাসতে । 
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নিজ নিজ আসনে ফিরে এসে যৌথ চাষীরা আবার বসে পড়তে শুরু 
করল। মান্র কিছুক্ষণ ধরে একটু সংযত মুছু গুঞ্জন শোন! গেল তারপর 
কর ছুগ 

“যৌথ জোতের মেয়ে ও পুরুষব!, বিশেষ করে মেয়ের]! আগে 
ক'নোদিন য। হয়নি, আজ যৌথ জোতের প্রত্যেকটি সভ্যকে আমরা 
এখনে সমবেত অবস্থায় পেয়েছি 1৮ বলতে শুরু করল দাভিদভ। কিন্তু ওর 
দঁতায় বাধ! দিয়ে বারান্দা থেকে চিৎকার করে বলে উঠল ছোমক। 
উশকভ : “ঠাকুরদা শ্চকারের মতো শুরু করেছ তুমি, দাভিদভ! সে 
দল সময়েই বলে থাকে: “প্রিয় নাগরিক আর বুড়ি মেয়েছেলেরা।, 
মার তুমিও ঠিক তেমমিই করছ। তোমাদের দুজনার আবরস্ত একই স্থবে ।” 

“ওরা! ছুজনে দুজনার কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করছে, ও আর শ্চকার। 
হকার রপ্ত করেছে দাভিদভের “যথার্থ কথাটা, আর শিগগিরই দেখ 
“'ভিদভ বলতে শুরু করে দেবে, পপ্রিয় নাগরিকের ও মিষ্টি বুড়ি মেয়ে- 
'ছলের11” বলে উঠল ঠাকুর্দা অবনিজোভ । 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একট! নির্মল উচ্চহাপির বাজ ফেটে 
পড়ল যে সমস্ত বাতিগুলে৷ দবদব করে উঠল আর একট! তো! নিভেই 
গল একেবারে । স্বভাব অনুযায়ী চওড়া হাতের চেটোয় দাত-ভাঙা 
মুখটা আড়াল করে দাভিদভও হেসে ফেলল । কেবল মাত্র নাগুলনভ 
বাগতঃ স্বরে চিৎকার করে বলে উঠল : “কী হচ্ছে সব? সভায় এতটুকুও 
গান্তীর্য নেই! সেটা খুইয়ে ফেললে কি করে? সবটুকুই ঘামে ভাসিয়ে 
দিয়ে বসে আছ নাকি? কিন্তু ওর চিৎকার আগুনে ঘ্‌তাহতিই দিল 
মাত্র । হাপিটা নতুন তেজে আবার দাউ দাউ করে উঠে সমস্ত ক্লাশ-রুম 
থেকে বারান্দা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল । .একটা হতাশার ভঙ্গি করে পরম 
গদাসীন্তে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল নাগুলনভ। কিন্ত ওর উচু 
টোয়ালের পেশীগুলো যে-ভাবে ঘন আকঙ্ষেপে আকুঞ্চিত হচ্ছিল আর বা! 
দিকের ভূরুট! যে-ভাবে কীপছিল দবদব করে, তাতেই দেখা গেল থে 
চেষ্টাকত এই নিলিপ্ততা বজায় রাখাট। খুব একটা তেমন সহজ ব্যাপার 
হচ্ছে ন] ওর কাছে। 

যাই হোক, সব যখন চুপচাপ শান্ত হয়ে গেল পরক্ষণেই আচমকা 
এমনভাবে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল মাকার যেন ওকে বোলতায় 
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হুল ফুটিয়েছে। কারণ ঘরের পিছন দিকের কোথা থেকে যেন জেগে 
উঠল ঠাকুর্দা শ্চকারের কর্কশ উচ্চ কণ্ঠের স্বর : «এখন আমি বলছি 
তোমাদের, প্রিয় নাগরিকেরা ও বুড়ি মেয়েছেলেরা_কেন আমি অমন 
করে তোমাদের সম্বোধন করি ?” 

বুড়ো মান্তষটার কথা শেষ হওয়ার আগেই কামানের গোলা ফাটার 
মতো এমন উচ্চ শব্দে হাসির বাজ ডেকে উঠল যে আরো ছুটো বাতি 
নিভে গেল। আধ অন্ধকারে কে যেন হঠাৎ অজ্ঞাতসারেই একট 
বাতির চিমনি ভেঙে ফেলে ভীষণভাবে গাল পেড়ে উঠল । সঙ্গে সেই 
একটি নারী কণ্ঠের অসন্তোষভবা প্রতিবাদের সুর ঝঙ্কার দিয়ে উঠল: 
ভন্দর লোকের মতো! ব্যাভার করো! অঞ্ধকার হয়েছে বলেই ভাবছ যে 
অমন করে মুখ খারাপ করবে, বেকুব !” 

ক্রমে হাসির শব্দ মরে গেল। থমথমে আবহাওয়ার ভিতর থেকে 
আবার জেগে উঠল ঠাকুর্দা শ্চকারের হেঁড়ে গলার ক্রুদ্ধ স্থুর : 

“একটা বেকুব অন্ধকারে প্রাণপণে গালিগালাজ করতে শুরু করে 
দিল আর বাকি সবাই কিনা বিনা কারণেই হাসতে আরম্ত করল:..। 
আজকাল জীবনটা একটা ঠান্টা তামাশার ব্যাপার হয়ে উঠেছে! লোকের 
সভায় আস একেবারে বন্ধ করে দেয়ার মতো ব্যাপার! আমি এখন 
ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাদের কেন আমি বলি: প্রিয় নাগরিকের! 
ও বুড়ি মেয়েছেলেরা ! কারণ বুড়ি মেয়েছেলেরা নিরাপদ আব বিশ্বন্ত। 
যে-কোনো বুড়ি মেয়েছেলেকে ধরো, সে ঠিক যেন সরকারী ব্যান্ক__ কোনে! 
বাদরামোর ব্যাপার নেই তার ভিতরে । আমার এই বুড়ে। বয়সে ওদের 
কাছ থেকে কোনো নোংরা চালাকী আনি আশা করি না। কিন্তু অঙ্গ 
বয়েসী মেয়েছেলেদের আর কুমারীদের ধরো, ওদের আমি ছু চক্ষে 
দেখতে পানত্তি না! কিস্ত কেন, সে কথাটা আমি জিজ্ঞেস 
করি তোমাদের? কারণ কোনো মান্তগণ্য বুড়ি মেয়েছেলে তার বাচ্চা 
আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে না-কোনো! বুড়ি মেয়েছেলের কাজ সেটা 
নয়, কিছুতেই নয়। এমন কি সবচাইতে যেচনবনে বুড়ি মেয়েছেলে তারও 
এমন ক্ষমতা নেই যে একট! বাচ্চাকে ছুনিয়ায় আনে । কিন্তু যে-কোনো 
একটা অল্প বয়েসী খানকী আমার সর্বনাশটি করার জন্যে উপহার তুলে 
দেবে আমার হাতে । তাছাড়া এমন ছৃঃসাহুস যে আমার ঘাড়েই ঝুলিয়ে 


দেবে সেটার বাপ হিসেবে। সেই জন্তেই আমি এঁ সব অল্প বয়েসী 
জোয়ান ছুঁড়িদের একদম বরদাস্ত করতে পারি না। তাছাড়া ওরা থে 
বাবহারটা করেছে আমার ওপর তারপরে আর চোখের একটা কোনা 
কয়েও দেখতে চাই না আমি ওদের । কোনো একটা সুন্দরী জোয়ান 
দড়ির দিকে চোখ পড়লেই আমার গা ঘিন দিন করে। এইহাল করে 
ছেড়েছে আমার হতচ্ছাড়িগুলো...। সুতরাং এমন ঘটনার পরে ওদের 
ক বলে ডাকব আমি আশা করো? “আমার প্রিয় ধমিষ্টি জোয়ান 
ময়েছেলে আর কুমারী মেয়েরা বলে”? অমন ত্থন্দর সুন্দর মিষ্টি কথা 
ক্লাব আমি ওদের আশা করো তোমরা? ছৃনিয়া ভেসে গেলেও না 1» 

ধৈর্ষের বাধ সম্পূর্ণ ভেঙে গেছে, ভরু দুটো কপালে তুলে পরম 
বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল নাগুলনভ: “কোথেকে তুমি আবার গজিয়ে 
উঠলে, ঠাকুদ্ণী? এক ঘণ্টা আগে তো তোমার বুড়ি এসে তোমাকে 
কড়ি নিয়ে গেল--কি করে আবার এসে হাক্তির ভলে এখানে ?” 

“বাড়ি নিয়ে গেছে আমাকে? বুড়ি নিয়ে গেছে? কী হয়েছে ভাতে ?” 
উদ্ধত কণ্ঠে জবাব দিল শ্চকার। “তার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কী শুনি? 
সেটা হল গে আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, পার্টির .কোনো ব্যাপার নয়। 
পরিক্ষার বুঝলে তো! কথাটা ?” 

“না, বুঝলাম না। সে তোমাকে বাড়ি নিয়ে গেল নিশ্চয়ই তার 
একটা কারণ ছিল। স্বতরাং তোমার এখন বাড়িতে থাকাই সংগত 
হিল 1৮ 

“বাড়িতেই ছিলাম আমি কিন্তু এখন আর নেই, বুঝলে বাপ মাকার। 
তাছাড়া কারোরই আমার ওপর হুকুম চ'লাবার অধিকার নেই, না তোমার 
না আমার বুড়িটার। শয়তান ভর করুক তোমার কাধে, আমাকে নিজের 
মনে থাকতে দাও, দোহাই ঈশ্বরের 1 

“সট কে পালিয়ে এলে কি করে ঠাকুদ1?” জিজ্ঞেস করল দাভিদভ, 
কিন্তু হাসি চেপে রাখ! অসাধ্য হয়ে উঠল ওর পক্ষে । 

কিছুদিন ধরে ও লক্ষ্য করছে যে শ্চকারের সামনে কিছুতেই ও গাস্তীরঘ 
বজায় রাখতে পারে না। এমন কিনা হেসে তাকাতেও পারে না ওর 
দিকে একটি বারের জন্যেও । সুতরাং শচকারের জবাবের অপেক্ষায় চোখ 
কৃচকে, সুখে হাত চাপা দিয়ে বসে রইল। এতে আর আশ্চর্য হওয়ার 
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কিছুই নেই যে, যখন ওরা দুজনে একা থাকত তখন নাগুলনভ বির-্ত 
চাপা দেয়ার বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করে বলত: “কী হয়েছে তোম'র, 
সেমিয়ন? কাতুকুতু দেয়! ছু'ড়িদের মতো তুমি যে হেসেই খুন, আনে 
পুরুষের মতো নও ভুমি এখন আর!” 

দাভিদভের প্রশ্নে উৎসাহিত হয়ে ভয়ঙ্করভাবে কনুইয়ের গু তোয় ভিউ 
ঠেলে জনবহুল ক্লাশ-রুমের মাঝখান থেকে সভাপতির টেবিলের দিকে 
এগিয়ে এল শ্চকার । 

“আরে কী করছ তুমি, ঠাকুদ্1ী? চিৎকার করে বলে উঠল নাগুলনভ | 
“মানুষের মাথার উপর পা দিয়ে হেটে আসছ? তুমি যেখানে আছে' 
সেখান থেকেই বল, আমরা বলতে দিচ্ছি তোমাকে । কিন্তু একট 

ংক্ষেপ কবে বলো !৮ 

আধপথে ওর অগ্রগতিতে বাধা পেয়ে প্রত্যুত্তরে ভীষণভাবে চিৎক'র 
জুড়ে দিল ঠাকুর্দী শ্চকার: “কোনখানে দ্ীড়িয়ে বলতে হবে সেট 
তোমার ঠাকুমাকে গিয়ে শিখিও--আমি আমার জায়গা চিনি! মঞ্ষের 
উপর বসে আগাগোড়াই তোমর! ঝুড়ি ঝুড়ি বাজে কথা বলে যাচ্ছ 
মাকার। সুতরাং আমিই-বা! কেন বাইরে 'দাড়িয়ে পেছন থেকে বলতে 
যাবো ? কোনে! লোকের মুখ দেখতে পাইন। এখান থেকে-_শুধু কতগুলি 
মাথা আর পিঠ আর ভালোমানুষের ছেলেরা যার ওপরে বসে আছে 
সেইগুলো। ওখান থেকে কাদের কাছে বলব তুমি ভাবো ? মাথা পিঃ 
আর বাকি হেন তেন? যদি ইচ্ছে হয় তো নিজে তুঘিচলে এস এই 
পিছনে তারপর তোমার বক্তৃতা দিতে শুরু করে । কিন্তু আমি যখন 
লোকদের সামনে. বলব আমি তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে চাই । 
কথাটা বুঝলে পরিষ্কার ? বেশ, এবার তাহলে একটু মুখ বুজে চুপ করে 
থাক । আর আমাকে ঘুলিয়ে দিও না । আগে থাকতেই আমার কথার 
ভিতরে কথা বল।, তোমার অভ্যেস । তোমার ফোড়ন কাটার জ্াালায় 
আমার মুখ খোলার উপায়টকু পর্যস্ত নেই। না, বাপু, এ পক্থাটি চালানো 
চলবে না আমাদের উপরে ॥” 

টেবিলের কাছে গিয়ে পৌঁছে এক চোখের তীক্ষ দৃষ্টি মেলে খানিকক্ষণ 
মাকারেন মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শ্চকার তারপর বলল : “জীবনে 
কোনে দিন দেখেছ তুমি মাকার, যে, কোনো মেয়েমান্ষ কোনে 
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প্রষের জরুরী ব্যাপাবের কোনে! কাজে নাক গলিয়ে বাধা দিতে আসে ? 
সত্যি করে জবাব দাও!” 

“আমি বলব এমন জিনিস ঘটে যখন আগুন লাগে বা কোনো কিছু সর্ব- 
নাশ হতে বসে। কিন্তু সভার কাজ আর ঝুলিয়ে বেখ না, বুড়ো! খোকা, 
দাভিদভকে বলতে দাও তারপর মিটিংয়ের পরে তুমি আর আমি চলে 
য'বখন আমার ঘরে আর যর্দি তোমার ইচ্ছে থাকে তো রাতভোর আমরা 
আলোচনা করবখন 1 

নাগুলনভ, অনমনীয় নাগুলনভ, নাচার হয়ে যাতে সভার কাজে অহেতুক 
দেরি করিয়ে না দেয় নিছক সেই জন্যেই ঠাকুরদা শচকারকে খুশি করার জঙ্তে 
খানিকটা অনুগ্রহ দেখান । কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া লাভ করল 
মাকার- ঠানুর্দা শ্চকার ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে একটু কাদুল তারপর জামার হাতায় 
জলভর! চোখ ছুটে মুছে প্রকৃত আবেগভর! গলায় বলল : “তোমার সঙ্গে 
রাত কাটাই কি ঘোড়াগুলোর সঙ্গে র'ত কাটাই ছৃ-ই সমান আমার কাছে। 
কিন্ত কিছুতেই আজ রাত্রে আমি বাড়ি গিয়ে হাজির হতে পারবনা । কেণন। 
আমার বুড়িটার সঙ্গে এমন একথানা মোক্ষম রাজকীয় লড়াই ঝুলছে সেখানে 
যে আমার ঘরের সিড়িতে পা দিতে ন! দিতেই মরে শেষ হয়েযাব। 
অনায়াসেই সে ঘটনাটি ঘটে যাবে 1” 

ঠাকুর শ্চকার ভাজা আপেলের নতো বলি কোচকাশো মুখটা 
দাভিদভের দিকে ফিরিয়ে হঠাৎ দূঢতা-ভর! গলায় বলে চলল: 
একী করে বাড়ি থেকে পালিয়ে এলাম জিজ্ঞেন করছিলে তুমি সেমিয়ন, 
বাপ আমার! ভাবছ সেটা খুব সহজ ব্যাপার, না? সভার সামনে ছু 
একটা! কথায় বুঝিয়ে বলে দিচ্ছি আঘি--এক মিনিট সময়ও লাগবে না, 
আমার এ ভয়ঙ্কর বুড়ি মেয়েমানুষটার বাপ'র বলতে । জনসাধারণের 
কাছ থেকে খানিকট! সহান্ৃভৃতি পাওয়ার দরকার আমার পক্ষে । আর 
সে সহানুভূতি যদি না জোটে--তাহলে শচুকার তোর বরং এ সযাৎসেতে 
ভিজ। মাটিতে শুয়ে পড়ে একেবারে টোসে যাওয়াই ভালো, ঈশ্বর তোর 
সঙ্গে থাক! ছৃঃখের জীবন এমনি সংকটের ভিতরেই টেনে এনে দীড় 
করিয়ে দিয়েছে আমাকে ।...বুঝলে একঘণ্টা আগে, আমার প্রাণের বাঞ্ছিতা, 
তিনি এলেন এখানে । আমি তথন বাইরে উঠোনে বসে আন্তিপ গ্রাকের 
সঙ্গে তামাক খাচ্ছি আর নাটুয়াদের ও আমরা কিভাবে জীবন কাটাই 
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তাই নিয়ে কথাবার্তা বলছি। ও সোজা চলে এল, এ অভিশপ্ত ডাইনীট। 
তারপর আমার হাতটা ধরে বাজি জেতা ঘোড়া যেমন করে হিটড়ানে 
হি্টড়াতে মই টেনে নিয়ে চলে তেমনি করে আমাকে পিছন পিছন 
টেনে নিয়ে চলল। একটুও হয়রান হল না। যদ্দিও আমি আমার সমস্ত 
গায়ের জোর দিয়ে ছুটো। পায়ের গোড়ালীই মাটির ভিতরে চেপে চেপে 
রাখছিলাম কিন্তু এ টানাহিচড়ার পরিশ্রমে একটু আওয়াজও বেরল ন! 
ওর মুখ থেকে ব! একটি বারের জন্যে হাপালও না একটু । 

“যদি জানতে চাও তো বলি, আমার বুড়িটাকে হালে যুততে পারে' 
না হয় গাড়ি টানার কাজে লাগিয়ে দিতে পাবো । আর আমাকে টেনে 
নিয়ে যাওয়া তো ওর কাছে ছেলেখেলা-_-এমন জোর ওর গায়ে, 
ডাইনী মাগী! ভয়ঙ্কর গায়ের জোর, ঠিক যেন একটা গাড়ি টানা ঘোড়া, 
দোহাই ইশ্বরের, একটুও মিথ্যা বলছি না আমি! ওর গায়ে কতখানি 
যে জোর আছে তা দি কেউ জানে তোজানি আমি । আমার নিজের 
পিঠের চামড়ায় সেটা বুঝে নিয়েছি...» 

“তারপর আমাকে তো! ওর পিছে পিছে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলল, 
কিআর করতে পারি আমি তখন? জোর হলগে শক্তি। সুতরাং ওর 
পিছে পিছে ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞেস করলাম : তুমি কেনই-বা এলে আর 
মায়ের বুক থেকে সগ্য জন্মানো বাচ্চাটার মতো করে আমাকে সভার 
ভিতর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলেছই-ব! কিসের জন্যে? ওখানে কাজ 
'আছে যে আমার!” তাতে সে বলল: লে এস বুড়ো, আমাদের 
জানালার একটা খড়খড়ি কবজ। থেকে ছুটে গেছে, সেটা ঠিক করে 
মেরামত করে দিতে হবে তোমাকে | নইলে রাত্রে যদি হাওয়া ওঠে তো 
জানালাটাই ভেঙে ছাতু করে দেবে। কেমন মনে হয় ব্যাপারটা? 
চমৎকার কাজের মতো কাজ একথান! বটে ! “আর এক দিন পরে কাল 
খড়খড়িটা মেরামত করলে চলবে না? বপলাম আমি । “নিশ্চয়ই 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বুড়ো বাধা কপির ডাটা !? বললে 
মেয়েমানুষটা, «আমার অস্থ আর এই অস্রথে তুগ্চে ভূগে একা একা 
তিতিবির্ক্ত হয়ে গেছি আমি, বাড়িতে আমার কাছে একটু বসলে তাতে 
তোমার গায়ে কিছু আর ফোস্কা' পড়বে না । আর এটা হচ্ছে আর একটা 
চমৎকার ব্যাপার, মনে মনে ভাবলাম আমি । স্বতরাং বললাম ওকে : 
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একটা বুড়ি মেয়েছেলেকে বলো সে এসে তোমার কাছে বস্বক, আমি 
নটিংয়ে গিয়ে আগাফন ছুবংসভের বিরুদ্ধে আবার আপত্তিট। ভুলি? । 
ত'তে সে বলল “আমি চাই তুমি আমার কাছে বস, কোনো! বুড়িকে দরকার 
নেই আমার ।+ মাত্র এই তিনটে জঘন্য জবাবই বের করতে পারলাম ওর 
মুখ থেকে 1” 

“কী করতে পারতাম আমি, স্বেচ্ছা মানবিক আত্মমর্ধাদার এই অবমানন| 
সা করে নেয়া, না এখনকার এই অনতিক্রম্য বেকুবির পাকের ভিতর থেকে 
সোজা সটকে কেটে পড়া । আর সেটাই করলাম আমি, স্বেচ্ছায় সটকে 
পড়লাম । যেই না আমর] ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম অমশি আমি 
আবার স্থট্‌. করে সটকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সোজ। সিশ্ড়ির উপরে । 
তারপর ডবল জলদি করে দোরের শেকলটা তুলে দিয়ে সোজা ছুটতে 
দটতে ইঞ্কুলে এসে আবার হাজির হলাম! আমাদের ঘরের জানালা খুবই 
ছোট আর জানোই তো আমার বুড়িটা যেমন মোটা তেমনি চওড়া । 
হতরাৎ প্রাণ বাঁচাতে কোনো একটা জানাল! গলেও সে বেরিয়ে আসতে 
পারবে না । ভাঙা বেড়ার ফাকে মোটা মোটা শুয়োরের মতো আটকে 
ঘাবে তাহলে । সেটার পরীক্ষা আগেই হয়ে গেছে। অনেকবার সে 
অমনি আটকে গেছে এর আগে । স্বতরাং এখন সে ঘরে আছে, লঙ্গী 
নুড়িটা, বিপ্লবের আগে শয়তানর। যেমন ভাত মুখ ধোয়ার বেসিনের ভিতরে 
বসে থাকত তেমনি । কিছুতেই ও ঘরের বাইরে আসতে পারছে না। 
কারোর ষদি ইচ্ছে হয় তো গিয়ে ওকে খুলে দিয়ে আসতে পারে। কিন্তু 
আমি কিছুতেই কোন রকমেই ওর মোকাবেলা করতে পারব ন|। বুড়িটা 
একটু ঠাণ্ডা হওয়া পর্যস্ত কারুর ঘরে গিয়ে দিন দুই কাটিয়ে দিয়ে আসব 
যতক্ষণ না আমার ওপর থেকে ওর রাগ চলে যায়। এমন বেকুব আমি 
নই যে প্রাণের বুঁকি নিয়ে ফিরে যাব ওখানে । ওর এ লাঠালাঠির কোনোই 
দরকার নেই আমার । রাগের মাথায় ও আমার জীবনটাই শেষ করে 
দিতে পারে, আর তখন কিহবে? হাকিম শুধু তখন আমাকে হিসেব 
থেকে বাদ দিয়েই খালাস, ব্যাস! না ধন্যবাদ তোমাদের ও সব মণ্ডা- 
মিঠাই তোমরাই খাও! চতুর লোক এসব কথা না বুঝিয়ে দিলেও ঠিক বুঝে 
নিতে পারে, কিন্তু মৃর্ধকে যতই বুঝাও না কেন কফিনে ঢোকার দিন 
পর্যস্ত সে মৃর্খই থাকবে !” 


৪৩৯ 


“শেষ হয়েছে তোমার ঠাকুর্দা ?” শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করুক 
রাজমিয়োতৎনভ | 

“শেষ না করে আর উপায় কি। আগাফনের বিরুদ্ধে আপত্তি তোল'র 
ব্যাপারটার খুবই দেরি হয়ে গেছে আমার । যাহোক করে তোমরা ওকে 
পার্টিতে ঢুকিয়ে নিয়েছ । হয়ত ভালোই হয়েছে কাজট। আর আমিও হয় 
তোমাদের সঙ্গে এক মতও হয়ে যেতে পারতাম । আমার বুড়িটার কা 
কারখানা! সব কিছুই আমি খুলে বলেছি তোমাদের কাছে আর তোমরা 
যারা এখানে বসে আছে! তাদের চোখ দেখেই বুঝতে পারছি আমি যে 
তোমর! আমার জন্যে ভয়ঙ্কর দৃঃথিত। স্বুতরাহ আর আমার কী চাই। 
প্রাণ ভরে কথ! বলেছি আমি তোমাদের সঙ্গে । সারা দিন তে! আহ 
ঘোড়াগুলোর সঙ্গে কথা বলেই কাটিয়ে দ্রিতে পারি না, তাকি পারি 
এখন বলো! ? তোমরা এখানে যারা রয়েছে ঘোড়াগুলোব চাইতে তে 
যা হোক একটু বেশি বুদ্ধি বিবেচন। আছে তোমাদের *-.” 

“বসে পড়ো বুড়ে।, নইলে আবার তুমি শুরু করে দেবে” আদেশের 
স্বরে বলল নাগুলনভ । 

উপস্থিত সমস্ত লোকের প্রত্যাশাকে ভুল প্রতিপন্ন করে ওর স্বভাব 
অন্ুযায়ী প্রতিবাদ না তুলে নীরবে নিজের জায়গায় ফিরে গে 
শচকার। কিন্ত ওর হাসির ভিতরে এমন একটা অনন্ঠসাধারণ আত্া- 
প্রসাদের ভাব জেগে উঠেছে এবং ওর ভালো চোখট। এমন একট। জয়োল্লাসে 
দীপ্ত হয়ে উঠেছে ঘে সবার কাছেই পরিষ্কারভাবে সুম্পষ্ট হয়ে উঠল যে ও 
পরাজিত হয়ে এ সব করেনি, করেছে বিজয়ী হিসেবে । ওর গমন পথে 
প্রত্যেকের মুখেই ফুটে উঠল হুগ্ভতাভর! হাসি। যা-ই হোক ন! কেন খ্রিমিয়াকি 
লগ-এর লোকদের আস্তরিক ভালোবাসা আছে এই বৃদ্ধ লোকটির উপরে । 

কেবল মাত্র আগাফন ছৃবৎসভ বুড়ো! মান্থুষটার খুশিভর! মেজাজটা 
বিগড়ে দেবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারল না। নিজের সম্পর্কে একটা 
কেউকেটা গোছের ভাব নিয়ে ওর পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল শ্চকার। 
আগাফন তার বসন্তের দাগভরা মুখটায় একট] ভয়ঙ্কর অভিব্যক্তি ফুটিয়ে 
তুলে বিপদের সঙ্কেতের মতে ফিস ফিস করে বলল : “বেশ, এবার একটা 
কাজের মতো কাজই করে বসে আছ, বুড়ে৷ খোকা ..এস শেষ বিদায়ের 
পালাটা সেবেনি এবার 1” 


৪১৩ 


হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে পড়ল শ্চকার। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঠোঁট কামড়াল 
থানিকক্ষণ, অবশেষে যথেষ্ট শক্তি অর্জন করে কাপা কাপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল : «“কিরকম'**তোমার কথাটার মানে কি আগাফন-_বিদায় নেয়! 
উচিত আমাদের ?” 

“আমার কথাটার মানে হচ্ছে এই যে বেশিক্ষণ তোমাকে আর 
বেঁচে থাকতে হচ্ছে না। শুধু একটি বার নিশ্বাস নিলে আর চার দিকে 
একবার তাকালে ব্যস। কখন যে কফিনে ঢুকে বসে আছ তা জানতেও 
পাবে না!” 

“কিন্তু কেন, আগাফন বুড়ো থোকা ?” 

«এর ভিতরে কোনো রহস্য তো নেই । ওর: ঠিক করেছে খুন করবে 
তোমাকে ।” 

“কে সে?” বুঁজে আস গলায় কোনো রকমে বলল ঠাকুরদা শ্চকার। 

একেন- কন্ত্রাৎথ মাইদানিকভ আর তার বৌ। সে ইতিমধ্যেই তার 
বৌকে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে ক'টারি আনতে 1” 

শচকারের পা ছুটে থরথর করে কাপতে শুরু করে দিল তারপর অবস 
হয়ে ঝুপ করে বসে পড়ল ছুবংসভের পাশে । দ্ববৎনভ সরে বসে জায়গ! 
করে দিল ওকে। 

“কিন্তু কিসের জন্যে তোমরা আমার প্রাণটি নেয়া সাব্যস্ত করলে?” 

“বুঝে উঠতে পারছ না ?” 

“ওর বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেছিলান বলে ?” 

“ঠিক তাই! সমালোচনার জগ্টে ওর। সব সময়েই তোমাকে থুন 
করে থকে, কখনে| কাটারি পিয়ে আবার কখনে। রাইফেলের গুলি দিয়ে। 
কোনট! তোমার বেশি পছন্দ__বুলেটে মরতে চাও না কাটারিতে ?” 

“কোনটা আমার পছন্দ? খুবই চমৎকার প্রশ্ন বটে। এ ধরনের 
ব্যাপারটাই কে পছন্দ করবে 1” রাগে ফেটে পড়ল ঠাকুর্দ শচকার। “বরং 
এখন আমি কি করি, সেই কথাটা বলো আমাকে । এই বেকুব উন্মাদটাবর 
হাত থেকে কি করে বাচাই নিজেকে ?” ্‌ 

“বেচে থাকতে থাকতে তোমার বরং করত পক্ষকে জাশিয়ে দেয়া উচিত 
ব্যাপাবুটা ।৮ 

«গুনে মনে হচ্ছে তোমার কথাই ঠিক,” খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে সম্মত হল 


৪১১ 


ঠাকুর্দী শচুকার। “সোজা মাকারের কাছে গিয়ে নালিশ করব আমি। কিন্ত 
এ অভিশপ্ত কন্ত্রাতটার আমাকে খুন করার জন্যে সশ্রম কারাবাসের ভয়ও 
কি নেই ?” 

“ই, সে বলেঃ শ্চকারের জন্তে এক বছরের বেশি সাজা দেবে ন! 
আমাকে । নইলে বড়ো জোর দু বছর, সেট! বরদাস্ত হবে আমার-..। ওর 
মতো! একটা কিম্তত লোকের জন্তে এর বেশি সাজা আর দিচ্ছে না, কিছুতেই 
ওর মতো! একট! তুচ্ছ লোকের জন্ঠে এর চাইতে বেশি কিছুই হতে পাস্লে 
না যথার্থ কথ! 1৮ 

“ফেলা থুতু চেটে তুলতে হুবে ওকে, ব্যাটা কুত্তির বাচ্চা ! পুরে দশটি 
বছর ঘানি টানতে হবে, সেটি জানা আছে আমার 1” ভয়ঙ্কর রেগে গিয়ে 
চিৎকার করে উঠল ঠাকুর্দা শ্চকার। 

ফলে একটা কড়া ধমক খেল নাগুলনভের কাছ থেকে : “ফের যদি আধ- 
মর! ছাগলের মতো! চিৎকার কবে! বুড়ো, তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই তোমাকে 
সভা থেকে বের করে দেব!” 

“চুপ করে বসে থাক ঠাকুর্দা। আমি সঙ্গে করে তোমাকে বাড়ি পৌছে 
দেবথন, তোমার এতটুকৃও অনিষ্ট হতে দেব না!” কানে কানে ফিস ফিস 
করে ভরস! দিল ছুবংসভ | 

কিন্তু প্রত্যুন্তরে একটি কথাও বলল ন!শ্চকার। ছুহাটুর উপরে মাথা 
রেখে মাথা নিচু করে বসে রইল। একান্ত মরিয়া হয়ে উঠেকী যেন ভেবে 
চলেছে গভীর মনোযোগের সঙ্গে। বাথায় ভুরু ছুটে কুচকে উঠেছে। 
হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ঠেলেঠলে, প্রায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে চলল সভাপতি- 
মণ্ডলীর টেবিলটার দিকে । ছুবংসভ দেখল ঝুঁকে পড়ে কী যেন বলছে 
নাগুলনভের কানে কানে ফিস ফিস করে। প্রথমে দ্ববংসভকে দেখিয়ে পরে 
মাইদানিকভের দিকে আঙুল বাড়িয়ে । 

নাগুলনভকে হাসানো খুবই শক্ত, এমনকি অসম্ভব বললেও অতুযুক্তি 
হয় না। কিন্তু এবার সে-ও হার মানল। ঠোঁটের কোণে একটু মুচকি 
হেসে, ভতসনার দৃষ্টিতে ছবৎসভের দিকে তাকিয়ে মাথ। নাড়ল : “চুপটি করে 
বসে থাক এখানে, ছটফট করে! না, নইলে বিপদে পড়ে অস্থির হয়ে 
উঠতে হবে তোমাকে,” শুকারকে টেনে নিজের পাশে বসিয়ে দিয়ে বলল 
নাগুলনভ । 


৪১২ 


খানিক পরে বিজয়ী শ্চ্কার ভরসা পেয়ে মাইদানিকভের চোখে 
চোখ পড়তেই বা হাতের কন্থুই-এর তলা দিয়ে চোখ পাকাল। অবাক 
হয়ে কন্ত্রাত ভুরু তুলতেই, মাকারের আশ্রয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মনে করে' সঙ্গে সঙ্গেই শ্চকার ছুবার চোখ পাকাল ওর দিকে । 

“বুড়োটা অমনভাবে তোমার দিকে চোখ পাকাচ্ছে কেন ?” মাইদানি- 
কভের পাশে বসা আন্তিপ গ্রাক জিজ্ঞেস করল ওকে । 

“চুলোয় যাক, কে জানে ওর কি মতলব” প্রত্যুত্তরে বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠল কন্ত্রাত। “আমার মনে হয় ইদানিং ও একটু অভিমানী হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু, বোধহয় সময়ও হয়ে এসেছে । কচি তো আর নয়, 
বয়সের কালে অনেক হৃগ্ভতা ছিল অ'মাদের ভিতরে, কিন্তু আজকাল 
দেখ। যাচ্ছে যেন আমার বিরুদ্ধে কেমন যেন একট রাগ এসেছে ওর 
মনে। ব্যাপারটা কী জিজ্ঞেস করব ওকে 1” 

যে সারিতে ঠাকুরদা শ্চকার বসে ছিল আচমকা সে দিকে চোখ পড়ল 
কন্তরাীতের । নীরবে মুচকি ভেসে কনইয়ের খোচা দিল আন্তিপকে । 

“ও বসেছিল আগ!ফনের পাশে । এখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা 
কী! আগাফন শয়তানট। আমার সম্পর্কে কি যেন বলেছে ওর কানে 
কানে। নিশ্যয়ই এমন আজে বাজে কিছ্বু একট বলেছে যাতে বুড়ে। 
চটে গেছে। কিন্তু জীবন গেলেও আমি বলতে পারব না যেকী এমন 
আমি করেছি যাতে ওর মন ভেঙে গেছে। ইদানিং বাচ্চ ছেলের মতো 
হয়ে উঠেছে । যে-কেউ কিছু একটা বললেই সেট! ও বিশ্বাস করে বসে।” 

মন্থর গতি গ্রামবাসীর ফিরে এসে তাদের শিজ শিক আসন গ্রহণের 
অপেক্ষায় টেবিলেন সামনে দাড়িয়ে ধর্ধের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল 
দাভিদভ। 

*শুর করে দাও, দাভিদভ!। আর দেরি করিয়ে পিওনা আমাদের 1” 
অধৈর্য হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল গ্োমক। উশাকভ । 

দাভিদভ ফিস ফিস করে কী যেন বলল র'জমিয়োংনভের কাছে তারপর 
দ্রুত বলতে শুরু করল : “বেশিক্ষণ ধরে রাখব না আপনাদের, কথাটা 
যথার্থ! যে কারণে বিশেষ করে আমি আপনাদের জোতের মেয়েদের 
উল্লেখ করেছি সেট করেছি এই জন্ঠেই ঘে প্রশ্নটা প্রধানতঃ তাদেরই সঙ্গে 
জড়িত । আজকের এই সভায় সমগ্র যৌথ জোতের লোকের! উপস্থিত 
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রয়েছেন আর আমর] কমিউনিস্টরাও বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করে এই প্রস্তাবট। 
উপস্থিত করছি আপনাদের সামনে । অনেক কাল আগে থেকেই কারখানায় 
কারখানায় শিশুদের জন্তে কিগারগাটেন ও ধাত্রী-গৃছের ব্যবস্থা রয়েছে, 
যেখানে প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি অভিজ্ঞ ধাত্রী ও শিক্ষিকার 
শিশুদের থাওয়াদাওয়া ও দেখাশোনার ভার নিয়ে থাকে, কথাট' 
যথার্থ কমরেড । আর এই সময়ের ভিতরে মায়েরা কাজে চলে 
যায়, বাচ্চাদের জন্তে আদৌ তাদের কোনে! দৃশ্চিত্ত। হর্ভাবনা করতে 
হয় না। তাদের হাত পা ঝাড়! থাকে আর ব[চ্চাদের দেখাশোনা করার 
দিক থেকেও তাবা স্বাধীন । আমরাই-বা কেন আমাদের জোতে অমনি 
একট] কিগারগাটেন গড়ে তুলব না? ছু ছুটে৷ কুলাকের বাড়ি খালি 
পড়ে রয়েছে আমাদের । তাছাড়া দুধ আছে রুটি আছে, মাংস আছে, 
জোয়ার আছে এবং এ ছাড়াও আরে! অন্ঠান্ত সব জিনিস রয়েছে আমাদের 
গুদামে কথাট। যথার্থ । আমর! আমাদের শিশু নাগরিকদের জন্তে যা কিছু 
প্রয়োজনীয় খাবার ও যাবতীয় তত্বাবধানের ব্যবস্থাও করতে পারি । তাহলে 
বাঁধাটা আমাদের কোথায় ছাই। এই তো! ফসল কাটার সময় এসে গেছে 
আর ঘে হারে তোমর!1 মেয়েরা কাজে হাজির! দিচ্ছ সেটা! তেমন আশাজনক 
নয়, বস্তত মোটেই আশাজনক নয় কথাটা স্পষ্টাপষ্টিই বলে দিচ্ছি তোমাদের । 
তাছাড়া তোমর! নিজেরাই সেটা বেশ ভলো করে জানো । তাহলে যৌথ 
জোতের প্রিয় মহিলাবৃন্দ, তোমরা কি আমাদের এ প্রস্তাবে বাজী আছে? 
ভোট নেয়! যাক, যদি বেশিরভাগ লোক রাঁজী থাকে তবে এক্ষুণি আমরা 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করব, যাতে এ বিষয়টা নিয়ে আবার একটা সভা ডাকতে ন৷ 
হয়। পক্ষে কারা হাত তোল |” 

“এমন একটা যুগ ব্যবস্থার বিরোধ করবে কে?” অনেকগুলো কাচ্চা- 
বাচ্চার মা তুররিলিনের বৌ বলে উঠল গলা ছেড়ে। তারপর আশপাশের 
লোকদের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে ওর সরু কজিওয়ালা হাতট। 
তুলে দিল । 

বসা এবং ফীাড়ানো জনতার ভিড়ের মাথার উপরে জেগে উঠল 
উত্তোলিত বাহুর এক ঘন অরণ্য । বিপক্ষে একটি ভোটও নেই। 
দুহাতে হাত কচলে খুশিভর! মৃছ হাসি হাসল দাভিদভ | 

“কিপ্ডারগাটেন গড়ে তোলার প্রস্তাবটা সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল। 
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পুয় কমরেড নাগরিকের এমন মতের মিল খুবই চমতকার; এবার আমরা 
নক জায়গায় ধরেছি, কথাটা যথার্থ! কাল থেকেই আমবা কাজে লেগে 
্ঢব। কাল সকালে ছটা নাগাদ তোমাদের রান্নাবান্না শেষ করেই মায়েরা 
নবস্থাপনার অফিসে এসে তোমাদের বাচ্চাদের নাম লিখিয়ে দিয়ে যাবে। 
ম'র এটা তোমরা নিজেরাই ঠিক করো-_-একজন র"াধুনী বাছাই করো খুব 
এলে। দেখে একজন--যে জানে জিনিসপত্র কেমন করে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
রাখতে হয়। আর নিজেদের ভিতর থেকেই তোমরা দুজন কি তিনজন 
তরী বাছাই করে নাও-_পরিকফ্ষার ছিমছ'ম ধরনের-_যার! বাচ্চা ভালোবাসে । 
চলা কেন্দ্র থেকে আমরা একজন নাবী কর্মাধ্যক্ষ চেয়ে পাঠাব, কেননা 
আমরা এমন একজন চাই যে লিখতে পড়তে এবং হিসেব বাখতে জানে । 
ন্ষয়টা আমরা আলোচনা করে স্থির করেছি যে বাধুনী এবং প্রত্যেকটি 
ধত্রীর জন্তে দৈনিক একটি করে শ্রম-দিন ধার্য করব আর কর্মাধ্যক্ষ্যকে 
দব সরকারী হারে নিদিষ্ট মাইনে । এতে আমর। মরে যাব ন।, কথাট। 
যথার্থ! এই ধরনের ব্যাপারে পয়সাকড়ির দ্রিক থেকে বেশি খুঁত খুঁত 
করার কারণ নেই । কেননা, বেশি সংখ্যায় মেয়ের! কাজে হাজরি দেয়ার 
ভিতর দিয়েই খরচটা আপনা থেকেই উঠে আসবে । যখন সময় আসবে 
এটা প্রমাণ করে দেখাব আমি আপনাদের, কথাটা যথার্থ! দ্ৃবছর থেকে 
নাত বছর বয়েস পর্যন্ত স্মস্ত বংচ্চাদের আমরা নেব । এ সম্পকে বলার 
আছে কিছু ? 

“এক শ্রম দিন দৈনিক হাজরি খুব বেশি হয়ে যায় নাকি? বাচ্চাদের 
দখাশোনা করাটা তেমন কঠিন পরিশ্রমের স্যাপার তে| আর নয়, ফসল 
কাটার সময়ে গাড়ি বোঝাই করার মতো! তেমন শক্ত কাজ নয়” জোতে 
সব শেষে যারা যোগ দিয়েছিল তাদেরই অন্ততম ইয়েফিম ক্রিভোশেইয়েভ 
সরবেই তার সন্দেহ প্রকাশ করে বসল। 

কিন্ত এতে করে নারী কের এমন ত্ুদ্ধ গালমন্দ বধিত হতে লাগল ওর 
উপরে যে ইয়েফিমের দুটো কানে তালা লেগে গিয়ে শুধু চোখ মুখ কুঁচকে 
এমনভাবে হাত দুটো! নাতে লাগল সে যেন মৌমাছির ঝ'ক তাড়াচ্ছে। 
অবশ্ত এ সবে শুরু; বিপদ বুঝতে পেরে ও একটা বেঞ্চের উপরে লাফিয়ে 
উঠে খুশিভর গলায় চিৎকার জুড়ে দিল : “সরে যাও গো লক্ষী মেয়ের! ! 
সরে যাও, দোহাই ঈশ্বরের! হঠাৎ মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়েছে! বোকা 
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জিভটা! ঠকিয়েছে আমাকে! দয়া করে চলে যেতে দাও আমাকে এখান 
থেকেঃ তোমাদের মুঠো পাকানো হাতগুলো আমার মুখটার অত কাছে, 
নিয়ে এস না । কমরেড দ্রাভিদভ, জোতের এক নতুন সভ্যকে একটু সাহায] 
করে। | তাকে বীরের মতো মরতে দিও না। জান তো! আমাদের মেয়ে, 
গুলো কী জাতের 1” 

নিদারুণ সোরগোল শুরু করে দিল মেয়ের! | 

“ওরে বুড়ে। বদমায়েশ, তুই কোনে! দিন ছেলে মানুষ করেছিস ?” 

“ওকে ঝ্বাধুনীর কাজে লাগিয়ে দাও, মোটা শুয়োর কোথাকার !” 

“তার চাইতে বরং ধাত্রীর কাজে লাগাও !” 

“যদি কত ধানে কত চাল সেট! ওর জানা থাকত তাহলে দৈনিক দুটো 
আম দিনের কমে ও নিজেই রাজী হতনা! আর ও চায় কিনা আমাদের 
হেনেস্ত। করতে, ব্যাটা কিপটে বুড়ো কোথাকার 1” 

“ওকে ধরে আচ্ছা করে একট, শিক্ষে দিয়ে দাও তো! মেয়েরা তাহলে 
জিভখানায় কি করে লাগাম দিতে হয় সেটা বুঝতে পারবেখন !” 

সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ত আর তেমন না গড়িয়েই চুকেবুকে যেত, কিন্ত 
ইয়েফিমের পরিহাস ভর। কণ্ঠের উচ্চস্থরই বুঝি বা উত্তেজনা ফেটে পড়ার 
সঙ্কেতের মতোই কাজ করল আর সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারট1 এক আকম্মিক মোড 
নিল। সোরগোল তুলে হাসতে হাসতে মেয়ের! ইত্সেফিমকে টেনে নামিয়ে 
আনল বেঞ্চটার ওপর থেকে । একটি গাঢ় তামাটে রঙের হাত ওর বাদাম 
রঙের দাড়ির গোছা ধরল মুঠো করে । সঙ্গে সঙ্গেই ওর গায়ের নতুন সাটিনের 
জামাটা! সশব্দে পড়াৎ করে প্রত্যেকটি জোড়ের মুখ থেকে ফেসে গেল। 
মেয়েদের শীস্ত করার উদ্দেশ্তে বুথাই চিৎকার কৰে ধমকে উঠল নাগুলনভ । 
হুড়োহুড়ি তেমনই চলতে লাগল । মিনিটখানেক কি মিনিট ছুই পরে বেকুৰ 
বনে হাসতে হাসতে ধাক্কা ধাক্কি করে বারান্দায় বেরিয়ে এল ইয়েফিম। 
জামার ছুটে! হাতাই রয়ে গেছে ক্লাশ ঘরের মেঝের উপরে । বোতামহীন 
জামাট। কলার থেকে তলা পর্যস্ত ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে ওর গায়ে। 

হাসির ধমকে হাপাতে হাঁপাতে অষ্টহাস্তে ভেঙেপড়া কশাকদের ভিড়ের 
ভিতরে দাড়িয়ে বলতে লাগল ইয়েফিম : “মাগীগুলোর গায়ে কী জোর, 
বাপ! জীবনে এই প্রথম একবারটি বলেছি ওদের বিরুদ্ধে আর দেখদেখি 
কী বিভ্াটটাই বাধিয়ে বসেছি!” লজ্জায় ছেঁড়া সার্টটা টেনেটুনে বাদামী 
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বের ভূড়িটা ঢাক] দিয়ে হতাশাভরা গলায় বলতে লাগল : “এমন সুতো 
পরে কী করে এখন গিয়ে বৌয়ের সামনে দ্ীড়াই বলে! দিখিনি? এমন 
লেকসানের জন্তে বৌ তো লাথি মেরে দূর করে দেবে আমাকে বাড়ি থেকে । 
/কুদ শ্চকারের সঙ্গে গিয়েই জুটতে হবে আমাকে তারপর দেখি কোনো 
বধবা বা অন্ত কারোর ঘরে গিয়ে দুদিনের আস্তানা জুটিয়ে নিতে হবে 
দেখছি--এছাড়। আর গত্যান্তর নেই 1” 
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সভা ভাঙল রাত ছৃপুরেরও অনেক পরে । হৃষ্ট মনে গল্পগুজব করতে 
করতে ধীর পায়ে সদর রাস্তা ও গলিঘণজি বেয়ে হেঁটে চলেছে লোকজন । 
প্রতিটি 'সদর দরজা ককিয়ে উঠছে। নৈশ নিস্তন্ধতায় হুড়কো খোলার 
শব জোর মনে হচ্ছে । স্থানে স্থানে শোনা যাচ্ছে উচ্চ হাসির শক । 
এমনি সময়ে এতগুলো! লোকের উপস্থিতিতে অনভ্যন্ত গীঁ-এর কুকুরগুলে। 
সমগ্র গ্রিমিয়াকি লগ জুড়ে তারত্বরে চিৎকার শুরু করে দিয়েছে । 

সবার শেষে যার! স্কুল বাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছে দাভিদভ তাদেরই অন্ততম | 
ক্লাশ ঘরগুলোর দম আটকে আস! গুমোটের পরে রাস্তার বাতাস যেন 
ঠাণ্ডা আর ঝিম ধরানো গোছের তাজ! মনে হল । ঝিরঝিরে বাতাসে 
ওর লুন্ধ নাশায় যেন তাড়ির খানিক গন্ধ এসে ধরা দিচ্ছে । 

ছুটি লোক হেটে চলেছে ওর আগে আগে । গলার আওয়াজে চিনতে 
পেরে নিজের অজ্ঞাতেই হেসে ফেলল দাভিদভ | 

খুবই উত্তেজিতভাবে বলে চলেছে ঠাকুর? শ্চকার: “আর আমি 
বেকুব কিনা বিশ্বাস করলাম ওর কথা যে আমার সমালোচনা ও আত্ম- 
সমালোচনার জন্যে কন্্াত আমাকে খুন করতে চাইছে! ব্যাট! গুলবাজ 
শয়তান কোথাকার! কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিল আমাকে । কঙ্্াত 
দা হাতে--একটা নারকীয় ব্যাপার, ভাবলাম মনে মনে । ওকে দেখে 
তো নে হয় বেশ শাস্তশিষ্ট ছেলে, কিন্তু বলা কি আর যায় কিছু... রাগের 
মাথায় হয়ত তেড়েই এল আমার দিকে আর তরমুজের মতো! আমার মাথাটা 
ছু-কাক করে দিল !-..কেনই যে আমি এ অভিশপ্ত ছবংসভটার কথা কানে 
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ভাজিন--২৭ 


নিলাম তাও জানি না! আমার অনিষ্টি না করে ও জলগ্রহণও করতে 
পারে না। সারাট! জীবন বেড়ার ওপরের ছেঁড়া কানিব মতে ব্যাট' 
জিভখান নেড়েই চলেছে। এঁ বদমায়শটাই ভ্রোফিম ছাগলটাকে শিখিয়ে 
দিয়েছে যত্রতত্র শিং বাগিয়ে আমাকে তাড়া করতে, আমি যে খোঁড়া 
মানুষ, সে দ্দিকেকি হু'সপ আছে ওর! সব কিছু জানা আছে আমার 
নখদর্পণে ! নিজের চোখে দেখেছি আমি ওকে জানোয়ারটাকে এ ভয়ঙ্কর 
চালাকিটা শিখিয়ে দিতে । শুধু জানতাম নাযে ও শেখাচ্ছ ওটাকে আমার 
বিরুদ্ধে, আমার দিন ঘনিয়ে আনতে 1৮ 

ওকে বিশ্বাস করো না। যা কিছুই বলুক ওর একটা কথাও বিশ্বাস 
করে! না। সব সময়েই ওকে যতদুর সম্ভব সন্দেহ করবে! যত রাজ্যের 
শয়তাণী ধেঁকাবাজীর কারবারে আগাফন ভীষণ দড়ে! । সবার পেছনে 
লাগে, এট! হচ্ছে ওর স্বভাব,৮-_প্রতুযুত্তরে জেগে উঠল নাগুলনভের 
'অভয়ভরা ভারি ক । 

ছুজনে সভা চলার সময় থেকেই যে আলোচন! শুরু করেছিল সম্ভবতঃ 
সেই প্রসঙ্গ নিয়েই কথা বলতে বলতেই নাগুলনভের গেটের ভিত্তরে ঢুকে 
'গেল। 

দাভিদভের ইচ্ছে হল সে-ও ওদের পিছু নেয়, কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করল। 

পরের গলিটার ভিতরে মোড় নিল। কিন্তুমাত্র কয়েক পা যেতে না 
ধেতেই দেখল একটা বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ভার্য। 
খারলামোভা এগিয়ে এল ওর কাছে। 

শ্ীয়মান টাদের ক্ষীণ আলো, তবুও দাভিদভ দেখতে পেল তরুণীর 
ঠোটে লাজুক উদ বেগভরা! মু হাসির ম্লান আভ।1। 

“আপনার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছি। জানি এই পথেই আপনি 
বাড়ি ফেরেন."*বহু দিন পরে দেখ। হ'ল আপনার সঙ্গে কমরেড দাভিদভ |” 

“1? অনেক দিন দেখ। হয়নি আমাদের, ভার্যা:» সানন্দে জবাব দিল 
দাভিদভ। “বেশ তো বড়োসড়ে। হয়ে উঠেছ, স্বন্দরীও হয়ে উঠেছ তখন- 
কার চেয়ে? যথার্থ কথা! এত দিন ছিলে কোথায় ?” 

ঘাস কাটা ক্ষেত নিড়ানে। তাছাড়া আবে অনেক কাজ করার ছিল 
বাড়িতে...কিন্ত আপনি একটি দিনের জন্তেও তো৷ দেখা করতে এলেন না 
"আমার সঙ্গে। আমার বিশ্বাস কখনো বোধ হয় মনেও পড়েনি আমার কথা” 
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“তুমি বড্ডো অভিমানী! বৃথা অনুযোগ করো না৷ আমাকে, সব সময়েই 
কাঙ্গের ভিতরে থাকি আমি, একটুও সময় করে উঠতে পারি না । হত্ডায় 
এক ঞন দাঁড়ি কামাই, দিনে একবার খাঁই--এদ্িকে ফসল কাটার সময় 
এস গেছে। কিন্তু আমার জন্যে অপেক্ষা করে বয়েছ কেন বল তো কিছু 
কবে আমাকে? দেখে মনে হয় তোমার মনটা ভালো নেই, ন। তুল 
“বেছি আমি ?” 

মেয়েটির নিটোল বাহুর কন্থুইয়ের উপরটায় একটা চাপ দিয়ে সহানু- 
₹িভরা দুষ্টি মেলে ওর চোখের দিকে তাকাল। 

তোমার কি কেনো বিপদ আপদ যাচ্ছে? বলে ফেল দেখি!” 

আপনি কি এখন বাড়ি যাচ্ছেন ?” 

*তাছাড়। এত র'ত্রে আর যাবো কোথায় [% 

“যে কোনে! জায়গায় গেলেই হল, সব দোরই তো খোলা আপনার 
জনে**“্যদি বাড়ি যান তবে এক পথেই যেতে পারি আমরা । আমার দোর 
অবধি যদি একটু এগিয়ে দেন আমকে £” 

“ঘদি দিই? একটি অদ্ভুত খদ্দের তুমি, খুবই অদ্ুত! কোনো কালে 
শুনেছে যে 'কোনো নাবিক, এমন কি কোনে? ভূতপূর্ণ নাবিকও কোনে! 
হন্দরী তরুণীর এমন আহ্বান প্রত্যাখ্যান করেছে ? মেয়েটির হাতখানা 
নজের হাতের মুঠোর ভিতরে টেনে নিয়ে হালকা সুরে বলে উঠল দাভিদভ। 
"তাহলে চলে এস-_পা চালাও ! লেফট বাইট! লেফট রাইট! এখন 
বলে। দেখি তোমার সেই ভয়ঙ্কর বিপদট| কী? বুকের বোঝাটা নামিয়ে 
ফেল! চেয়ারম্যানের সব কিছুই জানা দক্গকংর কথাটা যথার্থ! বুকের 
বোঝাটা খালাস করে ফেল! ভিতরে যা কিছু আছে সব!” 

কিন্ত হঠাৎ ওর মনে হল যেন "ওর আঙলের মুঠোর ভিতরে ভার্যার 
হাতখান! কাপছে। পা ছুটো এলোমেলো! ভাবে পড়ছে । পরক্ষণেই 
আচমক। ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

“আরে, তুমি যে বিশ্রী কান্না শুরু করে দিলে দেখছি, ভার্য! ! 
ব্যাপারটা কী ? হালকা স্র মুছে গিয়ে উদ্বেগভরা শাস্ত কঠে বলল 
দাভিদভ । আবার নুয়ে পড়ে ওর চোখের দিকে তাকাতে চেষ্টা করল । 

ওর কান্নাভরা অশ্রুকলঙ্কিত মুখখান। দাভিদভের চওড়! বুকের উপরে 
চেপে ধরল। অচল অনড় হয়ে দাড়িয়ে দাভিদভ। কখনো কপালট! 
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কুচকে উঠছে কখনো ব| রোদে ঝলসানে! ভুরু ছুটে! বিস্ময়ে কপালে 
উঠে আসছে । ওর চাপা কান্নার ভিতর থেকে কোনে! রকমে কথ 
কটি শুনতে পেল দাভিদভ : 

*ওরা আমাকে বিয়ে দিয়ে দিতে চায়.**ভাঙ্ক! ওবনিজো ভের সঙ্গে... 
মা রাত দিন লেগে আছে আমার পেছনে । বলে-__ওকে বিয়ে কর, 
ওদের অবস্থ! খুব ভালে! 1৮ তারপর আচমকা! দীর্ঘদিনের সঞ্চিত তিন্ত 
বেদন! কান্নার পথে ভেঙে বেরিয়ে এল : “হা ঈশ্বর, কী করি আমি এখন ?” 

মুহর্তের জনে ভার্যার হাতখান। দাভিদভের কাধের উপরে স্থির হয়ে 
থেকে পরক্ষণেই অবশ হয়ে পাশে খুলে পড়ল । 

দাভিদভ শিশ্চয়ই কফোণো ক'লে ভাবেনি বা আশাও করেনি যে এই 
ধরনের একটা সংবাদ তাকে এমন নিদারুণ বিব্রত অবস্থার ভিতরে এনে 
ফেলবে । ভয়বিহ্বলঃ বিন্ময়ে বিমূঢ দাভিদভের অস্তর বাথায় মুচড়ে উঠল । 
কি বলবে কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে ভার্যার হাতথানা শক্ত মুঠোয় 
চেপে ধরল, তারপর এক পা পিছিয়ে গিয়ে ওর কার্লাভরা নত চোখ 
ছুটির দিকে তাকাল । আর ঠিক এইমুহ্ুতেহই কেবল প্রথম ওর মনে হল 
যে হয়ত দীর্ঘকাল ধরে নিজের একান্ত অজ্ঞাতেই এই তরুণীটিকে ভালোবেসে 
এসেছে, ওর মতো! পুরুষের জীবনের যা কিছু অভিজ্ঞতা সেই অভিজ্ঞাতা- 
প্রন্ুত ভালোবাসা যা অদ্ভুত রকমের সতেজ আর পবিত্র। আর এইক্ষণে 
প্রায় সমস্ত সত্যিকারের খাটি প্রেমের যে ছুটি সাথী-_বিচ্ছেদ আর বিয়োগ, 
তাদেরই মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । 

নিজেকে সামলে নিয়ে ঈষৎ ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল : “আর 
তুমি? তোমার মতট]। কী বলো তো, আমার ছে হব্িনী?” 

«আমি চাই না ওকে বিয়ে করতে! মোটেই চাই না, ব্যস 1” 

জলভর! চোখ ছুটি তুলে দাভিদভের মুখের দিকে তাকাল ভার্যা। 
ফোল! ফোল!। ঠোট ছুটে! বাথায় কেপে কেপে উঠছে। যেন তারই 
প্রত্যুত্তরে অস্তরও কেঁপে উঠল। ওর মুখখান! কেমন যেন নির্বোধের মতো 
হয়ে হা হয়ে গেল । অতি কষ্টে ঢোক গিলে বলল : 

“তা যদি হয় তো! বিয়ে করো! না ওকে, যথার্থ কথা। কেউ জোর করে 
বাধা ককতে পাবে নাতোমাকে |” 

“কিস্ত দেখতে পাচ্ছ না কি মায়ের আমর] ছটি সম্ভান। বাকি সব 
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কটই আমার চাইতে ছোট । তাছাড়া মা রোগে ভুগছেন । কাজ করে 
করে যদি মরেও যাই আমি তবু এই এক গুণিব পেট কোনো কালেই ভবাতে 
পরব না! এটা বুঝতে পারছ ন! প্রিয় আমার ?” 

“আর ধরো যদি বিয়েই করে! তাহলেই-বা কী হবে ? তোমার স্বামী 
ক সাহায্য করবে ?” 

«আমাদের জন্তে সে তার পরনের শেষ স্তাকড়াটুকু পর্যস্ত দিয়ে সাহায্য 
করবে । দিন রাত খাটবে। কীদারুণ ভালোই না বাসে আমাকে জানো? 
ও আমার জন্যে পাগল, হা ঠিকই তাই। আমিই শুধু ওর ভালোবাসা বা 
সভায্য কোনোটাই চাই না। এতটুকুও ভালোবাসি না আমি ওকে, এক 
কণাও না । আদে সা করতে পারি না ওকে! যখন সে তার ঘামে ভেজা 
হ'ত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার গা ঘিন দিন করে, বমি আসে। 
আমি বরং-*-কিস্ত সে কথ! বলেইবা লাডকি। আজ যদি বাবা বেঁচে 
থ'কতেন তাহলে কোনো চিন্তা ছিল ন; অ'মার। এমন কি মাধ্যমিক লুলেও 
গিয়েও ভতি হতে পারতাম-**” 

দীভিদভ এক ছুষ্টে তরুণীর ক'ব্লাভরা মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
গাদের আলোয় এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে মুখখান|! বেদনার বলি-রেখ! 
হট উঠেছে ছুটো ঠোটের কোণে । চোখ দুটো নিচু । চোখের পাতাছুটে। 
গঢ় নীল । তরুণীও পীরব। ভাতের ভিতরে রুমালট। দুমড়ে চলেছে। 

“ধরে! আমরা যদি ভোমার পরিবারকে কিছু সাহায্য দেবার ব্যবস্থা 
করি ?” একটু ভেবে নিয়ে ইতশ্মতঃ করে বলল দাভিদভ। 

কিন্ত ওর কথা শেষ হতে ণা হতেই ভ'র্যার চোখ দুটো শুকিয়ে উঠল । 
কলের বদলে নিদারুণ রাগে চোখ ছুটে। জলে জলে উঠতে লাগল । নাশ! 
দুটো! কাপছে ! পুরুষোচিত কর্কশ 'ভাঙাভাঙা গলায় খেকিয়ে উঠল : 
"তোমার সাহায/ জাহান্নামে যাক ! বুঝেছ ?” 

আবার নেমে এল ক্ষণিকের নিস্তব্ধতা । এই অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতায় 
কিছুট। হতচকিত দাভিদভ আবার জিজ্ছেস করল : “কিস্ত কেন?” 

“কারণ, আমি বলছি; তাই!” | 

“কিন্ত কেন 1?” 

»আমার কোনো প্রয়োজন নেই তোমার সাহায্যের ।” 

“আমার সাহায্য নয়। যৌথ জোত তোমার মাকে সাহাধ্য কন্ববে কেননা, 
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তার বহু পরিজনের সংসার আর তিনি বিধবা । বুঝেছ ? বোর্ডকে জানাবে 
আমি তার কথা আর একটা সিদ্ধান্ত নেব আমরা । এখন সহজভাবে বুঝনে 
পারছ কথাটা ভারা! ?” 

“যৌথ জোতের কোনো সাহায্যের দরকার নেই আমার” 

নিদারুণ বিরক্তিতে কাধ ঝাকাল দাভিদভ । 

“তোমার ব্যাপারটা অদ্ভূত, ভারি অস্ত সত্যি কথাটা যথার্থ! প্রথমন্ত; 
মেয়েটির সাহায্য দরকার, কিন্তু সাহায্য করতে পারে এমন যে ছেলেট'র 
সঙ্গে প্রথম দেখা হল তার সঙ্গেই বিবাদ করতে মুখিয়ে রয়েছ, তারপর কিন: 
তার আদৌ কোনো সাহায্যেরই দরকার নেই...। মোটেই বুঝতে পারছি » 
আমি তোমাকে ! আজ রাত্রে তোমার বা আমার, দুজনের মধ্যে নিশ্চয় 
কারোর একটা ক্কু টিল! হয়ে গেছে; কথাটা যথার্থ । কী চাও তুমি তবে ?” 

ওর শান্ত, নিধিকার কথম্বর-_অস্ততঃ তাই-ই মনে হুল ভার্যার-_ 
মেয়েটিকে চূড়াস্ত হতাশার ভিতরে ডুবিয়ে দিল। আচমকা ছৃহাতে মুখ 
ঢেকে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর ঝটকা মেরে দাভিদভের 
পাশ থেকে সরে গিয়ে ঢালু পথ বেয়ে দ্রত চলতে শুরু করে দিল, 
চলতে চলতে সামনের দিকে ঝুঁকে তেমনি দুহাতে মৃখ ঢেকেই ছুটতে 
আরম করল। 

মোড়ের মাথায় দাভিদভ ধরে ফেলল ওকে । ওর ঘাড়টা শক্ত করে 
ধরে ত্ু্ধ কে বলে উঠল: “শোনো, ভার্যা, ছেলেমান্ৃষী করো না 
সত্যি করে জিজ্ঞেস করছি আমি তোমাকে । ব্যাপারট! কী ?% 

এতক্ষণে ভার্যা তার তরুণী স্থলভ উন্মত্ত হতাশ! ও দুঃখের তিক্তত' 
সম্পূর্ণভাবে সামলে উঠল : “তুমি অন্ধ, বেকুব । ওহঃ কী অন্ধই না 
ভুমি । কিছুই কি দেখতে পাও না তুমি! আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
গত বসস্তভ কাল থেকেই ভালোবেসে এসেছি তোমাকে । আর তুমি". 
ভুমি চলোফেরো যেন দুটো চোখই বন্ধ করে! আমার সমস্ত বন্ধুর! 
ঠাট্টা বিজ্রপ করে আমাকে, তাছাড়া সবাই-ই হয়ত করে! তুমি কি 
অন্ধ? সবটুকু চোখের জল আমি ঢটেলেছি তোমার জন্তেঃ তুমি ভিক্ষুক ! 
রাতভোর একটি বারের জন্তেও ছব চোখ এক করতে পারি না আমি । 
তবুও কিছু দেখতে পাও না তুমি? আমি যখন তোমাকে ভালোবাসি, 
কি করে আমি তোমান্ব কাছ থেকে সাহায্য বা যৌথ জোতের মুষ্টি 
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ভিক্ষা নিতে পারি? কিন্তু তুমি, তুমি শয়তান কি করে মুখ ফুটে বললে 
এ কথাঁ! কেন, তোমার কাছে হাত পেতে কিছু নেয়ার আগে না 
থেয়ে উপোষ করে মরে যাবো সে-ও ভালো ! হল তো।--এখন সব কিছুই 
বুলে বললাম অ'মি তোমার কাছে! খুশী হয়েছ তো! এট! শোনার 
জন্নেই কি অপেক্ষা করে বসেছিলে ? এখন তাহলে ছেড়ে দাও আমাকে 
আর তুমি চলে যাও তোমার লুশকার কাছে। কোনে! দরকার নেই 
আমার তোমাকে দিয়ে। তোমার মতো একটা ঠাণ্ডা! পাথর, অন্ধ নিষ্টর 
শয়তানকে দিয়ে কোনো প্রয়োজন নেই আমার !” | 

দাভিদভের হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় টানাছেঁড়া করতে লাগল ভার]! 
কিন্তু ওকে শক্ত করে ধরে রাখল দাভিদভ। খুবই দৃঢ়ভাবে আকড়ে 
ধরে রাখল ওকে কিন্তু প্রত্যুত্তরে একটি কথাও বলল না। কয়েক মিনিট 
দজনে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । তারপর ভারা] রুমালের কোণায় চোখ মুছে 
এমন সাদা গলায় বলে উঠল মনে হুল যেন নেহাতই মামুলী আর সাদামাঠা £ 
“যেতে দাও আমাকে 1” 

“অত জোরে কথা বলো না, কেউ শুনে ফেলবে 1” বলল দাভিদভ। 

“আস্তেই বলছি আমি ।” 

«একটুও সাবধান হচ্ছ না তুমি-**” 

“গোট] বসন্তকাল আর গোটা গ্রায্সকাল সাবধান হয়ে থেকেছি, সাবধান 
থেকে থেকে পচে গেছি আর দরকার নেই আমার । আঃ, ছেড়ে দাও 
আমাকে ! এক্ষুনি ভোরের আলো ফুটে উঠবে, আমাকে গিয়ে গাই ছুইতে 
হবে। কিকানে যাচ্ছে কথাটা ? 

নীরবে মাথাট। নিচু করল দাভিদভ। তরুণীর কোমল কীধটা তখনে। 
ওর ডান হাতের দঢ় আপিঙ্গনে বদ্ধ। অনুভব করছে ওর ভর! যৌবনেক্র 
মুকালিত দেহের উষ্ণতা । মদির গম্ধভর1 চুলের উপরে নিশ্বাস নিচ্ছে । 
কিন্ত এই মুষ্ুর্তে যেন এক অন্ভুত অচেন! অনুভূতির অভিজ্ঞতায় ওর 
দেহ মন আবিই হয়ে পড়ল। এতটুকু আবেগ নয়? রক্তে উত্তপ্ত চাঞ্চল/ 
নয়, কামনা নয়, শুধু একট! মৃছ বিষাদ বুঝি বা কুহেলীর মতো ওর 
অন্তর আচ্ছাদিত করে ঘিরে ধরেছে । আর কেন খেন নিদারুণ কষ্ট অনুভব 
করছে নিশ্বাস নিতে । 

জড়তা ঝেড়ে ফেলে বা হাতে তরুণীর স্থডৌল থুতনিট। ধরে মুখট। 
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একটুখানি তুলে ধরে মুছ হাসল । 

“ধন্যবাদ প্রিয়! ধন্বাদ প্রিয় ভার্যা আমার 1৮ 

“কিসের জন্যে ?” প্রায় অশ্রুত কে বলে উঠল ভার্যা । 

“যে আনন্দ তুমি দিলে আমাকে তার জন্তে। আমাকে গাল দেয়ার 
জনে, অন্ধ বলার জন্যে...কিস্ত ভেবনা সত্যিই আমি অন্ধ! কখনে: 
কখনো ভাবতাম, প্রায়ই ভাবতাম, যে আমার সুখ শাস্তি, আমার 
ব্যক্তিগত সুখশাস্তি পিছনে ফেলে এসেছি, ফেলে এসেছি সুদূর অতীতের 
ওপারে, মানে.."যদ্িও অতীতেও সে অমূল্য সম্পদের খুব সামান্যই জুটে 
ছিল আমার ভাগ্যে ।” 

“আমার ভাগ্যে আরও কম”, তেমনি ফিস ফিস করে বলল ভার্য। 
কিন্ত আর একটু স্পষ্ট গলায় বলল : “এই প্রথম এবং এই শেষ বারের 
মতো! আমায় একটা চুমু দাও চেয়ারম্যান, তারপর বিদায় নি আমরা, 
কারণ ভোর হয়ে আসছে। কেউ দেখে ফেলবে সেট! চাই না আমি, 

হলে লঙ্জায় মরে যাব ।* 

ছেলেমানুষের মতো! বুড়ো আউলের মাথায় ভর দিয়ে উ*চু হয়ে দাড়িয়ে 
মাথাটা পিছনে হেলিয়ে ঠোট ছুটে! তুলে ধরল ভার্যা। কিন্তু দাভিদভ 
শাস্তভাবে ওর কপালে একটি চুমু খেল যেন ও একটি কচি শিশু তারপর 
ঘঢ় গলায় বলল : “মন খারাপ করো! না৷ ভার্যা, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তোমাকে আর বাড়ি পৌঁছে দ্দিতে যাচ্ছি না আমি । ন! খাওয়াই ভালো 
আমার পক্ষে কথাটা যথার্থ! কাল দেখ! হবে আমাদের । একট! 
কঠিন সমন্তার সমাধান করতে দিয়েছ তুমি আমাকে...কিস্তু ভোর নাগাদ 
সমাধান করে ফেলব আমি; কথাট1 যথার্থ, নিশ্চয়ই করে ফেলব | আর 
তোমার মাকে বলে|, কাল সন্ধ্যেয় যেন কোথাও না যান, কেনন! সন্ধ্যের 
পরে আমি যাবে তার সঙ্গে দেখা করতে । একটু কথাবার্ত বলব 
আমরা । আর শোনো, তুমিও বাড়ি থেকো । বিদায়, ছোট হরিণী 
আমার! আব মন খারাপ করো! নী'*)। তোমার সম্পর্কেই বাকি করা 
যায় আর আমার সম্পর্কেইবা কি করা যায় সেট। ভেবে দেখতে হবে 
আমাকে, তাই না! এখন হলে! তো! কেমন ?” 

জবাবের জন্টে অপেক্ষা মাত্র না করে নীরবে দ্াভিদভ ঘুরে দাড়িয়ে 
এর স্বভাবসুলভ ধীর পায়ে নীরবে বাড়ির দিকে চলতে শুরু করল । 
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আর না প্রেমিক প্রেমিকা না অপরিচিত এমনি করেই হয়ত ওরা বিদায় 
নতে পারত । কিন্তু পিছন থেকে খুব আস্তে ভার্যা ডাকল ওকে। 
একান্ত অনিচ্ছ! সত্তেও দাড়িয়ে পড়ল দ্বাভিদভ। তারপব নিচু গলায় জিজ্ঞেস 
করল : “আবার কী ?” 

একটু উদ্বেগভর! দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল, মেয়েটি দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
আসছে ওর দিকে । এই মিনিট কয়েকের ছাড়াছাড়ির ভিতরে কী এমন 
নতুণ সিদ্ধান্তে এসে পৌছাল ? দুঃখে বোধহয় পাগল হয়ে উঠেছে ? 

সোজা ওর দিকে এগিয়ে এসে ভার্যা ওর গায়ের সঙ্গে মিশে 
দড়াল। তারপর ওর মুখের উপরে নিশ্বাস ছ'ভতে ছাড়তে আবেগভর! 
উষ্ণ গলায় বলতে লাগল : 

“লক্ষীটি আমার, আমাদের বাড়িতে এস পা । কিছু বলোনা মাকে! 
ভুমি যদি চাও তো আমি তোমার সঙ্গে অমনিভাবেই থাকব-_-এঁ লুশকারই 
মতো! একটা বছর এক সঙ্গে থাকব আমরা, তারপর তুমি ছেড়ে দিও 
আমাকে! আমি গিয়ে ভাঙ্কাকে বিয়ে করব । আমি যেমনই থাকি না 
কেন সে নেবে আমাকে, এমন কি তোমার পরেও । পরশু দিন নিজের 
মুখেই বলেছে সে কথা । “যা-ই কিছু ঘটক ন| কেন, চিরদিনই তুমি 
আমার প্রিয় ।? তা-ই চাও তুমি ?” 

একটুও চিস্তা না করে বূঢভাবে ধাক। দিয়ে সরিয়ে দিল ওকে দাভিদভ 
তারপর দ্বণাভরা কণ্ঠে “বলল : বোকা কোথাকার ! নেহাং বোকা ! 
খানকি! কি বলছ তার মানে বোঝ ? মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি? মাথা ঠাণ্ডা করে বাড়ি যাও--ঘমোলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে । বুঝেছ! সন্ধ্যেয় যাচ্ছি আনি, পালিয়ে থাকার চেষ্টা! করে! না। 
যেখানে পালাবে সেখান থেকে খুঁজে বের করে আনব 1” 

ভার্যা যদি ক্ষুব্ধ হয়ে নীরবে চলে যেত তবে এমনি করেই ওর| বিদায় 
নিতে পারত। কিন্ত তার বদলে একটু বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ভাবা] : 
“কিন্তু আমি কী করব সেমিয়ন, লক্ষ্মীটি আমার ?” 

আবার ওর অন্তর মুচড়ে উঠল । কিন্তু এবার করুণায় নয়। 'ছু হাতে 
ভার্যাকে জড়িয়ে ধরে বার বার করে ওর সুয়ে পড়া মাথার উপরে হাত বুলাতে 
লাগল । 

“আমি হৃঃখিত। বেজায় রেগে গিয়েছিলান.''কিস্ত তুমিও তে! ভাবি 
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চমৎকার মেয়ে বটে! অমনি করে নিজেকে লুটিয়ে দিতে চাও... এখন 
চলে যাও লক্ষীটি। বাড়ি গিয়ে ঘুমোও, তারপর সন্ধ্যে আবার দেখ 
হচ্ছে আমাদের, কেমন ?” 

«বেশ, বিনীত নশ্রস্থুরে বলল ভার্যা। পরক্ষণেই ভয়ে চমকে উঠে 
দাভিদভের কাছ থেকে সরে গেল : “ইশ্বর! ফরসা হয়ে গেছে যে! 
মুক্কিলে পড়তে হবে দেখছি !” 

একান্ত সংগোপনে গুড়িমেরে এগিয়ে আসে ভোরের আলো । এগ্ষচুৰি 
এইমাত্র যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দাভিদভ দেখল ঘর, বাড়ি খামার 
আর ছাউনীগুলির স্ুম্পষ্ট বহিরেখ।, নিস্তব ফল-বাগিচার গাছে গাছে 
জমাট বীধা গাট-নীল পত্র পল্লবের ঝাড় । আর পুব দিকে-উধার অন্পষ্ট 
ঘোলাটে-রক্তবর্ণের রাগরেখা | 


জীবনের স্বুখ শাস্তি যে সুদূর অতীতে “পিছনে ফেলে” এসেছে, 
ভারার কাছে দ্রাভিদভের এই উদ্দেগ্ঠহীন মন্তব্যের পিছনে নিছক আকম্মিকত 
ছাড়াও আরে! কিছু ছিল। ওর এই বিপর্যস্ত জীবনে কোনে! দিনই কি 
প্রকৃত স্থখশাস্তির মুখ দেখতে পেয়েছে দাভিদভ ? সম্ভবত পায় নি। 

প্রায় অনেকখানি বেল। পর্যস্ত ঘরের ভিতরে খোলা জানালার সামনে 
বসে একটার পর একট। সিগারেট থেয়ে চলল আর ভাবতে লাগল তার 
অতীত জীবনের প্রেমের ঘটনাগুলির কথ! । এই মুহূর্তে সব কিছু পুজ্কা 
পুজ্ঘভাবে বিচার করে দেখে, দেখা গেল যে ওর জীবনে এমন কিছুই 
নেই যা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে, কি বেদনার সঙ্গে অথবা যদ্দি এমনও ধর: 
যায় যে, বিবেকের দংশনের ভিতর দিয়েও স্মরণ করতে পারে। য. 
ঘটেছে তা হঠাৎ পাওয়া কোনে। নারীর সঙ্গে ক্ষণিকের মিলন, যার 
ভিতরে কোনো রকমের দায়দায়িত্ব নেই, আর সেখানেই তার শেষ। 
মিলেছে সহজভাবে, ছাড়াছাড়িও হয়েছে সহজ ভাবে, যন্ত্রণার এতটুকু 
আভাসও থাকেনি, বিনিময়ও হয়নি কোনো অস্তর অভিভূত করা কথা । 
তারপর আবার হয়ত হুপ্তাথানেক পরে নেহাৎ অপরিচিতের মতোই দেখা 
হয়ে গেছে, একটু শুকনো হাসি, ছুটো অর্থহীন কথার বিনিময় হয়েছে 
নিতান্ত ভদ্রতারই খাতিরে । কুৎসিত প্রেম! ম্মরণে আসতেই বেচারা 
দাভিদভ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । মনে মনে যতই সে তার অতীতের 
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প্রেমের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পরিক্রমা করতে করতে এই ধরনের 
ঘটনার সংঘাতে হোচট খেয়ে চলে ততই নিদারুণ বিরক্তিতে ওর কপাল 
কৃচকে কুঁচকে ওঠে । আর ফরসা নাবিকের পোশাকে তেল-কালির দাগের 
মতো যে জিনিস ওর জীবনটাকে কলঙ্ক-চিছ্িত করে দিয়েছে সেটাকে 
ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করছে । যত দ্রত সম্ভব এই সমস্ত অপ্রীতিকর 
মুহুর্তগুলিকে ভূলে যাওয়ার জন্তে একটার পর একটা সিগারেট ধরাচ্ছে 
আর মনে মনে ভাবছে, তাহলে এখানেই সবকিছুর চুড়াস্ত করার চেষ্টা 
পেয়ে বসেছে তোমাকে-যত সব নোংরা আর জগ্জাল, যথার্থ কথা । 
দারুণ বিপদের ভিতরে পড়েছ তুমি, নাবিক। খুব চমতকার ব্যবহারই 
করেছ তুমি মেয়েদের সঙ্গে-_কুকুবের চাইতে তেমন বেশি কিছু খারাঁপ নয় 
অবশ্ঠি। 

বেলা আটটা নাগাত মনস্থির করে ফেলল দাভিদভ । বেশ, ভার্যাকে 
বিয়ে করছি আমি । এই আইবুড়ে! জীবনটার তলপি গুটোবার সময় হয়েছে 
এবার, নাবিক! তাছাড়।, মঙ্গলই হবে তাতে । ওকে একটা কৃষি বিগ্ভালয়ে 
ভর্তি করিয়ে দেব আর বছর ছুয়েকের মধ্যেই আমর! আমাদের খামারের 
নিজস্ব কৃষিবিদ পেয়ে যাচ্ছি । তার পরে আমর] ছুজনে ঘর বাধবে1| বাকি 
সব আসবে পরে। 

একবার কোনে। কিছু সিদ্ধান্ত করে ফেললে সে সম্পর্কে কোনো ইতস্ততঃ 
করার ব1 সেটা ফেলে রাখার ম'ন্রষ নম দাভিদভ | চান সেরে নিয়ে সোজ। 
গিয়ে হাজির হল খারল'মোভাদের বাড়ি। 

উঠোনে ভাব্যার মাকে দেখতে পেয়ে সসম্্রমে নমস্কার করল তাকে। 
ম্থপ্রভাত মা! কেমন চলছে ?” 

“আরে, চেয়ারম্যান যে! মোটামুটি চলে যাচ্ছে এক রকম করে, তেমন 
মন্দ কিছু নয়। কিন্তু কীখবর ? এই সকালে কীদরকারে এসেছ বলতো ?” 

“ভার্যা বাড়ি আছে ?” 

“হা, ঘুমোচ্ছে । কাল সারারাত ভোমর। সভায় ছিলে ।” 

“ভিতরে চলুন। আর ওকে জাগিয়ে দিন। আপনাদের সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করার অ'ছে আমার.” 

ভিতরে এস তাহলে । সচ্ছন্দে চলে এস।” 

দুজনে রাক্লা ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। সংযত দুটিতে দাভিদভের 
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দিকে তাকিয়ে বলল ভারযার মা: “বসো, আমি ভার্যাকে তুলে আনি 
গিয়ে 1৮ 

সঙ্গে সঙ্গেই ভার্যা এসে হাজির হল । দেখে মনে হুল ভোরের দিকে 
একটুও থুমোয় নি। কান্নায় ফোলা ফোলা চোথ, কিন্তু মুখখানা যৌবনোচিত 
সজীবতায় ঢল ঢল করছে। তাছাড়া বুঝি বা অন্তরের স্ফকরিত ভালোবাসার 
উত্তাপে উদ্‌ভাসিত। ইষৎ নমিত ভূরুর তলা থেকে প্রত্যাশা ভরা সন্ধানী 
দৃষ্টি মেলে দাভিদভের মুখের দিকে তাকাল । 

“কি খবর, কমরেড দাভিদভ। তাহলে এলেন শেষপর্যস্ত আমাদের 
দেখতৈ। আপনি আমাদের স্বাগত অতিথি ।” 

জীর্ণ বিছানায় গাদাগাদি করে শুয়ে থাক! বাচ্চাগুলোর দিকে দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বেঞ্চের উপরে বসে পড়ল দাভিদভ ; 

“আমি অতিথি নই” বলল, “একট! উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এসেছি এখানে । এখন 
শুনুন মা”-_ক্লাস্ত চোখে বৃদ্ধার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কথা 
খুঁজে ফিরল। 

উচ্ধনের পাশে দাড়িয়ে বৃদ্ধা, গায়ের ময়ল। ফ্রকটার ভাজের ভিতরে 
আঙুল বুলিয়ে চলেছে । 


“দেখুন মা*” আগের কথার পুনরাবৃত্তি করে বলল দাভিদভ। “ভার্যা 
আমাকে ভালোবাসে আর আমিও ওকে ভালোবাসি । সুতরাং আমি ঠিক 
করেছি ; ওকে আমি জেল! কেন্দ্রে নিয়ে যাব কৃষি বিষ্ভা পড়াবার জন্যে । 
ওখানে একটা স্কুল আছে। ছু বছরে পড়া শেষ করে ফিরে আসবে শ্রিমি- 
যাকি লগ-এ। আর আসচে শরৎ কালে ফসল তোল! হয়ে গেলে পরে 
আমর। বিয়ে কবব । আমার আসার আগে ওবনিজভের কাছ থেকে আপ- 
নারা একটা প্রস্তাব পেয়েছিলেন । কিন্তু মেয়েটির ওপর জোর জবরদস্তি 
করবেন না, ওকে নিজের জীবন নিজেকেই বেছে নিতে দিন, কথাটা যথার্থ ।” 

মহিলার মুখখান1] কঠোর হয়ে উঠল | ঘুরে দাড়িয়ে মেয়ের মুখের দিকে 
তাকাল : 

“ভারা ?” 

“মা 1৮ মায়ের দিকে ছুটে যেতে যেতে রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু এইটুকুই বলতে 
পারল ভার্যা, তারপর ঝুঁকে পড়ে আনন্দাশ্রর ভিতর দিয়ে বৃদ্ধার শ্রমজীর্ণ 
বলি-কুঞ্চিত মুখে চুমু খেতে লাগল । 
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জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াল দাভিদভ | কারার ভিতর দিয়ে 
ভার্যার অম্পষ্ট কথাগুলো এসে বাজছে ওর কানে: লক্মীমা। ছুনিয়ার 
যে কোনো প্রান্তে চলে যেতে পারি আমি ওর সঙ্গে । ও যা বলবে তা-ই 
করতে আমি প্রস্তত | যা কিছু সব--কাজ করতে বলে করব--পড়তে বলে 
পড়ব | শুধু তুমি ভাঙ্কা ওবনিজোতের গঙ্গে বিয়ে দিও না আমাকে! মোটেই 
সইতে পারব না তা!” 

খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ। তারপর দাভিদভ শুনতে পেল ভার্যার 
মায়ের কাপ! কাপা কণ্ঠম্বর : “মনে হচ্ছে মায়ের সম্মতির অপেক্ষা না রেখে 
নিজে নিজেই সবকিছু ঠিক করে ফেলেছ বেশ, ঈশ্বরই তোমাদের বিচার 
করুন। ভার্যা যদি স্বথী হয় তবে তার বিরুদ্ধে এতটুকুও কিছু বলার 
নেই আমার | কিন্তু; শোনো নাঝ্কি, আমার মেয়েটাকে যেন কলঙ্ষিণী 
বানিয়ে ছেড় না। ও-ই -আমার সব। দেখতেই পাচ্ছ ও হচ্ছে বাড়ির 
সবার বড়ো, এ বাড়ির কর্তা বলো আর কত্রা বলে। ও-ই সব। দুঃখে, 
এতগুলে। কাচ্চাবাচ্চা গিয়ে আর অভাবে অভাবে আমার কাঁভাল হয়েছে 
তাতো! দেখতেই পাচ্ছ । অকালে বুড়িয়ে গেছি। ঠোমাদের নাবিকদের 
দেখেছি আমি যুদ্ধের সময়ে, তোমরা যে কি ধরনের তা আনি জানি। 
কিন্ত দোহাই আমার সংসারটার সর্বনাশ করে দিও ন11” 

বৃদ্ধার মুখোমুখী হয়ে ঘুরে দাড়াল দাভিদভ তারপর সোজ1 তার 
চোঁথে চোখ রেখে বলল : “নাবিকদের কথা বাদ দিন মা! কীভাবে 
আমরা লড়েছি আর তোমাদের কশাক ছেড়াদের শেম করেছি তা 
নিয়ে কেউ হয়ত একনিন বই লিখবে, কথাট। যথার্থ! কিন্ত আত্মসনম্মান 
ও ভালোবাসার দিক থেকে যত অপবাদই থাক আমদের, অনেক অনেক 

খরা ভদার লোকদের চাইতে. আমর! ঢের বেশি আত্মমর্যাদাসম্পন্ন, 
ঢের বেশি খাঁটি। ভার্যার সম্পর্কে আদে কোন দুশ্চিন্তা করার কারণ 
নেই আপনার, এতটুকু ক্ষতি আমি করব না ওর। তাছাড় আমরা কিভাবে 
ঘরকর্না করব সে সম্পর্কেও একটা কথা বলার আছে আপনাকে | হদি 
আমাদের বিয়ে দিতে আপনি রাজী থাকেন, তাহলে কাল আমি ওকে মিলা- 
রোভো-এ নিয়ে যাব, একটা স্কুলে ভর্তি করে দেব ওকে । আর আপাতত :, 
যতদিন না আমাদের বিয়ে হয় আমি এখানে আপনাদের সঙ্গে এসে 
থাকব । অচেনা লোকের মধ্যে থাকার চাইতে খুব ভালোই থাকব 
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আমি এখানে । তাছাড়া ঘে করেই হোক আপনাদের সংসারটাকে 
দেখতে হবে আমাকে, সাহায্য করতে হবে, তাই নয় কি? নইলে ভারা! 
চলে গেলে ছেলেপুলেগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে মাথা-মুণ্ড কুটে মরতে হবে 
আপনাকে | শ্রতরাং আপনাদের সবার দেখাশোনার ভারটা আমি 
আমার নিজের কাধে তুলে নিচ্ছি। আর আমার কাধ ছুটোও খুবই 
চওড়া আছে, কথাটা যথার্থ। তখন দেখবেন সব কিছুই তন্দর ভাবে 
চলছে। কি বলেন, এই কথাই ঠিক রইল তাহলে ?” 

সমনে এগিয়ে এসে দাভিদভ বৃদ্ধার শীর্ণ কাঁধটা জড়িয়ে ধরল। 
তারপর নিজের গালের উপরে যখন তার চোখের জলে ভেজা ছুটে 
ঠেঁটের চুম্বন অন্থুভব করল, নিদারুণ বিব্রত হয়ে বলে উঠল দ্রাভিদভ : 
“আপনারা মেয়েরা চোখের জল ফেলতে খুবই দড়ো! যে-ভাবে 
আপনার] কান্সকাটি শুরু করে দেন তাতে পাথরের হৃদপিণ্ডও নরম হয়ে 
যায়। বেশ, ভালো কথা, বুড়ে! মহিলা, এবার তাহলে আমরা কাজ শুরু 
করে দি? যথার্থ কথা, নিশ্চয়ই শুরু করব !» 

দ্াভিদভ অধত্বে ভাজকরা একগোছা নোট পকেট থেকে টেনে বের করে 
ময়ল! টেবিল-রুথটার তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে একটু বিব্রত হাসি হেসে বিড়বিড় 
বলল : “কারখানায় যখন কাঁজ করতাম তখন যা কিছু জমিয়েছিলাম তা 
এই ! সামান্তঠই দরকার আমার, আর এ মদটদ...মগ্পান আমার আসে 
না। তাছাড়া ভার্যাকে যাওয়ার জন্যে তরী করে দিতে কিছু নগদ টাকার 
দরকার হবে আর ছেলেদের জন্তেও কিছু কেনাকাট। করতে হবে। বেশ 
তাহলে এই কথাই রইল, আমি চললাম। আজই আমাকে জেলা অফিসে 
যেতে হবে। সন্ধ্যেয় ফিরে এসে জিনিসপত্র বেঁধেছেদে চলে আসব । 
তুমি তৈন্নী থেক ভার্যা । কাল খুব ভোরে ভোরেই আমরা মিলারোভোর 
পথে বেরিয়ে পড়ব। চলি তাহলে, নমস্ক'র ।৮ ভার্য। ছুটে এল ওর 
কাছে। দুহাতে দাভিদভ ছুটি নারীকেই জড়িয়ে ধরল তারপর দোরের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

চি্াচরিতভাবেই ওর পদক্ষেপপ্ল্ঢ়, প্রত্যয়ভরাঃ তেমনি হালকা নাবিক- 
সলভ চলনভঙ্ষি। কিন্তু ওকে যার! চেনে তাদের কেউ যদি এই মুহূর্তে 
ওর চলার ধরনট1 লক্ষ্য করত তবে দেখতে পেত যে কেমন যেন একটা 
নতুন ভি এসেছে ওর চলার ভিতরে । 
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এ দ্রিনই দাভিদভ জেল! অফিসে গিয়ে নেস্তেরেক্কোর কাছ থেকে পার্টির 
আঞ্চলিক কমিটির দপ্তরে যাবার অন্রুমতি নিয়ে নিল। 

“ওখানে গিয়ে আটকে থেক না যেন,” সতর্ক করে দিল ওকে নেস্তেরেস্কো। 

«প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি ঘণ্টা বেশিও থাকব না আমি ওখানে । 
আপনি কিন্ত আঞ্চলিক পাটি সেক্রেটারীকে ফোন করে বলে দিন যাতে 
শনি আমার সঙ্গে দেখা করেন আর খারলামোভাকে কৃষি বিগ্ভালয়ে ভ্তি 
করার দিক থেকে সাহায্য করেন।৮% 

ধূর্তের মতো চোখ কৌোচকাল নেস্তেরেক্কো | “আমাকে ধোকা দিচ্ছ 
ন। তো? নাবিক? মনে থাকে যেন, আমাকে যদি বেইজ্জত করো আব 
পাছে মেয়েটিকে না বিয়ে করে। তবে তার ফল একা তোমাকেই ভোগ 
করতে হবে । যদি ডন জুয়ান-পনা করে! তবে দ্বিতীয়বার কিন্ত আমরা 
তোমাকে ছেড়ে দেব না! লুশকা নাগুলনোভার সঙ্গের ব্যাপারটা 'ততখানি 
জটিল ছিলনা । আর যাই ভোক তার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছিল। কিন্তু 
এ-হলে ব্যাপারট। সম্পূর্ণ অন্ত রকমের হবে-**” 

ভয়ঙ্কর তীব্র দৃষ্টিতে নেস্তেরেক্কোর মুখের দিকে তাকাল দাভিদভ, তারপর 
ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই বলে উঠল : 

“আমার সম্পর্কে খুবই কুৎসিত ধারণা পোষণ করেছেন সেক্রেটারা, 
কথাটা যথার্থ! ওর মাকে বলেছি আমি, বকায়াদা প্রস্তাবও করেছি! আর 
কী করতে বলেন আমাকে? কেন আপনি বিশ্বাস করছেন ন! আমাকে ।” 

শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল নেন্ডেরেঙ্কে। : «আর একটি প্রশ্ন সেমিয়ন । 
মেয়েটির সঙ্গে কি বসোবাস করেছ এখনো ? তাই যদি করে থাক তো 
এ ছেড়ে চলে যাবার আগে কেন তোমাদের বিয়েটা রেজেন্ট্রি করে নিচ্ছ 
ন[? নিশ্চয়ই লেনিনগ্রাদ থেকে কেউ এসে হাজির হবে এটা আশা 
করছ না__ধবেো। তোমার আগের স্ত্রী £ বুঝতে পারছ না বেকুনচচ্ত্র ঘে 
ভাইয়ের মতোই উদবেগ অনুভব করছি আমি তোমার জন্যে! সৎ মান্তষ 
হিসেবে তোমার উপরে বিশ্বাস হারানো! যে কী মর্মাস্তিকই হবে আমার 
পক্ষে...। নিছক কোনো অলস ওংসুক্যেক্টুবশেই তোমার ব্যক্তিগত জীবনে 
আমি কিছু আর নাক গলাতে যাচ্ছি না । চটে যেও না, বুঝলে? শেষ 
বাবরের মতো আর একটা কথ। জিজ্ঞেস করছি । খারলামেভাকে এই 
স্কুলে ভর্তি করে দিতে চাইছ কি দায়দায়িত্ব এড়িয়ে যাবার জন্তে কি বলে! ? 


৪৩১ 


সামনে থেকে ওকে দুরে সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে ?.'"তাতে করে 
পার পেয়ে যাবে নাঃ বুঝলে ভায়া 1” 

দ্রুত অশ্ব চালনায় দাভিদভের পা ছটো জমে গেছে । নিদারুণ ক্লাস্তিতে 
নেম্তেরেক্কে! যে চেয়ারটায় বসেছিল তারই মুখোমুখি পুরানো চেয়ারটার 
ক্ষয়ে আসা চাচদরমার তৈরী হাতলটার দিকে বিষপ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আকাসিয়া ঝোপের ভিতরে চড়ুইগুলোর কিচির-মিচির শুনতে লাগল । 
খানিক পরে নেস্তেরেক্কোর হলদে বিবর্ণ মুখ আর হাতার উপরে স্রন্দর বিপু 
করা পুরানে! জামাটার দিকে তাকিয়ে বলল : 

“গত বসন্তকালে যখন আমি আপনাকে বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম 
তখন ভুল হয়েছিল আমার । কারণ আমার মনে হয় কাউকে বিশ্বাস 
করার অভ্যাস নষ্ট হয়ে গেছে আপনার । চুলোয় যাক সে-সব কথা, 
সেক্রেটারী! আমার মনে হয় একমাত্র নিজেকেই আপনি বিশ্বাস করেন 
আর সেটাও করেন শুধু আপনার ছুটির দিনে। কিন্তু অন্ঠ সবাইকে, এমন 
কি যাদের সঙ্গে আপনি বন্ধুত্ব করেন তাদেরও আপনি বৃথা সন্দেহ করে 
থাকেন...আপনি যখন এমনি তখন কী করে একটা জেলা-পাটি সংগঠন 
পরিচালন। করেন আপনি? আগে নিজের সম্পর্কে স্থির নিশ্চিত হন; 
তারপর অন্তকে সন্দেছ করুন !” 

একট। ব্যথাতুর ম্লান হাসিতে নেন্তেরেক্কোর মুখট। কুঁচকে উঠল । 

“তাহলে চটে গেছ দেখছি তুমি । বারণ কৰিনি আমি চটতে !” 

হ্যা) চটেছি |” 

“তাহলে নিতান্তই বোক। তুমি একটি” 

যেমন ক্লান্তভাবে বসে পড়েছিল তার চাইতেও ক্লান্তভাবে উঠে দীড়াল 
দাভিদভ। 

“আমি চলে যাচ্ছি সেই ভালে, নইলে হয়ত ঝগড়া হয়ে যাবে 
খআমাদের''.” | 

“আমি চাই যাতে আমাদের ঝগড়া ন1 হয়” প্রতু[ততরে বলল নেস্তেরেস্ছে। | 

*“আমিও সেটাই চাই 1৮ 

বেশ, তাহলে আব পাচ মিনিট বসো, বিষয়ট1 কয়সাল। করেনি আমর! 1” 

“ঠিক আছে” । আবার বসে পড়ে বলল দাভিদভ : “মেয়েটির এতটুকু 
অনিষ্ট করিনি আমি, কথাটা যথার্থ! পড়াশুনা] করতে হবে ওকে । মন্তে। 
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বড়ো পরিবার ওদের আর ও-ই হচ্ছে সবার বড়ো । গোটা পবিবারটা 
ওর কাধে***বুঝেছেন কথাটা ?” 

“বুঝেছি 1৮ প্রত্যুত্তরে বলল নেস্তেরেস্কৌ, কিন্তু তেমনি কঠোর রুক্ষ 
টিতে তাকিয়ে বইলে! দাভিদভের দিকে । 

“আমার ইচ্ছে ও স্কুলে ভর্তি হয়ে গেলে আর আমাদেরও শরৎ- 
কালীন কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে আমরা বিয়ে করব । সুতরাং এট! হবে 
একটা চাষীর বিয়ে, ফসল তোলার পরে।” নিরস কে শেষ করল 
দাভিদভ | কিন্তু যখন দেখল যে নেস্তেরেক্কোর মুখের ভাব একটু নরম হয়ে 
এসেছে আব মনে হল যে বেশ আগ্রহভর1 মনোযোগের সঙ্গেই শুনছে ওর 
কথা, তখন আগের সেই বিব্রত অবস্থা ঝেড়ে ফেলে হ্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়েই 
বলে চলল : “লেনিনগ্রাদে কিংবা অন্ত কোথাও কখনে] আমি বিয়ে 
করিনি । ভাবার সঙ্গে এই প্রথম আমি একটা ঝুঁকি নিতে চলেছি। 
হাছাড়া, সময়ও আর নেই-_-শিগগিরই চল্লিশে পড়ব 1৮ 

“ত্রিশ বছরের পরে প্রত্যেক এক বছরকেই কি তুমি তোমার হিসেবে 
দশ বছর বলে ধরে ?” মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল নেস্তেরেক্কো। 

“গৃহ-যুদ্ধের সময়ে কী হয়েছিল? তখন এক একটা বছরকে দশ বছর 
বলেই মনে করতাম ।% | 

“একট, বেশিই বটে ।” 

“নিজের দিকে একবারটি তাকিয়ে দেখুন, দেখবেন যে প্রায় ঠিকই বলেছি 
আমি।” 

টেবিলের ওপাশ থেকে উঠে দাড়াল নেস্তেরেছ্কে। তারপর বুঝিবা গরম 
করার জন্যেই হাতে হাত ঘসতে ঘসতে ঘরের ভিবে এপিক থেকে ওদিক 
হেঁটে গিয়ে অনির্দিষ্ট কণ্ঠে বলল : “হয়ত তা-ই হবে"..তা সে যাই হোক 
ও নিয়ে আমরা আলোচনা করছি না, সেমিয়ন । ভারি আনন্দ হয়েছে 
আমার যে লুশকা নাগুলনোভার সঙ্গে যেভাবে তোমার পদস্থালন হয়েছিল 
এবার আর তা হচ্ছে না। দেখে মনে হচ্ছে এবার তুমি সাচ্চা কিছু একট। 
বস্তই পেয়ে গেছ । আমার মনে হয় শুরুট! ভালোই হয়েছে তোমার দিক 
থেকে, তোমার সৌভাগ্য কামনা করছি !” 

“শরংকালে বিয়ের সময়ে আসবেন তো আপনি?” আবার নতুণ, 
আবেগভর] অন্তরে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ। 
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ভাজিন--২৮ 


“আমিই হুব প্রথম অতিথি!” বলল নেন্তেরেক্কো, আবার ওর মুচকি 
হাসিতে ফিরে এসেছে আগের ছুষ্টমীর ঝিলিক | একটা ধূর্ত চকমকি জেগে 
উঠেছে ওর ছুটি চোখের বিষণ্ন দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে। “পদমর্ষাদার দিক থেকে 
প্রথম নয়, সবার আগেই গিয়ে হাজির হব। তারিখটা জানার সঙ্গে সঙ্গেই ।” 

“বেশ, আজ তাহলে এই পর্যন্তই! আঞ্চলিক সেক্রেটারিকে একট। 
ফোন করে দিন 

“আজকেই করে দেব। কিন্তু ওখানে দেরি করে! না 1৮ 

“যাব আর আসব !” 

গভীর ভাবে করমদ্রন করল ওরা! । 

ধুলোয়ভর! বৌদ্রত্নাত পথে বেরিয়ে এল দাভিদভ। আজকাল যেন উনি 
কেমন হয়ে পড়েছেনঃ মনে মনে ভাবল, খুবই অস্থস্থ ! এ হলদে মুখ, ভাঙা 
গাল আর মড়ার মতো চোখ:'..। হয়ত এ জন্যেই অমনভাবে বলেছেন 
আমাকে । 

ঘোড়ার পিঠে উঠতে যাবে দ্াভিদভ এমন সময়ে জানালা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে ওকে ডাকল নেস্তেরেক্কো : 

“এক মিনিট সেমিয়ন !” 

অনিচ্ছ! সত্বেও ফিরে এসে বারান্দার সিড়ি বেয়ে উঠে এল দাভিদভ। 

আরো! যেন কুঁজে। হয়ে পড়েছে নেত্তেরেক্কো, ওর সমস্ত দেহ যেন 
শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দাভিদভের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল ! “হয়ত 
আমার ব্যবহারট1 খুবই রুক্ষ হয়েছে কিন্তু কিছু মনে করোনা তুমি। 
খুবই কষ্ট পাচ্ছি আমি । আমার সেই ম্যালেরিয়ার উপরে আবার একটু 
টি, বিশতে ধরেছে। আর ওটা বিশ্রীভাবে ভুগিয়ে মারছে আমাকে। 
ছুটে! ফুসফুসই ছেঁদা হয়ে গেছে। কাল একটা স্তানিটৰিয়ামে চলে 
যাচ্ছি। আঞ্চলিক কমিটি পাঠাচ্ছে আমাকে । ফসল ওঠার আগে ইচ্ছে 
ছিল না জেল! ছেড়ে যাওয়ার, কিন্তু নাচার। এটা কিছু আর প্রমোদ 
ভ্রমণ তো নয়। কিন্তু চেষ্টাকরব আমি তোমার বিয়েতে হাজির হতে। 
তোমার ফি মনে হয় যে আমি খুবই একটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি? 
পা, মোটেও তা নয় আমি চেয়েছিলাম আমার কষ্টটা একজন বদ্ধুর 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতে । ব্যাপারটা এত আচমকা ষে"-'* 

টেবিলটার পাশ দিয়ে ঘুরে গিয়ে দাভিদভ দৃঢ় আলিঙ্গনে নেস্তেরেক্কোকে 
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চড়িয়ে ধরল তারপর নীরবে ওর ঘামে ভেজা তপ্ত গালের উপরে চুমে! 
খেয়ে, বলল : “যান কিছুটা চিকিৎসা করে আনুন গে, দাদা! ও রোগে 
অল্পবয়েসীরাই মরে, আমরা বুড়োরা অনাক্রম্য 1” 

“ধন্যবাদ,” খুবই আস্তে বলল নেস্তেরেক্কো, পরক্ষণেই ঘুরে জানালার 
কে মুখ ফিবিয়ে দাড়াল । 

ভারি পায়ে পথে নেমে এল দাভিদভ, ঘোড়াটা খুলে লাফিয়ে জিনের 
উপরে উঠে বসল আর জীবনে যা কখনো করে না তেমনি একটা কাজ 
*রে বসল-দাড়ানো। অবস্থায়ই চাবুক হাকড়ে ঘোড়াটাকে গ্যালপে ছুটিয়ে 
দিল ছোট্ট শহরটার ঢালু পথ বেয়ে দ্রুত ছুটে যেতে যেতে ভয়ঙ্কর ভাবে 
“তে দাত ঘসে কিড়মিড় করে বলে উঠল: “ঘুমিয়ে পড়িস ন।, ব্যাটা 
লম্বকর্ণ শয়তান 1৮ 


দুপুরের খাওয়ার পরে গায়ে ফিরে এসে সোজা থারল'মোভার বাড়ি গিয়ে 
চাজির হল দাভিদভ। দোরের সামনে ঘোড়া! থেকে নেমে অস্বাভাবিক 
*্তপায়ে উঠোনের ভিতরে ঢুকল । ওকে অবশ্ত বাড়ির ভিতর থেকেই দেখতে 
প[ওয়া গেছে । কেননা ও যখন পা টেনেটেনে উঠে আসছিল বারান্দায় আর 
“র্ঘপথ ঘোড়া দাবড়ে আসার ফলে ঘায়ের জালায় ওর কপাল কুচকে 
কুচকে উঠছিল ওর ভাবী শ্বাশুড়ী বেরিয়ে এসে দাড়াল সামনে । মহিলার 
আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেছে, সেহুভরা, যেন ইতিমধে]ই খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন। 

“নিশ্চয় খুবই শ্রান্ত হয়ে পড়েছ, বাছা? এত তাড়াতাড়ি কি করে 
ফিরে এলে ? শহরে যাওয়া আর ফিরে আস।?, কমথানি পথ তো আর 
দয়” দ্াভিদভকে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টলতে টলতে উঠোন বেয়ে এগিয়ে 
আসতে দেখে কৃত্রিম সহান্থভৃতির সুরে" বলে উঠলেন বৃদ্ধা । কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে ভাবী জামাইটিকে অমন কায়দা করে চাবুকট1 দোলাতে দোলাতে 
আসতে দেখে যদিও অতি কষ্ছে হেটে আসছে তবুও মনে মনে থে 
খুবই খুশি হয়ে উঠেছেন তাতে এটুকুও সন্দেহ নেই। প্রবীণ| কশাক 
নারী, খুব ভালে! করেই জানেন তিনি এই সব “রুশ” ঘোড়-সওয়ারের! 
কেমন করে জিনের উপরে বসে। 

এই ধরনের সহানুভূতির মূল্য যে কতটুকু তা বুঝতে পেরে মনে মনে 
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গাল পেড়ে উঠল দাভিদভ। প্রভ্যুত্তরে রুক্ষ কণ্ঠেই খেঁকিয়ে উঠল : «ঢের 
হয়েছেঃ ওতেই চলবে মা! ভাব্য! কোথায় ?” 

ও গেছে দরজীর খোজে । মেয়েটার পুরানো যা আছে তা! থেকে 
পরার মতো! একট! কিছুতো বানিয়ে নিতে হবে, কি বলো ? কিস্তু তোমাকেও 
বলি বাছা, খুব চমৎকার একটি কনেই খুঁজে বের করেছ ভ্ুমি। ওর সম্পত্তির 
মধ্যে আছে তো মাত্র একটা পুরানো স্কার্ট! তোমার চোখ দুটো ছিল 
কোথায় ?” 

“আজ সকালে একটা স্কার্ট চাইতে আসিনি আমি, এসেছিলাম আপনর 
মেয়েটিকেই চাইতে,” খসখসে শুকনো ঠোট দুটো চেটে নিয়ে বলল 
দভিদভ। একটু ঠাণ্ডা জল আছে, খাবো ? স্কার্ট বাজারে কেনা যায়, 
তার জন্যে দুদিন সবুর করতে পারি আমরা । ও কখন ফিরে আসবে ?” 

«কে জানে? ভেতরে এস। ভার্যাকে পড়ার ব্যাপান্বে তোমার 
ওপরালার সঙ্গে ব্যবস্থা করতে পেরেছ ?” 

*নিশ্য়ই করেছি । কাল আমরা আঞ্চলিক কেন্দ্রে যাব। স্থুতরা: 
দুরের পথ যাওয়ার জন্তে আপনার মেয়েকে তৈরী রাখবেন। বটে? আবার 
জলের কল খুলে দেবার চেষ্টা করছেন? বড্ডো দেরি করে ফেলেছেন !” 

বাস্তবিকই ম! কেদে ফেলতেন, অঝোরে কাদতেন তীব্রভাবে, সাম্তবন' 
দেয়া যেত না। কিন্তু এইক্ষণে দুর্বলতা কাটিয়ে উঠে, তেমন পরিষ্কার 
বলা চলে ন! এমন একটা খ্যাপ্রোন দিয়ে চোখের জল মুছে, বিরক্তিভর! 
কাদে কাদে। সুরে বলল : “ভিতরে যাও, ঈশ্বর রক্ষা করুন তোমাকে ' 
এ-সব আলোচনা কি আর উঠোনে বসে করবো ?” 

ঘরের ভিতরে ঢুকে গিয়ে দাভিদভ একটা বেঞ্চের ওপর বসে পড়ল 
তারপর হাতের চাবুকট। বেঞ্চের তলায় ঠেলে দিল । 

“আলোচনার আর কী আছে, মা? সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে গেছে; 
স্থির হয়ে গেছে । এখন এটা করে ফেলা যাক। গত কয়েক দিন ধরে 
খুবই শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। একটু খাবার জল দিন আমাকে তারপর 
খানিকক্ষণ একটু গড়িয়ে নেব। ঘুম থেকে উঠে আলোচনা করবোখন। 
ছেলেরা কেউ যেন ঘোড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে রেখে আসে 1” 

বৃদ্ধার মুখখানা! কোমল হয়ে উঠল । 

*ঘোড়াটার জন্তে ভেবে! না,” বললেন তিনি। “ছেলেরা ব্যবস্থা 
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করবেখন ওটার । একটু বসো, খানিকটা ঠাণ্ডা হধ এনে দিচ্ছি তোমাকে । 
ভাড়ার ঘর থেকে এনে দেবখন |” 

ক্লান্তি ও রাত জাগা! দাভিদভকে একেবারে নিব করে ফেলেছে। 
তাই আর ঠাণ্ডা ছুধ ওর ভাগ্যে জুটলনা। মাটির তলার ভাড়ার খবর 
থেকে বৃদ্ধা যখন ঠাণ্ডা ছুধের জার নিয়ে ফিরে এলেন ততক্ষণে দাভিদভ 
যে বেঞ্চটার উপরে বসেছিল, সেটার উপবেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ডান 
ভাতটা ঝুঁলছে, মুখটা ঈষৎ খোলা। ওর ঘুম ভাঙাবার কোনে! চেষ্টাই 
করলেন না বৃদ্ধা। অতি সন্তর্পণে ওর ঠেস দেয়া মাথাটা উচু করে 
একটা ছোট্র নীল রঙের বালিশ গুঁজে দিলেন মাথার নিচে । ঘরের 
ভিতরের গুমোট গরমে আর নিজের দৈহিক ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে প্রায় 
ঘণ্টা ছুয়েক গভীরভাবে ঘুমোল দাভিদভ। বাচ্চাদের ফিসফিস কথা 
আর মেয়েলী হাতের হালক! ছোয়ায় ওর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে 
দেখল, ভার্যা! ওর পাশটিতে বসে হাসছে আর ওকে ঘিরে রয়েছে পাচটি 
শিশুর ভিড়--সব কটিই খারলামোভ-পরিবারের | 

সবার ছোটটি, দেখ। গেল সে-ই সবার চাইতে সাহসী, পরম নির্ভরশীলতায় 
দাভিদভের বিরাট হাতখান! তার ছোট্ট হাতের ভিতরে আকড়ে ধরে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল : “সেমিয়ন খুড়ো? সর্তি তুমি আমাদের বাড়ি 
থাকবে?” 

পা ছুটো বেঞ্চের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে ঘুম ঘুম চোখে শিশুটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে মুহ হাসল দাভিদভ। 

“হা খোক। সত্যি। নিশ্চই থাকব, ভার্যা পড়তে চলে যাচ্ছে, তাই 
কেআর তোমাদের খাওয়াবে পরাবে বলো? এখন থেকে সেটা হবে 
আমার কাজ, কথাটা যথার্থ!” ববতে বলতে পিতার ন্বেছে শিশুটির 
এলোমেলো রুক্ষচুলেভর! মাথাটার উপরে হাত রাখল দাভিদভ। 


পঁচিশ 


পরের দিন ভোর হওয়ার অনেক আগেই খড়ের গাদার ভিতর 
থেকে ঘুমস্ত ঠাকুরদা শ্চকারকে তুলে আনল দাভিদভ। ঘোড়া জুততে 
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সাহায্য করল তাকে; তারপর গাড়ি হাকিয়ে চলে এল খারলামোভাদের 
দোরে 

ভার্যার মা রানা করছেন। কাঠের চওড়া খাটের উপরে বাচ্চাগ্ডলে। 
আড়াআড়ি হয়ে ঘুমোচ্ছে জড়াজড়ি করে । ইতিমধ্যেই সাজ পোশ'ক 
হয়ে গেছে ভার্যার । নিজের ঘবেরই একটা বেঞ্চের উপন্বে এমনভাবে 
বসে আছে যেন সে আর এ বাড়ির কেউ নয়ঃ নিছক ক্ষণিকের জন্তে আস 
এক অতিথি মাত্র। 

আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা মেশানো ম্মিত হান্তে দাভিদভকে স্বাগত 
জানাল ভাব্য।। 

“কতক্ষণ ঠৈরী হয়ে বসে আছি । তোমার আসার আশায় অপেক্ষা 
করে রয়েছি চেয়ারম্যান 1” 

«প্রথম মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ও তৈরী হতে শুরু করেছে" 
দাভিদভকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল ওর মা, “হাঃ মেয়েটা যতদুর ছেলে- 
মানুষ হওয়া সম্ভব, তাই! তাছাড়া! বোকাও তেমনি--সে কথা আর বল'র 
নয়। এক্ষুনি প্রাতরাশ তৈরী হয়ে যাচ্ছে। বসে পড়ো কমরেড দাভিদভ ।” 

ওরা তিনজনে খুব তাড়াতাড়ি করে আগের দিনের বাসি বাধাকপির 
ঝোল আর আলুভাজ। থেয়ে নিল। তারপর ছৃধ দিয়ে সে-গুলে! পেটের 
ভিতরে চালান করে দিল। গুহকত্রকে ধন্ঠবাদ জানিয়ে টেবিল ছেড়ে 
উঠে পড়ল দাভিদভ। “যাবার সময় হয়ে গেছে আমাদের । মায়ের 
কাছে বিদায় নাও ভার্যা, কিন্ত বেশি দেরি করো না। তাছাড়া! চোখের 
জল ফেলার কোনে কারণ নেই, চিরদিনের মতে! ছাড়াছাড়ি হতে যাচ্ছে 
না তোমাদের । পরের বার যখন আমি আঞ্চলিক দপ্তরে যাবো, 
আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মেয়েকে দেখিয়ে নিয়ে আসব মা. 
আমি যাচ্ছি এখন ঘোড়াগুলোর ওখানে 1” ঘরের সিড়ি বেয়ে নামতে 
নামতে ভারযাকে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ, *'সঙ্গে কিছু গরম কাপড় নিচ্ছ 
তো ?? 

প্রত্যুতবে একটু হ্ষুপ্ধ হয়েই জবাব দিল ভার্যা : একটা তুলোভরা 
পুরানো জ্যাকেটই মাত্র আছে আমার । সেটা এতই পুরানে! যে*”* 

“ঠিক আছে, কিছু ভেবন। । ওট1 পরে তুমি কিছু আর বল-নাচে 
যাচ্ছ না, কথাটা! যথার্থ 
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একঘন্টা পরে, ওরা তখন গ্রাম ছেড়ে অনেক দুরে চলে গেছে। দাভিদভ 
বসেছে শ্চকারের পাশে আর ভার্যা উপ্টো দ্রিকে। থেকে থেকে ভাব্যা 
দাভিদভের হাতট৷ টেনে নিয়ে একটু আলতো চাপ দিচ্ছে-_-পরক্ষণেই আবার 
নিজের চিস্তায় ডুবে গিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে । ওর এই স্বক্ন পরিসর জীবনে কোনো 
দিনও ভার্যা গায়ের বাইরে যায়নি। মাত্র একবার কি দৃবার ভ্তানিৎসায় 
গেছে। কিন্তু জীবনে রেলপথ দেখেনি কোনো দিনও | তাই, ওর এই 
প্রথম শহর যাত্রায় ওর তরুণী-হৃদয় যুগপৎ উল্লাস, আর ভয়ে কেপে 
কেপে উঠতে লাগল | পরিবার পরিজন বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে চলে যেতে 
ওর অন্তর ব্যথায় মুচড়ে উঠছে, প্রায় কেদে ফেলার অবস্থা | 

থেয়ায় ডন পার হয়ে দূর পরোপারের পাহাড়ী পথে অতি কষ্টে উঠে 
চলেছে ঘোড়া দুটো । গড়ি থেকে লাফিয়ে গেমে পড়ে দাভিদভ পথের 
পাশের সোমরাজ ঝোপের পাতায় পাতায় জমে থাক! শিশিরবিন্ৃগুলিকে 
ঝরিয়ে দিতে দিতে ভার্যার পাশে পাশে হেঁটে চলল । শিশিরবিনুগুলির 
বুকে তখনো জেগে ওঠেনি বর্ণের সমারোহ । বেলা করে সুর্য উঠে 
আসার পরে রামধন্গুর সপ্তবর্ণে শিশিরবিন্দুগুপি যেমন ঝলমল করে ওঠে 
তা এখণো অন্থপস্থিত। থেকে থেকে দাভিদভ তাকাচ্ছে ভার্যার মুখের 
দিকে আর অভয়ভর| মুদৃহাসি হেসে বলছে: “তাহলে ভার্যা, 
তোমার চোখ ছুটে! একটু এবার শুকনো করে রাখ ।” অথবা, “এখন বড়ে! 
হয়েছ তুঘিঃ বড়োদের কখনে! কাদতে নেই, বুঝলে লক্ষমীটি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনপরায়ণ ভার্যা ওর নীল রুমালের কোণে গাল বেয়ে 
নেমে আসা চোখের জল মুছে ফেলে নিঃশব্দে ঠোট নেড়ে একটু ভীরু 
বশ্তঠতার হাসি উপহার দেয় ওকে | -ডনের কূল ঘে'সে জেগে ওঠা পাহাড়ের 
তলার খড়িমাটির মতো! সাদা কুঁজে। পিঠে আর উচু শৈল শিরায় তখনো 
জড়িয়ে রয়েছে ঘন কুয়াশা । এই সম্ভ আলো-ফোটা ভোরে পথের পাশের 
আগাছা, কি হলদে ব্রিপত্রের নুয়ে পড়া বোটা, কি পাহ্থাড়ের উপর থেকে 
প্রায় পথের কিনারে ঝাপিয়ে নেমে আসা ফসল থেকে দিনের বেলায় গন্ধ 
জেগে ওঠে নি। এমন কি সতেজ সোমরাজ গাহগুলোও যেন তাদের 
স্বাভাবিক গন্ধটুকুও ফেলেছে হারিয়ে। সন্ভ থেমে যাওয়! জুলাই-এর 
ইল্সেগুড়ির মতে] শন্তখেত আর ঘাসের ডগায় ঝুলে থাকা মুক্তোর মতো 
অজশ্র শিশিরবিন্ুগুলি বুঝি ব! সবটুকু গন্ধ নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। আর তাই 
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স্তেপের বুকের এই শান্ত নির্জন ভোরে শুধু মামুলী ছুটি গন্ধ উঠছে জেগে__ 
শিশির আর শিশির ভেজ! পথের ধুলোর গন্ধ । 

একট! জীর্ণ ত্রিপলের বর্ধাতি গায়ে ততোধিক জীর্ণ লাল কাপড়ের একট 
কোমরবন্ধ এঁটে শীতে কুঁকড়ে কুঁজো হয়ে বসে ঠাকুর্ণা শ্চুকার । কিছুক্ষণ 
ধরে কেমন যেন অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে রয়েছে । শুধু থেকে থেকে 
ক্রত চলা ঘোড়া ছটোকে আরো! দ্রুত চলবার জন্তে চাবুকের শব্ধ করে সুর করে 
শিষ দিয়ে উঠছে। 

কিন্ত রোদ উঠলে পরে গা ঝাড়! দিয়ে মাথ! তুলে জিজ্ঞাসা করল : 
*পোঁ-এ গুজব যে, তুমি নাকি ভাব্যাকে বিয়ে করার মনস্ত করেছ, সেমিয়ন 
তাই কি?” 

“কথাট। ঠিকই, ঠাকুর্দা 1৮ 

«ই, বিয়েটা এমনই একট জিনিস যে যাই কিছু করো না কেন, তা আজ 
হোক কি কাল হোক কিছুতেই ওটাকে এড়িয়ে যাওয়। সম্ভব নয়-*.মানে 
ব্যাটাছেলেদের পক্ষে 1৮-_-একটা সারগর্ভ বাণী দেয়ার ভরিতে বলল বৃদ্ধ। 
“আমার বয়েস যখন সবে আঠারো বছর তখন আমার স্বর্গায় বাপ-ম! আমাকে 
বিয়ে করিয়েছিল। কিন্ত সে বয়সেও আমি ভীষণ চালাক ছিলাম। এই 
বিয়ে-সাদীর ব্যাপারটা যে শয়তানের কী কাগ্কারখানা সেটা খুব ভালো 
করেই জানাছিল আমার । তাছাড়া আমার বিশ্বাস, জান-প্রাণ দ্রিয়ে এই 
বিয়ের ব্যাপার থেকে দূরে থাকার চেষ্টা আমার মতো! ভূভারতে আর কেউই 
এমন করেনি ! জানতাম বিয়ে করাট1 কিছু আর ফুলের বিছানায় শুয়ে আরাম 
করানয়। আর কী কাণ্ড করেছিলাম জানে বাছ। সেমিয়ন ! আমি ভান 
করতাম আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, খুব অসুখ হয়েছে আমার আর 
ফিটের ব্যারামে ধরেছে । বুঝলে, পাগল হওয়ার জন্তে আমার বাবা--ভারি 
কড়া ধাতের মান্য ছিলেন তিনি-_ পুরে! ছুটি ঘণ্টা ধরে চাবুক হাকড়ালেন 
আমার পিঠে । চাবুকের হাতলটা পিঠের ওপর ভেঙে টুকরো টুকরো না হয়ে 
যাওয়া পর্ষস্ত থামলেন না । আর ফিটের ব্যামোর জন্টে মেরামত করলেন 
আমাকে এক জোড়া লাগামের দোয়াল দিয়ে । তারপর যখন অসুখের 
ভান করে ব্যথায় ককাতে শুরু করে দিতাম আর বলতাম আমার দেহের 
ভিতবরটাই একদম পচে গেছে, তিনি তখন কথাটি না বলে উঠোনে নেমে 
যেতেন; তারপর গ্লেজে গাড়ি থেকে বমটা খুলে নিয়ে আসতেন। বুড়ে। 


শয়তানটা কষ্ট করে চালার ভিতরে ঢুকে গিয়ে পর্যস্ত ক্লেজটাকে খুলে তচনচ 
করে নিয়ে আসত ওটাকে । তার আত্মা স্বর্গে শাস্তিতে থাকুক, কিন্তু তিনি 
লোকট1 ছিলেন এমনি ধরনেরই বটে। বমটা খুলে নিয়ে ঘরের ভিতর এসে 
ভারি নরম মিঠা সুরে বলতেন আমাকে : “ওঠো তে বাছা, তোমার ব্যামোর 
চিকিচ্ছে করে দিচ্ছি আমি'**।? ওহ হো, মনে মনে ভাবি আমি, তকলিফ 
করে বমটাই যখন একবার গিয়ে খুলে আনতে পেরেছেন এখন তার এ 
চিকিচ্ছের জন্তে আমার দেহের ভিতর থেকে প্রাণটাঁও বের করে আনার 
তকলিফটুকুও দ্বীকার করতে পিছ পা হবেন না । ও"র হাতে বম, এটা খুবই 
একটা! বিশ্রী ব্যাপার সেট! বলে দিচ্ছি তোমাকে । ও'র, এ বুড়ো মানুষটার, 
কোথায় যেন একট! ইক্ররপ টিলা ছিল, সেটা আমি বাচ্চা বয়েস থেকেই লক্ষ্য 
করে আসছি-.আর আমিও তখন, কেউ যেন গায়ে ফুটস্ত জল ছিটিয়ে দিয়েছে 
এমনি ভাবে ত্রিং করে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দে ছুট । শেষ পর্যস্ত বিয়ে 
করলাম । অমন নির্বোধ বুড়ে। বেকুবের পাল্লায় পড়ে কী আর করতে পারি 
আমি? আর তখন:থেকেই আমার জীবনটা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলে 
আসছে, সব কিছুই উল্ট1 পাল্টা, সব কিছুই তালগোল পাকানো । আজকাল 
আমার বুড়িটার ওজন টীাড়িয়েছে গিয়ে মোটে ছটি হন্দর, কিন্তু সে সময়ে...” 
বলতে বলতে থেমে গিয়ে বুড়ো ঠোঁট কামড়ে ভাবতে ভাবতে আকাশের 
দিকে চোখ তুলে তাকাল তারপর দৃঢ় গলায় কথাট! শেষ করল: “*পান্কা 
সাড়ে তিন হন্দরের একটুও কম ছিল না, ঈশ্বরের দিব্যি ওর দেহের ওজন 
ছিল ঠিক তাই 1” 

হাপির ধমকে গলা বুজে এসেছে দাভিদভের | প্রায় অশ্রুত অস্পষ্ট 
গলায় জিজ্ঞেস করল : “ওটা একটু বেশি-ই হল না কি?” 

প্রত্াত্তরে ঠাকুর্দা শ্চ কারও উচ্ছল কে বলে উঠল : “তাতে তোমার 
কিক্ষতিটা হুল হে বাপু? আধহন্দর বেশি আর আধ হন্দর কম--কী 
এমন ফারাক 1 তোমাকে তো আর সে সব হৃর্ভোগ আর লড়াই-ঝগড়া 
বরদাস্ত করতে হয়নি! আমাকেই করতে হয়েছে সেটা! বিয়ে করার 
পরের জীবনের দিনগুলো এমন বি্রীভাবে কেটেছে যে আমি হয়ত গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহতযাই করে বসতাম, ঠিকই করতাম হা! কিন্ত ও তেমন 
বান্দা পায়নি আমাকে ! একবার চেগে উঠলে আমি মবীয়া হয়ে ওঠা 
মান্য । সুতরাং যখন মরীয়া হয়ে উঠলাম তখন ভাবলাম মনে মনে, 
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না গো পিয়ারী সেটি হচ্ছে না, আগে তুমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ে! 
আমি যাবো তোমার পিছে...” 

অতীতের ম্মঘতি মনে পড়ে ঠাক্র্দ শচকার আনন্দে মাথ! নাড়তে 
লাগল, একটু চাপ! হাসিও হেসে উঠল। তারপর ঘখন দেখতে পেল 
যেওর কথা অখণ্ড মনোঘোগের সঙ্গে শুনছে ওরা তখন সাগ্রহেই আবার 
ওর নিজের কাহিনী বলে চলল । 

“আহ, নাগরিক ভায়া আর--আর তুমি, ভারা! ধৈবন কালে 
আমাদের পিরীতথান ছিল জব্বর আর তেমনি ভয়ঙ্কর, আমার আর এ 
বুড়িটার | কিন্তু অমনট! ছিল কেন জিজ্ঞেস করি? কারণ আমাদের দৃটে' 
জীবনের ভিত গড়া ছিল রাগের উপর। তাছাড়া রাগ আর আক্রোশ 
ও দুটো একই কথা--তাই যেন পড়েছিলাম আমি মাকারের সেই মোট। 
অভিধানটার ভিতরে । 

“তারপর রাত্রে যখনই আমার ঘুম ভেঙে যেত দেখতাম আমার বুড়িট। 
হয় কাদছে নয় তো হাসছে । তখন আমি মনে মনে ভাবতাম, ঠিক হ্যায়, 
প্রাণ ভরে কেদে নাও পিয়ারী, মেয়েমান্ুষের চোখের জল তে| আকাশের 
শিশির ছাড়! আর কিছু নয়। তোমাকে পেয়ে আমার জীবনটাওতো আর 
মধুমাখ! হয়ে ওঠেনি । কিন্ত আমি তো তার জন্তে কে'দে ভাসাই না। 

“কিত্ত আমাদের বিবাহিত জীবনের পাঁচবছরে পড়তে ব্যাপারটা ঘ' 
ঘটল তা হচ্ছে এই । আমাদের পড়শী পলিকার্প বাড়ি ফিরে এল ফৌজজ 
থেকে । আতামানের রেজিমেন্টে ও ছিল সর্দার পাহারাওল| । বেকুবটাকে 
ওরা শিথিয়েছিল শুধু মোচ পাকাতে তাই বাড়ি এসে ও মো5 
পাকিয়ে ঘুরঘুর করতে শুরু করল আমার বুড়িটার পেছনে । এক দিন 
সন্ধ্যেয় হঠাৎ নজরে পড়ে গেল আমার । দেখলাম ছুটতে দীড়িয়ে রয়েছে । 
বেড়ার এ পাশে আমার বুড়িটা আর ওপাশে তিনি। সুতরাং অন্ধের 
ডান করে যেন দেখতেই পাইনি এমনিভাবে পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভিতরে 
ঢুকে গেলাম ॥ কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যে আবার দেখি ওরা তেমণি 
ঈাড়িয়ে। আহ্‌) মনে মনে ভাবলাম, ব্যাপারটাতো! খুবই বিশ্রী। তৃতীয় 
দিনের দিন ইচ্ছে করেই বাড়ির বাইরে চলে গেলাম। কিন্তু সন্ধ্যে হতে 
হতে যখন ফিরে এলাম--দেখি আবার ওরা তেমনি দাড়িয়ে। এতো 
ভাবি চমৎকার কাণ্ড! ভাবলাম.আমি। এর একট! কিছু বিহিত করতে 
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হচ্ছে আমাকে । ভেবে ভেবে একটা ঠাউরে ফেললাম । একটা তিন 
পাউও ওজনের বাটখারা তোয়ালের ভিতরে জড়িয়ে নিয়ে গুড়ি মেরে 
ওর উঠোন ঘুরে পলিকার্পের পিছনে গিয়ে দাড়ালাম । খালি পা ছিল আমার 
তাই আর পায়ের শব্দ শুনতে পায়নি । তারপর যেই না মোচ মে'ড়াতে 
শুরু করেছে, আমার গায়ে যতট! জোর ছিল সব দিয়ে একখানি ঘা ঝেড়ে 
দিলাম ওর মাথার থোলাটার ওপরে । সঙ্রে সঙ্গেই কাটা গাছের গুঁড়ির 
মতে! বেড়ার পাশে ধপ করে পড়ে গেল । 

“কয়েকদিন পরে দেখা করলাম পলিকার্পের সঙ্গে | গোটা মাথা জোড়া 
ব্যাণ্ডেজে। আর ও তেতে। স্বরে বলল আমাকে “ব্যাটা বেকুব, তুই তো 
মেরেই ফেলেছিলি আমাকে আর একটু হলে ।” আমিও জবাবে বললাম : 
“কে যে বেকুব সেটা প্রম'ণ হতে এখনো বাকি আছে--যে বেড়ার ধারে 
মাটি নিয়েছিল সে না যে ছৃপায়ে দ্াড়িয়েছিল সে ।” 

“দাওয়াইট! ম্যাজিকের মতো কাজ দিল! বেড়ার পাশে দাড়নো 
বন্ধ হল ওদের । শুপু যেটা হল তা হচ্ছে এইযে আমার মাগীট| ন্াত্রে 
দাত কিড়মিড় করতে শুরু করে দিল। দাতের বাদি শুনে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে জিজ্ঞেস করলাম ওকে : “কী ব্যাপার সোনামণি+ দাত বাথ। 
করছে ?” কিন্তু ও জবাবে বলল আমাকে, “জালাতন করো না আমাকে, 
বেকুব কোথাকার 1” তাই কি অ'র করি, পাশে শুয়ে পড়ে আমিও 
ভাবতে লাগলাম_-কে বড়ো বেকুব সেট! প্রনাণ হতে এখনো বাকি আছে-_ 
যেদ্দীাত কড়মড় করছে সে, না দোলনায় শোয়ানো শান্ত কচি ছেলেটার 
মতে! আরামে চুপচাপ ঘুমোচ্ছে সে ।” 

পাছে বৃদ্ধ ক্ষুণ্ন হয় 'তাই ওর শ্রোতারা মুখ বুজে চুপ করে রইল । 
নীরব হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে ভার্য! | শ্চকারের দিকে মুখ ফিপিয়ে 
মুখে হাত চাপা দিয়ে রয়েছে দাভিদভ। কেমন যেন একট! অন্কৃত অহ্বস্তিকর 
কাশির ধমকে কষ্ট পাচ্ছে । কিন্ত সেদিকে জঙক্ষেপ মাত্র না করে পরম 
উৎসাহে বলে চলেছে শ্চকার : 

*এই সব ভয়ঙ্কর মারাত্বক পিরীতের বেলায় কখনো কখনে! এমনিই 
ঘটে থাকে বটে! মোন্দা কথ।, এই সব বিয়ে-সাদীর ভিতর থেকে তেমন 
ভালো কোনো ফল লাভ হয় না, আমার বুড়ো মানগষের নজরে যা 
আমি দেখি। কিংবা নজীর ছিসেবে এই ঘটনাটাকেই ধরো না কেন। 
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আগের কালে আমাদের গায়ে একজন ই্কুলমাষ্টার ছিল । তাত্র ছিল 
একটি কনে। সেও আমাদের গীয়েরই এক ব্যবসায়ীর মেয়ে। আর এ 
ইন্কুলের মাষ্টারবাবুটি খুব ফিটফাট ছিমছাম হয়ে ঘুরে বেড়াত-_মানে পোশাক 
আশাকের দিক থেকে । ঠিক যেন একটা ডবক। মোরগ । আর বেশীর 
ভাগ সময়ই পায়ে না হেঁটে একটা বাইসাইকেল চড়ে ঘুরে বেড়াত। তখন 
সবেমাত্র নতুন আমদানি হয়েছে ওগুলোর | গায়ের সবাই মনে করত এক 
তাজ্জব চিজ, তাছাড়! কুত্তাগুলোর তো কথাই নেই। যেই নাআমাদের 
ইস্কুলমাষ্টার তার চকচকে চাকা চালিয়ে বান্তায় বেরিয়ে আসত, অমনি 
এঁ অভিশপ্ত কুত্তাগুলোও যেন শ্রেফ পাগল! হয়ে উঠত । আর ওগুলোর 
খপ্পর থেকে পালিয়ে দূরে চলে যাবার জন্তে সে-ও তার যস্তরটার ওপর প্রায় 
শুয়ে পড়ে এত জোরে প্যাডেল করত যে ওর পাছুটে৷ যে নড়ছে তা 
চোখেই পড়ত না। অনেক বাচ্চা-কাচ্চা চাপা দিত আর সেই জন্তে 
অনেক বিপদেও পড়ত । 

একদিন সকালে আমাদের ঘুড়ীটাকে খু'জতে স্তেপে যাচ্ছি পার্কটার ভিতর 
দিয়ে, দেখি একপাল কুকুর তেড়ে আসছে আমার দিকে । আগে আগে 
একটা কুত্তি আর সেটার পিছনে মন্তো বড়ো একপাল কুকুর--কম করে 
।তরিশট1, কি তারও বেশি ছাড়া কম নয়। সে কালে আমাদের গাঁয়ের 
লোকগুলো, জাহান্নামে যাক ব্যাটারাঃ এত কুত্তা! পুষত যে তা গুণে শেষ 
করতে পারবে না । তরে ঘরে দুটো তিনটে করে হাউ থাকত । আর সে 
কিকুকুর! জংলী বাঘের চাইতেও ভীষণ, আর এক একটা বাছুরের সমান 
উ'চু। কুত্তার মালিকেরা তাদের টাকার সিন্দুক আর ভাড়ার ঘর পাহারা! 
দেয়ার দিকে খুব কড়া নজর রাখত। কিন্তু কী লাভটাই হল তাতে? যুদ্ধের 
মারে তাদের সব কিছুই ধুয়ে মুছে গেল তো..| এদিকে হুল কি-কুত্তার দল 
তো এগিয়ে আসছে আমার দিকে । কিন্তু বুঝলে, আমিও তো! কিছু আর 
বোক! বেকুব নই, মানের বালাই ছুড়ে ফেলে দিয়ে সবচাইতে দুঃসাহসী 
বেড়ালটার মতো! তড়িঘড়ি করে টেলিগ্রাফের খু'ঁটিটা বেয়ে উপরে উঠে 
গেলাম। তারপর ছুপা দিয়ে খু'টিটা জড়িয়ে ধরে চুপটি করে বসে রইলাম | 
আর, এমন সময়ে* ভাগ্যিই বলতে হবে, আমাদের ইস্কুলমাষ্টার তার 
বাইসাইকেলে সওয়ার হয়ে এসে হাজির। বাইসাইকেলের চকচকে 
চাকা হটো আর হ্যাণ্ডেলটা ঝকমক ঝকমক করছে । অবশ্ত কুকুরগুলোও 


অমনি তাকে তেড়ে গিয়ে কোণঠাসা করে ফেলেছে । বাইকটা ফেলে দিয়ে 
সেইখানে দীড়িয়েই সে লাফাতে শুরু করে দিল। কি আর করি, 
টেচিয়ে উঠলাম আমি “আরে এখানে উঠে আয় বেকুব” চিৎকার করে 
গাল পেড়ে উঠলাম আমি, “নইলে এক মিনিটের মধ্যেই তোকে ছিড়ে 
পলতে বানিয়ে দেবে! ও চেষ্টা করল খুঁটি বেয়ে উঠতে, বেচারার কিন্ত 
বড্ড দেরি হয়ে গেছে তখন। যেই ন| খুৃ'টিটা জড়িয়ে ধরেছে অমনি 
কুকুরগুলো৷ ওর পরনে যা কিছু ছিল দাত দিয়ে টেনে ছিড়ে ফাতরাফাই 
করে ফেলল--ওর নতুন হেরিংএর কাটার ট্রাউজার, সোনার বোতাম 
লাগানো চটকদার টিউনিক, এমন কি অস্তরাসটি পর্যস্ত । তাছাড়া সবচাইতে 
হিংস্র জন্তটা ওর গায়ের মাংসের ভিতরেও দাত বসাতে কমর করল ন। | 
«বুঝলে, কুস্তাগুলে। তো! প্রাণভরে ওকে নিয়ে মজা লুটে তারপর 
চলে গেল। ও তখনে৷ খোটাটা আকড়ে পড়ে রয়েছে। ওর সবাঙ্গে 
একমাত্র যে বস্তট! ছিল তা হচ্ছে ওর মাথায় বুটিদার উ"চু টুপিটা। 
কিন্ত তার চুড়োট1ও ভেঙে গেছে খুটি বেয়ে ওঠার চেষ্টা করতে গিয়ে | 
তারপর আমবা আমাদের ণিজ নিজ জায়গা থেকে নেমে এলাম--ও 
নেমে এল আগে আমি পিছে । আমি বসে ছিলাম উচুতে, তারগুলোর 
ঠিক নিচে। স্বতরাৎ ঠিক মিছিলের মতোই আমরা নেমে এলাম-_-ও 
উদোম ন্যাংটো, আর আমার গায়ে শুধু একটা সার্ট আর পরণে একটা 
ক্যান্বিসের ট্রাউজার । লোকটা তাই আমার কাছে কাকুতি মিনতি করতে 
শুরু করে দিল: “তোমার ট্রাউজারটা ধার দাও আমাকে ঠাকুদণ, আধ 
ঘণ্টার যধ্যেই আমি আবার ফিরিয়ে এনে দিচ্ছি তোমাকে 1 আমি 
বললাম, “বাপুছে, বুঝলে কিনা, নিচে যখন আর কিছুই পন্ব! নেই তখন 
তোমাকে আমি আমার ট্রাউজারট। খুলে দেই কেমন করে? তুমিতো 
তোমার বাইকে চডে কেটে পড়বে আর এই দিনের বেলায় আমি কি 
স্তাংটো! পৌদে এই খু'ঁটিটার চারপাশে ঘুরে ঘুরে ন্বত্য করতে থাকব। 
আমার সার্টটা বরং দিতে পারি, কিন্ত ঃখিত, ট্রাউজারটি নয়। সুতরাং 
কি আর করেঃ আমার সার্টের হাতা দুটোর মধ্যে পা গলিয়ে পরে নিয়ে 
খুব আস্তে আস্তে হাটতে আরম্ভ করল। ওর অবিশ্তি উচিত ছিল গ্যালপে 
ছোটা, কত্ত বেচারা, তা ছুটবে কেমন করে পা-বাধা ঘোড়ার মতো 
খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলা ছাড়া ধখন আর গত্যত্তর নেই? বুঝলে 
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তারপর ॥ সেই ব্যাপারীর মেয়েটা, ওর সেই যে ভাবী কনেটা, সেতো 
এই মূর্তিতে দেখে ফেলল ওকে। আর সেই দিনই ওদের 
পিরিতটি খতম | জলপি ব্যবস্থা করে ওকে অন্ত একটা স্কুলে বদলি হয়ে 
চলে যেতে হল! আর তার একটি হুপ্চ।! পরেই,কি বলে, এঁ অপমানে, 
কুন্তাগুলোর থেকে অমন দারুণ ভয় পাওয়ায় আর এ মেয়েট! ওকে খেদিয়ে 
দেয়ায় ওদের পিরিতের কলসটি অমনভাবে ফেটে যাওয়ায়, ছেলেটার হয়ে 
গেল রাজযক্া । তারপর মরেই গেল। কিন্তু কিসের জন্তে ও মার৷ 
গেল সে সম্পর্কে বেশি কিছু আর বলতে চাই না, আমার বিশ্বাস সম্ভবতঃ 
ভয়ে আর লঙ্জায়ই ও মরে গেছে । তাহলেই দেখ বিয়ে-সাদী তো দুরস্থান, 
তোমান গে এ পিবিত-পেন্নয় কী হালই না তোমার করে ছাড়ে। তাই 
বলছি তোমাকে সেমিয়ন, বাপ আমারঃ ভার্যাকে বিয়ে করার আগে 
একশোবার ভেবে দেখো! কথাখান। জানে! তো! সবাই ওর! এক তুলিতেই 
চিত্তির কর|! মাকার আর আমি, আমরা ছু চক্ষে দেখতে পাবি না ওদের 
আর ভার যুক্তিও আছে আমাদের |” 

“ঠিক আছে ঠাকুদ1, খুব ভালে করে আবার ভেবে দেখব আমি ।” 
ধুড়োকে সাস্বনা পিল দাভিদভ, আর শ্চকার যখন সিগারেট ধরাচ্ছিলঃ সেই 
ফাকে চট করে ভার]।কে কাছে টেনে এনে ওর কপালের উপর যেখানে এক 
গোছা কৌকড়া চুল হাওয়ায় দুলছিল সেখানে একটা চুমু খেল। 

নিজের গল্প করতে করতে ক্লান্ত হয়ে আর সম্ভবতঃ অতীতের স্মৃতি- 
চারণার কলে ঠাকুর্দী শ্চকার ঘুমে ঢুলতে শুরু করে দিল। ওর অসাড় হয়ে 
ঝুলে পড়া হাত থেকে লাগামট]। তুলে নিল দাভিদভ। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে বিড় বিড় করে বলতে লাগল ঠাকুর শচুকার, “দয়! করে ধন্ঠবাদ 
তোমাকে, বাপ আমার, ছু দণ্ড চাবুকটা একটু পাড়ে, আমি একটুক্ষণ 
চোখ বুজেনি। বুড়ো বয়সের মরণ! রোদ একটু চড়লেই, চোথে ঢুল 
আসে'.আর শীতকালে শীত যত চেপে আসে ততই ঘুম পায়। যদি 
হ'সিয়ার না খাক তো ঘুমের মধ্যেই ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে মরে 
থাকতে পাবো ।” 

ভার্যা ও দীভিদভের মাঝখানে শুয়ে পড়ল শ্চুকার। ওর ছোটখাটো 
জীণু দেহট! চাঁবুকের দোয়ালের মতো ড্রোঝকির ভিতবে ছড়িয়ে দিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গেই বাশির আওয়াজ তুলে নাক ডাকাতে শুরু করে দিল । 
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এতক্ষণে কৌদ্রতপ্ত স্তেপভূমি বিভিন্ন ঘাসের গন্ধভর! নিঃশ্বাস ছাড়তে 
শুরু করেছে । পথের তপ্ত ধুলার গন্ধের সঙ্গে হালকাভাবে এসে মিশেছে 
সগ্-কাটা! ঘাসের সুবাস । দুর দ্বিগন্তের আবছা নীল রেখা সক্ হৃতার মতে। 
দটে উঠছে ঘন কুয়াশার বুকে । আগ্রহাকূল উৎস্তক চোখের দৃষ্টি মেলে 
হুর! ডনের পরোপারের এই বিস্তীর্ণ ভূমি দেখে চলেছে যা ওর কাছে সম্পূর্ণ 
দতুন, সম্পূর্ণ অজানা তবুও সেটা ওর সেই অথণ্ড প্রিয় স্তেপভূমিরই অংশ । 


সন্ধ্যে নাগাত একশো! কিলোমিটারেরও বেশি পথ অতিক্রম করে এসে 
ওর একট। খড়ের গাদার তলায় রাত কাটাল। বাড়ি থেকে নিয়ে আসা 
স্ধারণ খাবার দিয়ে ওরা রাতের আহার শেৰ করে সবই মিলে কিছুক্ষণ 
১হাঝকিটার পাশে বসে নীরবে তারায় ভরা আকাশটাকে দেখল। 

“কাল আবার খুব ভোরে ভোরে বওন| দিতে হবে আমাদের, এখন 
ভিতরে ঢুকে পড়ি চলোঃ” বলল দাভিদভ, “তুমি দ্রোঝকির ভিতরে 
গয়ে আরাম করে শুয়ে পড়ো ভার্যা। আমার কোটট। নাও, ঢাকা দিয়ে 
নিও । ঠাকুর আর আমি আমর! এই খড়ের গাদার ভ্লায় বিছান| 
করে নিচ্ছি 1৮ 

“এটা ন্যায্য ব্যবস্থাঃ বুঝলে সেমিয়ন,” সায় দিয়ে বলে উঠল শ্চকার। 
দাভিদভ ওর সঙ্গে শোবে জেনে ভারী খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে । 

সত কথাট। হচ্ছে এই যে স্তেপের এই অচেন নির্জন জায়গায় একা 
শুতে ভয় পাচ্ছে বুড়ো ! 

হাতের উপরে মাথা রেখে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে দাভিদভ উপরে দিগস্ত- 
বিশারী হালকা নীল আক'শের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সপ্তষ্ষি মগুলটা 
খুঁজে বের করল, একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর অকারণেই একটু হাসল। 

পুর রাত্রে দিনের বেলার ঝলসানো রোদের তাঁত মিইয়ে যেতে মাটি 
ঠাণ্ডা হয়ে উঠল । অনতিদূরে কোথায় যেন পাহাড়ী খাদের ভিতরে 
সম্ভবতঃ একটা ডোবা বা স্তেপভূমির অগভীর হুদ রয়েছে । সেখান থেকে 
ভেসে আসছে ভিজা মাটি আর আগ'ছার গন্ধ । অভিকাছেই কোথায় 
যেন একটা কোয়েল ডেকে উঠল । মাত্র অঙ্প কয়েকটি ব্যাঙের সৃষ্কোচভর! 
ডাক শোনা যাচ্ছে । **ঘুমো, খুনে 1৮ রাতের অন্ধকারে ঝবিমোতে বিমোতে 
ডেকে চলেছে একটা ছোট্ট প্যাচ | 
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একটু তন্ত্র এসেছে দাভিদভের, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে একট! নেংটি 
ইতর খড়ের ভিতরে সরসর করে উঠতেই ঠাকুর্দী শ্চকার পাগলের মতো 
লাফিয়ে উঠে পড়ল । 

“শুনলে, সেমিয়ন ?” দাঁভিদভকে নাড়। দিতে দিতে বলল শ্চকার। 
চমৎকার একখানা জায়গাই খুঁজে বের করেছি আমরা, চুলোয় যাক! 
এখানকার এই গাদাটা নিশ্চয়ই সাপখোপে ভরা । খসখসানির শব কানে 
যাচ্ছে না তোমার ? ওথানে আবার কবরথানার মতো! একটা! পাচা ডাকছে । 
চলো এ মরণপুরী থেকে চলে যাই আমর 1” 

“ঘুমিয়ে পড়ো? ওসব বাজে ভাবনা ছেড়ে দাও” প্রত্যুন্তরে ঘুমভব] চোখে 
বলল দাভিদভ। 

আবার শুয়ে পড়ল শ্চুকার । ওর বর্ধাতিটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে 
বহুক্ষণ ধরে ছটফট করতে করতে বিড়বিড় করে বকে চলল : “বলেছিলাম 
তখন যে ওয়াগনটা নিয়ে যাই। কিন্তু না, তুমি চাইলে দ্রোঝকিতে চড়ে 
জাক দেখাতে । এখন আরামটা করে! ! ওয়াগনে আসতাম যদি তৰে 
সেটাতে আমাদের নিজেদের ঘরের খড় বোঝাই করে নিয়ে আসতে পারতাম 
আর থুশি মতো চুপচাপ পথ চলতে পারতাম। তাছাড়া রাত্রে তিনজনেই 
ভিতরে ঘুমৌতে পারতাম। কিন্তু এখন কোন্‌ এক অচেন! খড়ের গাদায় 
বেওয়ারিশ কুত্তার মতো শুতে হচ্ছে আমাদের । ভারযার তো মজা, তিনিতো 
নিরাপদে আরাম করে উপরে শুয়ে আছেন ভদ্রমহিলার মতো কিন্ত 
এখানে তোমার মাথার চারদিকে থচমচ করছে, পাশে খচমচ করছে 
ভগবানই জানেন ! দীড়াও না, তুমি যখন বেশ করে ঘুমিয়ে পড়বে, তথন 
হুয় একট] সাপ ব1 অন্ত কিছু গুটিগুটি এসে তোমার মোক্ষম জায়গাটিতে 
দেবেখন একখানা কামড় বসিয়ে--আর তাহলেই তোমার বিয়ের আশাটি 
খতম হয়ে যাবেখন! তাছাড়া কোনো কালে জানতেও পারবে না তুমি 
যে এমন একটি বিশেষ জায়গায় ওর| কামড়াতে পারে-_-এঁ সাপেরাঃ যাতে 
একেবারে তোমার সে কম্মটি সেরে দিতে পারে চিরকালের মতো! । তখন 
তোমার ভার্যা কেদে কেদে গামলা ভত্তি করে ফেলবে, তাই না? কিন্তু 
তাতেই বা কী উপকারটা হবে 1..আমাকে সাপে কামড়ানোর কিছু মানে 
হয়না । আমি বুড়ে। মানুষ, দড়িপাকানে মাংস আমার গায়ের । 
তাছাড়া আমার গা! থেকে ছাগলের গন্ধ ছাড়ে। কেননা ত্রোফিম প্রায়ই 
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আম'র সঙ্গে খড়ের গাদায় এসে শোয়। তাছাড়া ছাগলের গন্ধ সাপেরা 
তেমন পছন্দও করে না। সুতরাং এট! পরিষ্ষার যে সাপ আমাকে 
কামড়াবে নাঃ কামড়াবে তোমাকে...চলো! আমর! আর কোথাও চলে যাই।” 

“আজ বাতের মতো! তুমি কি ঘুমোবে একটু ঠাকুর্দা ?”-_-ধৈর্য হারিয়ে 
বলে উঠল দীভিদভ। “এই রাত ছৃপুরে কি করে অন্ধ কোথাও চলে 
ই বলো ?” 

্রত্যুত্তরে বেজার হয়ে বলল ঠাকুদণ শ্চকার : 

“তুমি এমন জায়গায় আমাকে নিয়ে এনে ফেলেছ যেখানে চার দিকে 
থলি মৃত্যু নিঃশ্বাস ফেলছে । একটু যদি আচ পেতাম তবে আগেভাগেই 
নডিট্টার কাছ থেকে শেষ বিদায়টা সেরে নিয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু 
এখন এমনভাবে ঘেতে বসেছি ধেন কন্সিন কালেও আমর বিয়ে-সাদী হয়নি । 
সত্যি অন্ত কোথাও যাবে না, বাপ আমার ?” 

“না ॥ ঘুমিয়ে পড়ো ঠাকুদ1 1৮ 


স্ুশ করে একট। বুকচের] দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ঠাকুরদ। শ্চকার তারপর বলে 
উঠল: “ঘুমোতে পারলে তো খুবই খুশী হতাম, বুঝলে সেমিয়ন? কিন্তু 
ভয় করছে আমার । হৃদপিণ্ড! বুকের মধ্যে দপদপকরছে। তার ওপর 
আবার এ নচ্ছার প্যাচাটা ডাকছে, মরুক ব্যাটা গলা আটকে---” 

ঠাকুর্দ1 শ্চুকারের একঘেয়ে বিলাপের স্বর শুনতে শুনতে গভীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল দাভিদভ | 

স্র্য ওঠাব্র আগেই ঘুম ভাঙল দাভিদভের । ভার্যা এসে বসেছে ওর 
পাশে। খড়ের গাদায় হেলান দিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসে রয়েছে। 
দাভিদভের কপালের উপরে ঝুলে পড়া একগোছ। চুলের জট ছাড়াচ্ছে। কিন্ত 
ওর আঙুলের স্পর্শ এমন মৃছ এমন সতর্ক যে ঘুম ভেঙে যাবার পরেও দাভিদভ 
প্রায় অনুভবই করতে পারল না। দ্রোঝকির ভিতরে ওর জায়গাটা দখল 
করেছে ঠাকুর্দা শ্চকার। দাভিদভের কোটট৷ মুড়ি দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্্ । 

জুলাইয়ের ভোরের মতে! রক্তিম তাজা ভার্য। ফিস ফিস করে বলল : 
“আমি পুকুরে নেমেগিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসেছি । ঠাকুর্দাকে তোলো; রওন! 
হওয়া! যাক”। দাভিদভের খোঁচা খোচা গালে হালকাভাবে ঠোট ছুটে! 
ছু'ইয়েই ছৃপায়ে লাফিয়ে উঠে দাড়াল ভার্যা। “ভুমি কি হাতমুখ ধুতে 
যাবে, সেমিয়ন ? পুকুরট। দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে চলো 1” 
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সন ঘুমভাঙ। ধরা ধর] ভারি গলায় প্রতুযুত্তরে বলল দাভিদভ: এমন 
ঘুম ঘুমিয়েছি যে এখন আর হাতমুখ ধোয়ার সময় নেই বুঝলে ভার্য।। 
পথে কোথাও একটু মুখেচোখে জল দিয়ে নেবোথন। বুড়ে স্ুসলিকট। কি 
অনেক আগেই তুলে দিয়েছে তোমাকে ?” 

“ন1, ও আমাকে তুলে দেয় নি। অন্ধকার থাকতে থাকতেই ঘুম ভেডে- 
গেছে আমার। দেখি ও গুঁড়িসড়ি মেরে বসে আছে তোমার পাশে, 
সিগারেট ফু'কছে। “ঘুমোওনি তুমি ঠাকুর?” জিজ্ঞেস করলাম। «রান- 
ভোর ঘুমোইনি আমি, লক্গমীটি”” ও বললে, “এ জায়গাটায় সাপ কিলবিল 
করছে। তুমি যাও গিয়ে স্তেপে একটু বেড়িয়ে এসগে আমি তোমার 
জায়গায় শুয়ে ঘণ্টাখানেক শাস্তিতে একটু ঘুমিয়ে নি” । তাই উঠে আমি 
গিয়ে পুকুরে হাতমুখ ধুয়ে এলাম” 

দুপুরের আগেই ওর! মিলেরোভো-এ পৌঁছে গেল । আঞ্চলিক কমিটিতে 
গিয়ে সবকিছু ব্যবস্থা করে ফেলল দাভিদভ। তারপর খুশিমনে হাসতে 
হাসতে ফিরে এল। 


“আঞ্চলিক কমিটিতে যেমনটি হওয়! উচিত ঠিক তেমনিভাবেই সব কিছু 
ব্যবস্থা করেছিলেন সেক্রেটারি-_-চটপট, বকয়দা মাফিক। আঞ্চলিক কমসোম- 
লের মেয়েরা এসে তোমাকে তাদের পাখনা ঢাক! দিয়ে নিয়ে যাবেখন, বুঝলে 
ভাব্যা। এখন চলে! কৃষি বিদ্যালয়ে গিয়ে তোমাকে তোমার নতুন আবাসে 
কায়েম করে দ্রিয়ে আসি। সহকারী ডাইরেক্উরের সম্মতি পেয়েইগেছি। 
প্রবেশিক] পরীক্ষা পর্যস্ত গৃহশিক্ষকের! পড়াবে তোমাকে আর শরৎকাল নাগা 
দেখো বেশ তৈরী হয়ে যাবে, কথাটা যথার্থ! আঞ্চলিক কমিটির মেয়েরা 
তোমাকে দেখাশোনা করবে--টেলিফোনে আলোচন। করেছি আমি ওদের 
সঙ্গে 1” স্বভাব মতো জোরে জোরে হাত ঘসতে শুরু করে দ্রিল দাভিদভ 
তারপর বলল : “জানো, ভার্যা, গাঁঁএর কমসোমল সংগঠনের সম্পাদক 
হিসেবে কাকে পাঠানে! হচ্ছে আমাদের ওখানে 1 বলতে। কে? আইভান 
নাইদ্িয়নভ, প্রচার দলের সঙ্গে গত শীতকালে যে গিয়েছিল আমাদের ওখানে। 
চমৎকার ছেলে, ভারি আনন্দ হবে আমার ওকে পেলে । এখন থেকে আমা- 
দেব কমসোমল গ্রুপের সত্যিকারের উন্নতি হবে দেখে নিও, যথার্থ কথা !” 

ঘন্টা দুয়েকের ভিতরে কৃষি-বিদ্যালয়ের যাবতীয় ব্যবস্থা! পাক হয়ে গেল। 
এখন বিদায়ের পালা । 
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“এখন তাহলে চলি লক্ষ্মীটি, ঘাবড়ে যেও না| মন দিয়ে পড়াশুন! 
করো! । আমাদের জন্তে চিন্তা করো না।” দৃঢ় কে বলল দাভিদভ | 

এই প্রথম ওর ঠোটে চুমো খেল দাভিদভ তারপর বাবান্দার উপর দিয়ে 
হেটে চলল। দোবের সামনে এসে ফিরে তাকাতেই এমন একটা তীব্র 
বেদনার অনুভূতিতে ওর অন্তর মুচড়ে উঠল যে রুক্ষ ভারি তক্তার মেঝেট। 
ঘেন জাহাজের পাটাতনের মতো! ওর পায়ের তলায় ছলে উঠল । দেয়ালের 
গায়ে কপালট। চেপে ধরে দাড়িয়ে ভার্যা, ছু হাতে মুখ ঢাকা । মাথার নীল 
রুমালট। খসে পড়েছে কাঁধের ওপর আর সবাক্ ঘিরে এমন এক দৃঃখ আর 
সহায়তার ভাব ফুটে উঠেছে যে দাভিদভ শুধু একটা অস্পষ্ট আওয়াজ 
করে দ্রুত উঠোনের দিকে এগিয়ে চলল । 

গ ছেড়ে যাওয়ার তিন দিন পরে দ্রাভিদভ আবার ফিরে এল 
গ্লিমিয়াকিতে | 

যদিও বেলা তথন অনেক তবুও নাগুলনভ আর রাজমিয়োৎনভ অপেক্ষা 
করে বসে রয়েছে ওর জন্তে। গম্ীর মুখে অভ্যর্থনা করল ওকে নাগুলনভ, 
আর ততোধিক গম্ভীর ভাবেই জিজ্ঞেস করল : “দেখে মনে হয় গত কয়েক 
দিন ধরে খুব একটা তেমন স্বস্তিতে কাটাওনি। প্রথমে জেল! কমিটি, 
সেখান থেকে আঞ্চলিক কমিটি... মিলেরোভোয় ঘেতে হয়েছিল 
কিসের জন্যে ?” 

“সময়ে সব বলব । গ-এবর নতুন খবর কি?” 

ওর প্রশ্নের জবাব ন; দিয়ে পাল্ট। জিজ্ঞেস করল রাজমিয়োত্নভ : “ফসল 
দেখে এসেছ, বুড়ো থোকা? কি অবস্থা, পেকেছে ?” 

«কোথাও কোথাও যব কাটা শুরু করা যায়, বেছে বেছে । সর্ষের 
অবস্থাও তাই । আসলে, হয়ত সমন্ত দর্ষেই একসঙ্গে তুলে আনতে হবে,কিস্ত 
আমাদের পড়শীর! বোধহয় একটু পেছিয়েই রয়েছে ।” 

যেন আপন মনেই বলছে কথাট! এমনিভাবে বলল রাজমিয়োতৎনড : 
“তাহলে তাড়াতাড়ি করার কিছু নেই আমাদের। আবহাওয়া ভালো 
থাকলে সর্ষে একটু সবুজ থাকতে থাকতেও কাটতে পাবে-_-আটি বাধা 
অবস্থায়ই পেকে যাবে । কিন্তু ধরো যদি বর্ষা নামে? তাহলেই গেছ |” 

নাগুলনভও সায় দিল ওর কথায়। 

“আর দিন তিনেক অপেক্ষা করতে পারি আমরা । কিন্তু তারপর 
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পাগলের মতো! কাটা শুরু করে দিতে হবে আমাদের । নইলে জেলা কমিটি 
জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে তোমাকে সেমিয়ন। আর আমাকে ও আল্রেইকেও টুকি- 
টাকি হিসেবে মুখে পুরে দেবে-**শোনো, একট] খবরও আছে । বাগ্থীয় 
জোতের কাছাকাছি আমার এক পুরানো! ফৌজী বন্ধু আছে। কাল ওর সঙ্গে 
দেখ করার জন্তে গিয়েছিলাম। অনেকদিন ধরে বলে আসছে কিন্তু 
কিছুতেই সময় করে উঠতে পারিনি । সেযা হোক, কাল ভাবলাম দিনটা 
কাটিয়ে আসিগে ওর ওখানে । পুরানে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা করাও হবে আব 
ওদের ট্রাকটরগুলে! কেমন চলছে সেট।ও দেখে আসা যাবে । কোন দিন 
দেখিনি জীবনে, তাই দারুণ একটা গৎস্ুক্য রয়েছে । ওরা মাটি চষে 
চলেছে আর আমি সারাটা দিন পড়েছিলাম ওদের সঙ্গে । বুঝলে খোকার। 
ফোর্ডসনই হচ্ছে খাটি জিনিস তা বলতেই হচ্ছে আমাকে । যেন গ্যালপে 
অনাবাদী জমি চষে ফেলে। কিন্তু কোণটোনের দিকে কোথাও আচষা 
মাটির ওপর গিয়ে পড়লেই ওর তেজ কমে যায়, বেচারা যস্তরটার। বেড়ার 
পাশে বাধা বজ্জাত ঘোড়ার মতো খাঁড়া হয়ে ওঠে। মিনিটখানেক 
কি মিনিট দুয়েক দাড়িয়ে থেকে চাকাগুলো! বসিয়ে দেয় মাটির ভিতরে 
অমনি আবার তেড়ে ফুড়ে ছুটতে আরম্ভ করে আচষা জমির উপর 
দিয়ে। হা, ওর দাতে কাটার পক্ষে পতিত জমি একটু শক্তই বটে ।".. 
আমাদের জোতে অমন্ন একজোড়া ঘোড়া পেলে ক্ষতি কিছু 
হবে না । সেইটাই তখন থেকে আমার মাথার মধ্যে ঘুবছে। অমন 
একট। জিনিস আমাদের জোতে পাওয়ার জন্তে দারুণ লোভ হচ্ছে। 
ব্যাপারটা এমনভাবে পেয়ে বসেছে আমাকে ষে বন্ধুটির সঙ্গে এক পাত্বর 
টানারও সময় পেলাম না । মাঠ থেকে সোজা চলে এসেছি এখানে 1% 

«“মাত্যিনভস্কি মেশিন-ট্রাক্টর স্টেশন দেখতে যাবার মনস্থ করেছিলে দন 
তুমি” জিজ্ঞেস করল রাজমিয়োতৎনভ | 

“সরকারী জোত আর ওটার মধ্যে পার্থক্যটা কি? ট্রাকটব সর্বত্রই 
এক। তাছাড়া অনেকদুরের পথ, এদিকে ফসল কাটার সময়” 

হুষ্ুমিভরা চোখে তাকাল রাজমিয়োত্নভ। 


“তোমার সম্পর্কে খুবই একটা খারাপ ধারণ করেছিলাম, কথাটা স্বীকার 
না করে পারছি না মাকার। ভেবেছিলাম মার্ড্যিনভস্কি থেকে ফেরার পথে 
তুমি শাখতিতে নামবে লুশকার সঙ্গে দেখা করতে '**” 


৪৫২ 


“মনেও আসেনি কখনো,” দৃঢ় কণ্ঠে বলল মাকার। “তুমি হলে তাই 
করতে, ঠিক বলিনি ? তোমাকে তো! জানি আমি বন্ধু!” 

একট] দীর্থ নিঃশ্বাস ছাড়ল রাজমিয়োতনভ : “ও যদি আমার এককালের 
বো হত আমি নিশ্যয়ই নেমে গিয়ে দেখা করে আসতাম ওর সঙ্গে । 
অন্ততঃ একটা হুপ্ডা নিশ্যয়ই কাটিয়ে আসতান ওর সঙ্গে, এটা ঠিক!” 
ত'রপর ঠাট্টা করে বলল : “তোমার মতো অমন একটি নিরেট নই আমি !” 

“তোমাকে চিনি আমি”, প্রত্যৃত্তরে বলল নাগুলনভ। তারপর একটু 
ভেবে সেও আবার বলে উঠল : “বুঝলে হে কামুক শয়তান, তোমার মতো 
আমি মেয়েধর। লোক নই 1” 

“কাধ ঝাাকাল রাজমিয়োৎনভ : “বারো বছরেরও বেশি আমি 
বিপত্িক। এব বেশি আর কি চাও আমার কাছে?” 

“সেই জন্তেই তে] তুমি মেয়েমান্তবের পিছে ঘোরো ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীর শান্ত কণ্ঠে বলল রাজনিয়োৎনভ : 
“কি করে জানে। তুমি এমনও তো হতে পারে ঘে এই বাবে। বছর ধরেই 
একটি মেয়েমান্ুষের সঙ্গে প্রেম করছি আমি ?” 

“তুমি? আমাকে বিশ্বীস করতে বলো এ কথা ?” 

“কিস্ত কথাট। সত্যি ।৮ 

“কার সঙ্গে? মারিন। প্যোয়ার কোভার ?? 

“তা জেনে তোমার কি দরকার । কোনো দিন হয়ত নেশার ঘোরে 
কাকে ভালোব/সতাম বাবাসি সেকথ। বলেও ফেলতাম তোমার কাছে, 
কিন্তু-*.তুমি বড্ডো। কাঠখোটা, মাকার। তোমার কাছে সে-কথা বলার 
চেষ্টা করে কোনো! লাভ নেই। কী মাসে জম্মেছিলে তুমি ?” 

“ডিসেম্বর মাসে ।” 

“আমিও ভেবেছিলাম ঠিক তাই। আমার বিশ্বাস তোমার মা একটা 
বরফের গর্তের পাশে বিইয়েছিল তোমাকে । বোধহয় জল আনতে 
গিয়েছিল আর ঠিক সেখানেই বরফের উপরে ঘটেছিল ব্যাপারট।। তাই 
সারাটা জীবন তুমি এমন কনকনে ঠাণ্ডা । তোমার কাছে লোকে মন 
খুলবে কেমন করে ?% 


“তুমি তাহলে সম্ভবতঃ জন্মেছিলে গরম উন্নের ওপরে |” 
স্বেচ্ছায় সায় দিল রাজমিয়োত্নভ : “সম্ভবত তা-ই। সেই জন্তেই 


৪৫৩ 


আমি দখিনে বাতাসের মতো! সব সময়েই গরম। কিন্তু তুমি আলাদা 
মানুষ ।” 

“ঠিক আছে এতেই চলবে ।” বিরক্ত হয়ে বলে উঠল নাগুলনভ, 
“নিজেদের আর মেয়েমান্গষ নিয়ে ঢের আলোচন করা গেল, এখন বলে! 
দেখি কোন কোন টিম আমর! যাচ্ছি ফসল কাটতে 1৮ 

“না! হে না” প্রত্যুত্তরে বলে উঠল রাঁজমিয়োৎনভ, “যে আলোচনা আগে 
শুরু করেছি সেটা শেষ হোক প্রথমে | কোন টিমে আমর! যাবে! সে 
সম্পর্কে আলোচনা করার ঢের সময় আছে । মাথা ঠাণ্ডা করে একটু ভেবে 
দেখ মাকার। তুমি তো মেয়েধরা বলে গাল দিলে আমাকে, কিন্ত 
আমি যখন তোমাদের দুজনকেই বিয়েতে নিমন্ত্রণ করতে যাচ্ছি তখন মেয়ে- 
ধর! হলাম আমি কি হিসেবে ?” 

“কার বিয়ে এট! ?” কঠোর সুরে জিজ্ঞেস করল নাগুলনভ। 

“আমার নিজের । মা সত্যিই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। ঘর গেরস্থালীর 
কাজ এখন আর পেরে ওঠেনা। তাই আমাকে বিয়ে করাচ্ছে |” 

“আর অমনি তুমি তার আদেশ পালন করছ, বুড়ো বেকুব ?” নাগুলনভ 
তার প্রচণ্ড ক্রোধ দমন করতে পারল না । 

“কি আর উপায় আছে আমার, বল তো বুড়ে! থোকা ?” কপট 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে বলল রাজমিয়োতৎনভ | 

“শোনো তুমি তিনবার মূর্থ 7৮ চিস্তিত মুখে মাকার নাকের উপরটা 
চুলকাতে লাগল তারপর দাভিদভকে লক্ষ্য করে বলল : “একট! ঘরভাড়া 
করে, আমর! দুজনে একসঙ্গে থাকব। নইলে দুজনেরই একা একা লাগবে! 
আর দরজায় আমর! একট। নোটিশ টাঙিয়ে দেব : একমাত্র চিরকুমারদের 
জন্টে” । 

কিন্তু প্রত্যুত্তরে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল দাভিদভ : “সেটি চলবে না 
মাকার--আমি নিজেই বিয়ে করছি। সেই উদ্দেশ্তেই গিয়েছিলাম 
মিলেরোভো-এ।* 

তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে নাগুলনভ দুজনার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে 
ওরা ঠাট্টা করছে কিণা, তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল। ওর নাকের 
ছেঁদা ছুটে! বিস্ষারিত হয়ে উঠেছে, প্রবল উত্তেজনায় সাদা হয়ে গেছে 
বুখখানা । 


“তোমবা ছুটোতেই কি পাগল হয়ে গেলে ? শেষবারের মতো জিজ্ঞেস 
করছি আমি। সত্যি সত্যিই বলছ তোমরা না! আমাকে নিয়ে মজা 
করছ ?” কিন্তু জবারের জন্তে অপেক্ষা মাত্র না করে, ভীষণ রাগে মেঝের 
ওপর থুথু ফেলে আর একটিমাত্র কথাও ন| বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 


ছাব্বিশ 


নিরবচ্ছির ক্লান্তিতে চুরচুর হয়ে প্রতিদিনের বাধ্যতামূলক কর্মহীন 
অলসতায় নৈতিক অবনতির অতলে তলিয়ে যেতে যেতে পোলভংসেড 
আর লাতিয়েভস্কি রাতের পর রাত, দিনের পর দিন অস্ত্রোভনভের 
অপরিসবর বদ্ধ বৈঠকখানার ভিতরে দিনগুজরান করে চলেছে । 

ইদানিং কিছু দিন ধরে ঘন ঘন সংবাদবাহকের আন'গোনা 
স্রনিশ্চিতভাবে কমে এসেছে । তাছাড়া আপাতদৃষ্টিতে নেহাত সাধারণ 
হলেও একান্ত সতর্কতার সঙ্গে সিলমোহর কর] যে পা'কেটগুলির ভিতরে 
বিদ্রোহী হেড কোয়ার্টার থেকে উতসাহভরা প্রতিশ্রুতি আসত, বুদিন 
আগেই তার মূল্য কমে গেছে ওদের চোখে । 

ছ-জনার ভিতরে পোলোৌভংসেভই সম্ভবত এই হদীর্ঘ বন্দীন্ব অপেক্ষারুত 
সহজভাবেই সহ করে নিতে পেরেছে । এমন কি বাহিক দিক থেকেও 
ওকে অধিকতর ধৈর্যশীল বলে মনে হয়। কিন্তু লাতিয়েডস্কি এক এক 
সময়ে স্থ্র্যে হারিয়ে ফেলে আর সেটা তার নিজঙ্গ বিশেষ ভঙ্রিতে। 
হয় দিনের পর দিন একটি কথাও ন1 বলে নিজীব দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে থাকে, নয়তে! অস্বাভাবিক রকমের এমন বাচাল 
হয়ে ওঠে যেকিছুতেই বাগ মানে না। এমনি সময়ে অসহা গরম সম্কেও 
পৌলোভৎসেভ একটা পশমের জোব্ব। মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে আর লাফিয়ে 
উঠে খাপ থেকে তলোয়ারটা টেনে বের করে দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে 
এক কোপে লাতভিয়েভস্কির পরিচর্যা করা পবিত্র মাথাটা ছু-ফাক করে 
দেয়ার একটা! প্রায় অদম্য বাসন! অন্রভব করতে থাকে মনে মনে | : একদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সবার চোখে ধূুলে! দিয়ে বাড়ি থেকে কেটে পড়ল 
লাতিয়েভস্কি আর ভোর না হওয়৷ পর্যন্ত ফিরে এল না। সঙ্গে করে 
নিয়ে এল শিশির ভেজ! এক বোঝা ফুল । 


৪ ৫৫ 


সঙ্গীর অস্তধানে পোলোভৎসেভ সারারাত ছুচোখ এক করতে পারেন, 
ভয়ঙ্কর হৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বাইরের প্রতিটি শব্ধ শুনতে লাগল কান খণ্ড 
করে। নৈশবাঘু সেবনে চাঙা হয়ে আর বেড়িয়ে আসার ফলে চনবনে 
হয়ে উঠে খোস মেজাজ লাতিয়েভস্কি বারান্দা থেকে একট1 জলের বালনি 
তুলে এনে তাঁর ভিতরে সযত্নে ফুলগুলো! রেখে দিল । বদ্ধ ঘরের মব! 
বাতাস আচমক1 পিট্যুনিয়াস, স্থ্যইট টোবাকো, নাইট ভায়োলেট আরে 
অন্তান্ত এমন সব ফুলের মনমাতানে! গন্ধে আক্রান্ত হুল, যে সব ফুল 
পোলোভৎসেভের কাছে সম্পূর্ণ অচেনা । কিন্তু পরক্ষণেই একটা অন্ত 
অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল । প্রায় ভূলে যাওয়া এইসব ফুলের গন্ধ গভীর 
নিঃশ্বাসে টেনে নিতেই লৌহ-কঠিন ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন ক্যাপটেন পোলো'ভং- 
সেভ হঠাৎ কেদে ফেলল। ভোরের আধো-আলোয় নোখরা বিছানাটার 
উপরে শুয়ে পড়ে ঘামেভেজা! হাতছুটে। দিয়ে মুখ ঢাকল। তারপর চাপা 
কারা গল! বেয়ে উঠে আসতেই চট করে পাশ ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে শুয়ে প্রাণপণ শক্তিতে বালিশটার কোণ কামড়ে ধরল । 

খালি পায়ে মেঝের গরম পাটাতনের উপরে পায়চারী করতে শুরু' 
করে দিল লাতিয়েভস্কি। ফিরে এসেছে ওর ভদ্রতা বোধ। যেন কিছু 
দেখতে পায়নি এমনি ভান করে খুবই আস্তে আস্তে অপেরার একট! হালকা 
সর শিস দিয়ে চলেছে। 

প্রায় বেলা এগারোটার সময়ে যখন উদ্বেগসম্কুল সংক্ষিপ্ত ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠল, বিন! ছুটিতে অন্থুপস্থিত থাকার জন্তে লাতিয়েভস্কিকে কড়া 
বকমের ধমক দেয়ার বাসনা নিয়েই উঠেছিল পোলোভৎসেভ। কিন্তু তা 
না করে শুধুবলল : “বালতির জলট1 বদলে দিও; নইলে ওগুলো! মরে 
যাবে |” 

“এস্ষুনি দেওয়। হচ্ছে» প্রত্যুত্তরে খুশিভরা! কণ্ঠে বলল লাতিয়েভস্ি। 

এক জগ কুয়োর ঠাণ্ডা জল নিয়ে এল লাতিয়েভস্কি তারপর বালতির ঈষৎ 
উঞ্ণ জলট] মেঝের উপরে ঢেলে দিল । 

“ফুলগুলো পেলে কোথায় ? জিজ্ঞেস করল পোলোভৎসেভ। 

নিজের ছূর্বলত। প্রকাশ পাওয়ার দরুণ বিরক্তিতে আর রাত্রে সেই কেদে 
ফেলার লজ্জায় চোখ ছুটো অন্ঠ দিকে ফিরিয়ে রাখল পোলোভংসেভ । 

কাধ ঝাকাল লাতিয়েভস্কি। 
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“পাওয়া? ওটা সঠিক কথা নয়* ক্যাপটেন পোলোভৎসেভ | “চুরি' 
শব্দটা যদিও একটু অমাজিত তবুও ঢের বেশি নির্ভুল । গাঁ-এর স্কুলের 
পাশ দিয়ে যখন হেঁটে যাচ্ছিলাম এক অনুপম গন্ধ ভেসে এসে লাগল আমার 
নাকে। সুতরাং আমি স্কুলমাস্টার শপিনের বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে 
ভিতরে ঢুকে পড়ে ছুটে! সাব্বির অর্ধেক ফুলই সাবড়ে দিলাম আমাদের 
এই নোংরা জীবনটাকে যা হোক একটু সুন্দর করে তুলতে। আমি 
কথ! দিচ্ছি এখন থেকে নিয়মিত ভাবে আমি আপনাকে ফুলের যোগান 
দিয়ে যাব |” 

“ন], ধন্যবাদ !” 

“জানেন তো, এমন কতগুলো মানবিক অনুভূতি আছে য! এখনে। 
পুরোপুরি বিসর্জন দিয়ে উঠতে পারেন নি,” শান্ত কণ্ঠে বলেই সরাসরি 
পোলোভতসেভের চোখের দিকে তাক।ল লাতিয়েভস্কি। 

প্রত্যুত্তরে কোনো কথ। বলল না পোলোভৎসেভ, এমন ভাব করল 
যেন শুনতেই পায়নি কথাট। । 

ওদের দুজনার প্রত্যেকেরই নিজস্ব ধরন আছে সময় কাটাবার। 
পোলোভৎসেভ ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে *পেসেন্স খেলে, মোটা মোট! 
আঙলগুলো দিয়ে অত্যন্ত নিখুঁতভাবে তাস ভাজে । আর তখন 
লাতিয়েভস্কি বিছানার উপরে চিত হয়ে শুয়ে, সম্ভবতঃ এই বিংশতি 
বার “কুয়ো ভাদিস” বইট। পড়ে আর প্রতিটি শব্দের রূপ রস গন্ধ 
উপভোগ করে চলে । 

কখনে। কখনো পোলোভঙসেভ তাস ছেড়ে উঠে কালমুখদের কায়দায় 
মেঝের উপরে আসন পিড়ি হয়ে বসে। সামনে বিছিয়ে নেয় ত্রিপলের 
একটা টুকরা । তারপর ঝকঝকে পরিক্ষার ভালকা মেশিনগানটাকে আবার 
মাজা! ঘ্বসা করতে শুরু করে দেয়। প্রত্যেকটি অংশ খুলে নিয়ে পালিশ 
করে, ঘরের গরমে তেতে ওঠ বন্দুকের-তেলে ভিজিয়ে দেয় তারপর 
আবার জুড়তে শুরু করে। মাথাটা একবার এদিক একবার ওদিক করে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তারিফ করে মেশিনগানটাকে | তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে একটুকরে ব্রিপলে জড়িয়ে অত্যন্ত সাবধানে বিছানার তলায় ঢুকিয়ে 
রাখে আর গ্রিজ মাথিয়ে গুলিভরে রাখে । তারপর যখন আবার টেবিলের 
সামনে ওর আসনে এসে বসে তখন তোষকের তল! থেকে ওর অফিসারের 
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তলোয়ারখানা! টেনে বের করে এনে বুড়ো আঙুলের উপরে ফলার ধার 
পরীক্ষা করে, শান পাথরট! দ্বিয়ে অনতিউজ্জবল ইম্পাতের উপরে একাস্ত 
সতর্কভাবে কয়েকটা ঠোকা দেয়। “ঠিক ক্ষুরের মতো| 1” তৃপ্ত কণ্ঠে বিড়বিড় 
করে বলে ওঠে। 

এ সময়ে বইটা রেখে দিয়ে একক চোখটা কুঁচকে বিদ্রপের হাসি 
হাসতে থাকে লাতিয়েভস্থি । 

“আমি অবাক, সম্পূর্ণ অবাক হয়ে যাই তোমার এ নির্বোধ ভাবপ্রবধ্ন্ত 
দেখে! নতুন খেলন৷ পেয়ে বাচ্চার! যেমন খেলা কৰে তুমিও তেমনি 
তোমার এ নোনা জলে ভেজানে। হেরিং মাছটি নিয়ে খেলা করছ। তুলে; 
না এটা উনিশ শো ত্রিশ সাল। তোমার এ তলোয়ার বর্শ| বন্দুক আর 
এঁ সব লোহার কাজ কাববারের যুগ অনেক কাল আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
গত যুদ্ধে, বুঝলে ভায়া, কামান আর গোলা-বারুদই সব কিছু সব ফয়সল 
করেছে । ঘোড়ায় চড়া বা না-্চড়। এ সব খেলনা সৈনিকেরা করেনি। 
ভবিষ্যৎ যুদ্ধ বা মহাযুদ্ধের গতি প্ররৃতিও নিধারিত হবে এর দ্বারাই । 
একজন প্রধান গোলন্দাজ বাহিনীর লোক হিসেবে বিশেষ জোরের সঙ্গেই 
এ কথা ঘোষণ। করছি আমি !” 

স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই পোলোভৎসেভ ওর মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে দাতে 
ঈাত ঘসতে ঘসতে বলল : “তুমি কি হালকা কামানে তুসজ্জিত বাহিনীর 
সাহায্যে অভ্যর্থান শুরু করবে আশা করছ না তলোয়ার বীধা সৈন্যদের 
সাহায্যে? আমাকে তিন ইঞ্চি একটা কামান দাও, সানন্দে আমি আমার 
এই তলোয়ারটা অস্ত্রোভনভের বৌ-এর জিম্মায় ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্ত আপাততঃ 
দয়! করে একটু মুখ বুজে থাকবেন কি মহামান্ত বাক্য-বীর আমার ! তোমার 
কথা শুনলে গা জ্বালা করে আমার । গত মহাযুদ্ধে গোলম্দাজ বাহিনীর 
ভূমিকা সম্পর্কে তোমার এ পোল ছু'ড়িদের কাছে গিয়ে বাগাড়ম্বর করে!» 
আমার কাছে করতে এস না । সব সময়েই তুমি ঘ্বণা প্রকাশ করে৷ আমায় 
উপরে, কিন্তু মহান পোল্যাণ্ডের প্রতিনিধি মশাই একটু ভূল হচ্ছে তোমার । 
তোমার গলার স্বর আর তোমার কথার ভিতর থেকে ছুর্নন্ধ ছাড়ে । আমার 
বিশ্বাস বিশের দশকেই লোকে তোমার মহান স্বদেশ সম্পর্কে বলত যে 
পোল্যাণ্ড এখনে! পচেনি কিন্তু ইতিমধ্যেই হূর্গন্ধ ছাড়তে শুরু করেছে ।” 

“ছা ঈশ্বর অভ্তরের কী ভীষণ দৈস্ত 1” অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলে উঠল 
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লাতিয়েভস্কি। “তাস আর তলোয়ার, তলোয়ার আর তাস...গত হ মাসের 
ভিতরে একটি ছাপার অক্ষরও পড়ে দেখনি তুমি। কীদারুণ অধঃপতন হয়ে 
গেছে তোমার ! আর তুমি কিনা ছিলে একজন মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের শিক্ষক... 

“আমি শিক্ষক ছিলাম প্রয়োজনের খাতিরে, বুঝলেন প্রিয় মহাশয় । 
ভীব তিক্ত প্রয়োজনের খাতিবে 1% 

“আমার বিশ্বাস কশাকদের সম্পর্কে তোমাদের চেখভের একট। গল্প 
আছে। এক গ্রামে এক নির্পোধ মূর্খ কশাক জমিদার ছিল। আর 
তার ছিল সাবালক ছুই ছেলে। ছৃজনারই ছিল একটিমাত্রই পেশা । 
এক জনে উঠোনের মোরগ ধরে উড়িয়ে দিত, অন্তা জন একটা সট-গান 
দিয়ে সেটাকে গুলি করত । এমনি করে দিনের পর দিন ওর] কাটিয়ে দিত। 
বই না, সংস্কৃতি না, আত্মিক দিক থেকে কোনো রকমের কোনো কিছু না... 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয় তুমি বোধ হয় সেই ছুটি ছেলের একটি । কিনে, 
ভুল বললাম কিছু ?” 

কোনো জবাব না দিয়ে পোলোভৎসেভ ওর তলোয়ারটার নিশ্রাণ 
ইস্পাতের উপরে নিঃশ্বাস ছাড়ে, দেখে কেন করে নীলাভ ছায়া ছড়িয়ে 
পড়ে আবার কেমন করে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।. তারপর সাটের প্রান্ত 
দিয়ে ফলাট। মুছে, একান্ত সন্তর্পণে, প্রায় পরম স্রেহে নিঃশব্দে জীর্ণ খাপের 
ভিতরে গলিয়ে দেয়। 


কিন্তু ওদের এই হঠাৎ ফেটে পড়া গরম বাদান্তবদ কি সতক্ষিপ্ ঝগড়া যে 
সব সময়েই এমন শান্তভাবেই শেষ হয় ভানয়। আলে।-বাভাস বিরল এই 
ঘরট! দারুণ গুমোট । গরম আবহাওয়ায় অস্্রোভনভের ঘরে ওদের ছঃস্থ 
বসবাসকে আবে! বেশি অসহনীয় করে তোলে । ফলে ঘন ঘনই পোলো ভৎ- 
সেভ তার ঘামে ভেজ! নোংর] বিছানা! থেকে লাফিয়ে উঠে ছাড়ায় আর 
একঘেয়ে বিরস গলায় বিলাপ জুড়ে দেয়: “এটা! একট! জেলখান। বিশেষ ! 
এই জেলখানায়ই পচে মরতে হবে আমাকে 1” এমন কি রাত্রে ঘুমের 
ভিতরেও বিড়বিড় করে এই অলঙ্ষুণে কথাগুলো আউড়ে চলে পোলোভৎ* 
সেভ | অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে বলে ওঠে লাতিয়েভস্কি : 

»ক্যাপটেন পোলোভংসেভ, লোকে শুনলে মনে করবে যে তোমার দীন 
হীন কথার ভাগ্ডারে “জেলখানা? ছাড়া আর একটি শব্দও নেই। এঁদাতব্য 
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প্রতিষ্ঠানটির জন্তে এতই যখন হেদিয়ে মরছ তখন আমার কথা শোনে, 
আজই সোজ। জেলা জি পি ইউ-র কাছেগিয়ে হাজির হয়ে বলগে যা 
তার! তোমাকে অন্ততপক্ষে বিশ বছরের জন্তে সেখানে রেখে দেয়, বলে' 
তার কম যেন না হয়। আমি নিশ্চিত করে বলছি তোমাকে, তোমার 
অনুরোধ আদৌ প্রত্যাখ্যাত হবে ন|।” 

“এটা কি পোলিশ হাম্ত-রসের একটা নমুন। ?” একটু বীকা হাসি ভেসে 
বলল পোলোভৎসেভ । 

কীধ ঝাকাল লাতিয়েভস্কি : “আমার ব্যাঙ্গগুলেো! কি খুবই বাঁচ: 
মনে করে! নাকি তুমি ?” 

“তুমি একটি আস্ত শুয়োরের বাচ্চা” নিলিপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল পোলোভৎ.- 
সেভ। 

আবার কাধ ঝণাকাল লাতিয়েভস্কি তারপর একটু শুকনে! হাসি হেসে 
বলে উঠল : “সম্ভবতঃ তাই। এত দিন বাস করছি তোমার সঙ্গে, আমার 
মান্ধষের চেহারার যদি পরিবর্তন হয়েই থাকে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই 
নেই ৮ 

এই ঝগড়ার পরে তিন দিন ওদের ভিতরে কোনো! বাক্যবিনিময় হল না| 
কিন্তু চতুর্থ দিনের দিন ইচ্ছে না থাক1 সত্তেও বাধ্য হল ওরা কথা বলতে । 

অস্ত্রোভনভের কাজে যাওয়ার আগে খুব ভোরে ছুজন অপরিচিত লোক 
এসে ঢুকল ওর উঠোনে । একজনার গায়ে ধূলি-ধৃসর ত্রিপলের বর্ধাতি' 
অন্জনার গায়ে নতুন একটা ম্যাকিনটোশ। একজনার বগলে মোটা 
একট! ব্রিফ-কেস, অন্তজনার হাতে একটা! চাবুক চকচকে চামড়ার 
দোয়ালগুলে! কাধের উপরে ফেলা। দুজন অচেনা লোককে আসতে দেখে 
দীর্ঘদিনের ব্যবস্থা মতো৷ অস্ত্রোভনভ দ্রুত প্যাসেজের ভিতরে ঢুকে গিয়ে 
যেঘরে পোলোভৎসেভ আর লাতিয়েভস্কি থাকে সেই ঘরের দোরে 
ছু-বার টোকা দিল তারপর ভারিক্কি পায়ে গোঁফে তা দিতে দিতে বেবিরে 
এসে সিঁড়ির উপরে দাড়াল। 


“আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ভদ্র মহাশয়গণ ? না যৌথ 
জোতের গুদাম থেকে কিছু নেয়ার দরকার আছে আপনাদের ? আপনারা 
কারা? এসেছেন কোথা থেকে 1” 

বিফ-কেস বগলে মোটাসোট। গাষট্টাগো্টা লোকটি হৃগ্ঘতার হাসি হাসল। 


ওর পুষ্ট গাল ছটোয় মেয়েদের মতো টোল পড়ল। নমস্কারের ভঙ্গিতে 
টুপিতে আঙুল ছৌয়াল আগন্তক। “আপনিই বুঝি বাড়ির কর্তা? নমস্কার 
ইয়াকভ লুকিচ । আপনার পড়শী পাঠিয়েছে আমাদের আপনার কাছে। 
আমরা পশু যোগানদারঃ খনি মজুরদের হয়ে কাজ করি। যাকে 
বলে, ওদের টনিক খাগ্যের বরাদ্দের জন্তে আমরা! পশ্ড কিনে থাকি। 
ভালোই দাম দিই আমরা, সরকারী দামের চাইতে চড়া হারে। এই 
জন্যেই বেশি দাম দিই আমরা যাতে খনি মজুরের! নিয়মিত ভালে 
খাবারের যোগান পায়। আপনি যৌথ জোতের গুদামের ম্যানেজার 
স্তরাং আমাদের উদ্দোশ্তটা কি তা বুঝতে পারবেন আপনি-*কিস্্ব জোতের 
ভাগুার থেকে কিছুই চাই না আমরা, বাক্তিগতভাবে যাদের পশ্ড আছে 
তাদের কাছ থেকে আমরা খরিদ করে থাকি । শুনলাম আপনার এক বছর 
ব্রসের একটা বাছুর আছে। আপনি কি বিক্রি করবেণ ওটা? গা গতরে 
যদ কিছুটা মাংস থাকে তো দাম নিয়ে তেমন দর কষাকষি করব ন। 
আমরা |” 

ভূরু চুলকাতে লাগল অস্ত্রোভনভ। একমুহুর্ত চুপ করে রইল, একটি 
কথাও বলল না। মনে মনে হিসেব করতে লাগল; বাজারে না গিয়েই 
এই উদার মনোভাবসম্পন্ন খদ্দেরদের মোচড় দিয়ে কতটা বেশি আদায় করা 
যায়। তারপর কি করে ভালে! দামে কেনা-বেচা করা যায় সে সম্পর্কে 
অভিজ্ঞ চাষীর মতোই বলল : “বেচার যুগি্যি কোন বাছুর নেই আমার ।” 

“কিস্ত দেখিই না একবারটি, তারপর না হয় দরদাম করা যাবেখন? 
আবার বলছি আমি, বেশ চড়া দামই দেব আমরা । 

কিন্ত লাভট যাতে একটু মোটা রকমের হয় তারই জন্যে অস্ত্রোভনভ 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল তারপর যেন 
আপন মনেই বলছে এমনিভাবে থেমে থেমে বলল : “'বকনা বাছুর একটা 
আছে আমার.--মাখনের মতো নধর! কিন্ত নিজেরই দরকার আছে 
আমার । আমাদের গাইটা প্রায় এ পাহাড়টার বয়সী, তাই ওটার একটা 
বদলা দরকার । তাছাড়া দুধ আর পনীরের দিক থেকে এটা খুবই' ভালে 
জাতের । না] কমরেডঃ বেচব না আমি 1” 

ব্রিফ-কেস বগলে গাট্টাগোটা। লোকটি হতাশার একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়ল । “বেশ, মালিকই ভাল বুঝবে--.। আপনাকে বিরস্ত করার জন্তে 
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মাফ করবেন, দেখি আমরা অন্তাত্র চেষ্টা করে।” আবার কোনো রকমে 
দায়সারা গোছে টুপিট। ছুয়ে নমস্কার করে ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে শুরু করে 
দিল । 

হোক চেহারার বৃষস্বদ্ধ রাখালটি চাবুকটা দোলাতে দোলাতে অন্ঠ- 
মনস্কভাবে উঠোনের ওপাশের ঘর দরদালান, জানালা, আর শক্ত করে খিল 
'আট। চিলে ঘরের দিকে তাকাতে তাকাতে পিছন পিছন চলতে লাগল । 

অস্ত্রোভনভের হিসেবী প্রাণের পক্ষে এতটা সহ করা একটু বেশিই বলতে 
হবে। আগন্কদের গেট পর্যস্ত এগিয়ে চলে যেতে দিল তারপর ডাকল, 
“একটু দাড়ান! এই যে কমরেড পশু যোগানদার মশাইরা! এক 
কিলোগ্রাম জ্যান্ত ওজনের দরুণ কত করে দেন আপনারা ? 


“সেটা নির্ভর কবে মালের ওপর । কিন্ত আমি তো! বলেই দিয়েছি 
আপনাকে ঘে আমরা দরদাম নিয়ে খুব একটা কষাকষি করি না। কিভাবে 
কি খরচ করব না করব সেটা আমাদেরই হাতে । অবশ্ত টাকা আমরা 
জলে ফেলে দেব না বলে ত৷ কিন্তু মাল ভালো হলে কিছু বেশি দিতেও 
নারাজ নই 1৮ 

উত্স্রক আগ্রহে গেটের ওপর দ্লাড়ানে! গাট্টাগোট্রা লোকটি ব্রিফ-কেসের 
উপরে চাপড় মেরে রোয়াব করেই বলে উঠল । 

মনস্থির করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল অস্ত্রোভনভ | 

“আহমন পালের সঙ্গে চরতে যাওয়ার আগে দেখে নিন বাছুরটা। কিন্ত 
সন্ত দামে বেচব না আমি তা আগেই বলে দিচ্ছি কিস্ত। আপনারা লোক 
ভালো; তেমন কগ্চুন নন মনে হল বলেই দিচ্ছি । কোনো কঞ্চুস ব্যাপারীকে 
আমি আমার উঠোন মাড়াতে দিতে রাজী নই। 

দুজন ক্রেতাই বাছুরটাকে পুঙ্থান্্পু্খভাবে দেখল তারপর গাট্টাগোট্রা 
জোকটি দরাদরি করতে শুরু করে দিল। আর চাবুক হাতে লোকটি শিস 
দিতে দিতে অলস পায়ে উঠোন আর বাইরের ঘরটার চারদিকে ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে মুরগির তর, খালি আত্তাবল এবং যাবতীয় অনাবশ্ক 
জায়গায় উঁকিবুকি মারতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে অস্ত্রোভনভের মনে 
হল--এরা! তো! সত্যিকারের খদ্দের হয়ে আসেনি আমার কাছে! 

সঙ্গে সঙ্গেই ও পচাত্তর রুবল দামে রাজী হয়ে গিয়ে বলল : “ঠিক 
আছে লোকসান দিয়েই বেচলাম আমি, খনি-মভুরদের জন্তে। এখন 
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মাপ করুন, আমাকে অফিসে যেতে হবে, আপনাদের নিয়ে নষ্ট করার 
মতে! সময় নেই আমার। বাছুবট1 এক্ষুনি নিয়ে যাবেন? তাহলে নগদ 
দিতে হবে কিন্তু!” 

ছাউনীর দোবের সামনে দীড়িয়ে পশ্ড যোগানদার অনেক দেরি করে 
থুভুতে আঙুল ভিজিয়ে নোট গুনতে লাগল । ধার্য দামের উপরে আরো! 
পনেরো রুবল বেশি দিয়ে ক্ষুব বিচলিত অস্ত্রোভনভের সঙ্গে করমর্দন করে 
ইঙ্জিতে একটু চোখ মটকে বলল : কেনা-বেচার ব্যাপাবট। একটু ভিজিয়ে 
তুললে কেমন হয়, ইয়াকভ লুকিচ ? কাজে বেরোবার সময়ে একটি বোতল 
সঙ্গে নিয়েই বেরোই আমর11” তারপর ধীরেস্বস্থে পকেট থেকে এক 
বোতল ভদক1 টেনে বের করল। ভোরের আলোয় বোতলের ভিতরের 
তরল পদার্থটলটল করে উঠল। 

প্রাণপণে খুশি হয়ে ওঠার ভাব দেখাতে চেষ্টা করল অস্ত্রোভনভ । 
“সন্ধ্যে বেলা, বুঝলেন দোস্ত, সন্ধ্যে বেলায়! আপনারা যদি সন্ধ্যেবেলা 
আসেন তো খুবই খুশি হব, ছু পান্তর টানা যাবেখন একসঙ্গে বসে। 
আমার ঘরেও দুচার ফোটা মিলবেখন যাতে প্রাণট। তর হয়ে যাবে। 
এখনো! ওদিক থেকে এতট। গরিব হয়ে পড়িনি। কিন্ত এখন আমাকে মাপ 
করুন। সকাল বেলা মগ্ভপানটা আমার ধাতে সয় না তাছাড়া আমা 
কাজের দিক থেকেও ওটা অচল। এক্ষুনি যৌথ জোতে কাজে চলে 
যাব। সন্ধ্যার পর আসুন, তখন এই কেনা-বেচার উপলক্ষ্যে পান কর! 
যাবেখন।” 

“আমাদের নিমন্ত্রণ করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাছুরটার মায়ের দুধ একটু 
খেতে দেবেন ন|?” বলল গারট্টাগো্। লোকটি । ওর গালের টোল ছুটে। 
সহৃদয়তায় জল জ্বল করে উঠল! -সঙ্গে সঙ্গে রাজি করানোর প্রচেষ্টায় 
অস্ত্রোভনভকে একটা কনুয়ের খোচা দিল। 

কিন্তু ইচ্ছে শক্তি আর একাগ্রতার একটি ছোট্ট গুটিকায় নিজেকে 
কঠিনভাবে গুটিয়ে নিল অস্ত্রোভনভ | কিছুতেই রাজি না হওয়ার জন্যে চুঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠল । . 

“আমাদের কশাক অতিথিপরায়ণতা এমন নয় যেটা চেয়েচিন্কে 
নিতে হয়।৮ ওর গলায় বেজে উঠল দ্বার স্ুর। “আমাদের অতিথিরা 
তখনই আসে যখন নিমস্ত্রিত হয়। হয়ত আপনাদের নিয়ম আলাদ।। 
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কিন্ত এখন আপনাদের আমাদের নিয়ম মেনে চলতে হচ্ছে । সন্ধ্যায় 
আমর! মিলব বলে ঠিক করেছি, তাই না? তাহলে সকাল বেল! আর 
বৃথ। কথায় সময় কাটাণোর দরকার নেই । আত্মন নমস্কার 1” 

খনোরদের দিকে পিছন ফিরে, এমনকি বাছুরটার দিকে পর্যন্ত একটিবার 
না তাকিয়েই অস্ত্রোভনভ মাথা নুইয়ে বারান্দায় উঠে গেল। হ্োৎক! 
মতো রাখালটা তখন ধীরে সুস্থে দড়ি পরাচ্ছিল বাছুবটার গলায়। কাশি 
আর ককানির ভান করে বধ! হাতে কোমরটা চেপে ধরে সিড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগল অস্ত্রোভনভ | বারান্দার ভিতরে উঠে আসার পরেই শত 
আর ভান না করে দু হাতে বুক চেপে ধরে খানিকক্ষণ চোখ বুঁজে 
দাড়িয়ে রইল। “জাহান্নামে যা, অভিশাপ ভেঙে পড়ক তোদের মাথায় ।” 
শুকনে! বিবর্ণ ঠোঁটে বিড়বিড় করে বলে উঠল অস্ত্রোভনভ । বুকের ভিতরের 
ছুরি বসানোর মতো! ব্যথাট৷ পড়ে গেছে ততক্ষণে আর বন্ধ হয়ে গেছে 
মাথাঘোর! | আরো কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়ায় থেকে যে ঘরে 
পোলোভৎসেভ থাকে তার দোরে সসম্রমে মরিয়া হয়ে টোকা দিতে 
আরম্ত করল । 

চৌকাট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকেই হস্তদৃস্ত হয়ে কোনো রকমে মাত্র এইটুকু 
বলতে পারল : “হুজুর, আমাদের বিপদ!” ঝড়ের রাতের বিদ্যুৎ চমকের 
মতো! ও শুধু দেখতে পেল, সোজ। ওর বুকের দিকে তাক কর! একটা 
রিভলবারের নলঃ পোলোভৎসেভের ঠেলে বেরিয়ে আস! বিরাট চোয়াল, 
আর লাতিয়েভস্কি টিলেঢালা ভাবে বিছানার উপরে বসে, কিন্তু কাধ ছুটে 
দেয়ালের গায়ে দৃঢ়লগ্র । মেশিনগানট! রয়েছে ওর হাটুর উপরে, নলটা 
দোরের দিকে ঠিক অন্ত্রোভনভের বুকের উপর তাক করা । ধাধা লাগ! 
দৃষ্টিতে মুহুর্তের ভিতরে অস্ত্রোভনভ দেখতে পেল এসব। এমন কি 
লাতিয়েভস্কির ঠোঁটের নীরব হাসি আর তার একক চোখটার জল! দীপ্তিও 
ওর চোখ এড়াল না। “কাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছিলে, প্রিয় অতিথিবৎসল 
মহাশয় !” মনে হুল যেন প্রশ্নটা অতিদুর থেকে ভেসে আসছে ওর কানে। 

দিশেহার] অস্ত্রোভনভ গলার আওয়াজ চিনে উঠতে পারল না। মনে 
হল যেন কোন এক অনৃশ্য তৃতীয় ব্যক্তি ছুরির আঘাতের মতো! তীব্র অনুচ্চ 
কণ্ে জিজ্ঞেস করল ওকে । কিন্ত কোন এক বহিঃশক্কি বুঝি বা ক্ষণিকের 
পরিবর্তন নিয়ে এল বুড়ো লোকটির ভিতরে | যে হাত ছুটো৷ এটাটেনশনের 
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ভঙ্গিতে টানটান করে পিছন দিকে রাখা ছিল, সে দুটো ঝুলে পড়ল। 
দেহটা যেন কুঁজে। হয়ে নুয়ে পড়েছে । এখনে। থেমে থেমে অসংলগ্ন কথা 
বলে চলেছে, কিন্তু গলার ত্বরটা বদলে গেছে। 

“কাউকেই আমি ভিতরে ডেকে আনিনি। কাউকে জিজ্ঞেস করার 
অপেক্ষা না রেখে ওরা নিজে থেকেই চলে এসেছে । কিন্তু আপনারা, 
অফিসার ভদ্রলোকেরা, আর কতকাল ধরে এমনিভাবে দিনের পর দিন 
আমার উপরে হন্বিতন্বি করবেন, হুকুম চালাবেন আমার ওপর যেন 
আমি একট! বাচ্চা ছেলে ? হয়রাথ হয়ে গেছি আমি! আমি খাওয়াচ্ছি 
আপনাদের, সবকিছুই করে যাচ্ছি বিনা পয়সায়। তাছাড়া আমার ঘরের 
মেয়েরা আপনাদের কাপড় কেচে দিচ্ছে, খাবার রাব্া করে দিচ্ছে অমনি 
অমনি...যখনই এ অবাঞ্থিত অতিথির! উঠোনে এসে ঢুকল আমি সাবধান 
করে দিয়েছি আপনাদের । অনেক পরে যখন সন্দেহ হল আমার যে 
ওরা সত্যিকারের খদ্দের নয় তক্ষুনি আমি ওদের বাড়ি থেকে বিদায় কৰে 
পলাম। ভাবলাম বিনা পয়সায়ই নিয়ে যাক বাছুরটা, তবুও চলেযাক 
এখান থেকে । আপনার। মভামান্য হুজুরেরা-*-কিস্তু থাক, কী লাভ 
আপনাদের কাছে এসব বলে?” একটা হতাশার ভঙ্গিতে দুহাতে মুখ 
ঢেকে দোরের খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে দাড়াল অস্ত্রোভনভ । 

কিছুক্ষণ ধরে এক অদ্ভূত ওুঁদাসীন্ত নেমে এসেছে পোলোভতসেভকে 
ঘিরে । হঠাৎ এইক্ষণে বিশ্ময়কর সাদাসিধে গলায় বলে উঠল 
পৌোঁলোভৎসেভ : “আমার মনে হয় বুড়ো মানুষটির কথাই ঠিক, 
লাতিয়েভস্কি। ব্যাপারটা মোটেই স্ুবিধের মনে হচ্ছে না । সময় থাকতে 
এজায়গা ছেড়ে আমাদের চলে যাওয়াই ভালো । তোমার কি মত ?” 

«আজই চলে যেতে হবে আমাদের 1” মেশিনগানট! কৌচকানো 
বিছানার ওপরে সাবধানে নামিয়ে রেখে স্থিরণিশ্চিত কণ্ঠে বলে উঠল 
লাতিয়েভস্ষি। 

*যোগ।যোগের ব্যবস্থা £” 

“পরে সে সম্পর্কে আলোচনা করব,” ইঙ্গিতে মাথা ইয়ে অস্ত্রোভনভকে 
দেখিয়ে বলল লাতিয়েভস্কি। তারপর রুক্ষ গলায় অস্ত্রোভনভকে উদ্দেস্ঠ 
করে বলল : “বুড়ো মাগীদের মতে! ঢঙ করা ছাড়ে এবার লুকিচ ! 
খদোরদের সঙ্গে কী কথাবার্তা হল বলে! দেখি এখন। ওরা ফি তোমার 


৪৬৫ 


ভাঞ্জিন-__-৩০ 


দাম চুকিয়ে দিয়েছে? ব্যাপারী ছুটো আর ফিরে আসবে না নিশ্চয়ই, 
'আসবে কি? 

বাচ্চা ছেলেদের মতো! হেঁচকি তুলে কুপিয়ে উঠে সার্টের 'লার 
'দিকটা তুলে নাক ঝাড়ল অস্ত্োভনভ, তারপর হাত দিয়ে গোফ আর 
দাড়ি মুছে চোখ না তুলেই সংক্ষেপে পশু-ক্রেতাদের সঙ্গের যা কিছু 
কথাবার্তা, রাখালটার সন্দেহজনক আচরণ ইত্যাদি বলে গেল। আর 
জানাতে ভুলল নাযে ওর! ছুজনেই সন্ধ্যে আসবে আবার এই কেনা-বেচার 
উপলক্ষ্যে ওর সঙ্গে বসে পানোৎসব করতে । 

সব শুনে পোলোভৎসেভ আর লাতিয়েভস্কি নীরবে দৃষ্টি বিনিময় করল। 

“খুউবই চমৎকার 1” বিদ্রপের হাসি হেসে মন্তব্য করল লাতিয়েভস্কি। 
“তাদের নিমন্ত্রণ করে বাড়িতে ডেকে আনা ছাড়া আর অন্ঠ কিছু মাথায় 
এল না? অকাট মূর্থ কোথাকার 1৮ 

“আমি নেমস্তপ্ন করিনি ওদের, ওরাই জবরদস্তি চাপিয়ে দিয়েছে আমার 
ঘাড়ে। চাইছিল এক্ষুনি অন্দরে ঢুকতে । আমিই বরং তাদের বলে কয়ে 
ঠেকিয়ে রেখেছি সন্ধ্যে পর্যস্ত। আর আপনারা কিনা, মহামান্ত বা ঘা কিছু 
বলেই ডাকা হোক আপনাদের, আমাকে গাল পাড়ার বা! বেকুব বানাবার 
কোনোই দরকার নেই আপনাদের | শয়তানের নামে কেনই-বা আমি- ঈশ্বর 
ক্ষমা! করুন--ওদের বাড়িতে ডেকে আনতে যাব, যখন আপনারা লুকিয়ে 
নয়েছেন এখানে 1 আপনাদের গুলি করে মারার জন্তে আর আমাকেও 1” 

অস্ত্রোভনভের ভিজা চোখ ছুটে! রাগে ছঃথে চকচক করে উঠল । তারুপর 
'অদম্য ত্ুদ্ধ কঠে বলে উঠল: “১৯১৭ সাল পর্যন্ত আপনার1, অফিসার 
ভদ্রলোকেরা, মনে করতেন যে আপনারাই একমাত্র চালাক, আর সৈন্টেরা, 
সাধারণ কশীকরা নেহাৎ বুদধুর দল। লাল ফৌঁজেরা শিক্ষা দিয়েছে, শিক্ষা 
'দিচ্ছে আপনাদের কিন্তু একটুও শিক্ষা হয়নি আপনাদের । যতই শিক্ষা পান 
আর মার খান__সবই বৃথা হয়ে গেছে আপনাদের কাছে !” 

লাতিয়েভস্কিন দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাল পোলোভতসেভ। দাতে 
'ঠোট কামড়ে ঢাকা জানালাটার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দাড়াল! 
অস্ত্োভনভের সামনে এগিয়ে গিয়ে ওকে তোষণ করার উদ্দেশ্ঠে মৃহ হেসে 
কাধের উপরে হাত রাখল পোলোভতৎসেভ । 

“শোনো লুকিচঃ মিছামিছি মেজাজ খারাপ করো না! বাগের মাথায় 
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লোকে অনেক কিছুই বলে থাকে । আমরা মুখে যা বলি সেটাই কিছু 
অ'র মনে ভাবি না। এক বিষয়ে তোমার কথাই অবন্ত ঠিক। যাৰ 
তোমার বাছুর কিনেছে তার সেই রকমেরই পশু-যৌগানদার, আমি যে 
রকেষের বিশপ। ওরা ছজনেই জি পি ইউ-র লোক। একজনকে দেখেই 
চিনে ফেলেছে লাতিয়েভস্কি। বুঝলে? ওরা আমাদের খুজে বেড়াচ্ছে, 
কিন্ত এখন পর্যন্ত অন্ধকারেই হাতড়ে মরছে। তাই ওরা ছদ্নবেশে এসে 
এখানে হান! দিয়েছে । এখন চলে যাও । গিয়ে ভোমার থদ্দেরকে আর 
দু-তিন ঘণ্টা আটকে রাখ। যাখুশি করতে পারো ওদের নিয়ে। 
হয় তোমার কোনে! বন্ধুর বাড়ি নিয়ে যাও ওদের যে আপ্যায়িত করবে 
ভোমাদের। ভদক! থাও ওদের নিয়ে, গপ্পগুজব করো । কিন্তু দোহাই 
ঈশ্বরের, মাতাল হয়ে কিছু যেন ফাস করে দিও না! তা যদি দেখি তো! 
খুন করে ফেলব তোমাকে! সে কথা মনে রেখ! ওদের যখন 
মগ্পানে ব্যস্ত রাখবে সেই ফাকে আমরা তোমার পিছনের উঠোন দিয়ে 
পাহাড়ী খাত ধরে স্তেপে গিয়ে উঠব। পরে ওরা খুঁজে মরুক আমাদের । 
তোমার ছেলেকে গিয়ে বল এক্ষুনি সে যেন আমার তলোয়ার, মেশিন- 
গনটা) ড্রাম আর আমাদের রাইফেল দুটো সারের গাদার ছাউনিতে 
নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে ৮ 

“শুধু তোমার রাইফেলটা--আমারটা আমি সঙ্গে নিয়ে যাব।” বাধ! 
দয়ে বলে উঠল লাতিয়েভস্কি | 

নীরবে ওর দিকে একবার তাকিয়ে বলে চলল পোলোভতৎসেভ : “একটা 
চট দিয়ে সবগুলো জড়িয়ে নিয়ে যেন চালার ভিতরে রেখে আসে-- 
কিন্তু ভুলো নাঃ ও যেন আগে ভালে! করে চারদিক দেখে নেয় । ঘরের 
ভিতরে কিছু লুকিয়ে রেখ না । আর একটা অন্থরোধ । বস্বতঃ হুকুমই 
এটা । আমার নামে যে-সব প্যাকেট আসবে এখানে সেগুলো গোলাবাড়ির 
কাছের মাইল-পোস্টের নিচে রেখে দেবে । মাঝে মাঝে রাত্রে এসে আমর! 
ওখান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যাব | সব কিছু বুঝে নিয়েছ ভালো করে 1” 

“সব কিছু” জবাবে বলল অস্ত্রোভনত। | 

“বেশ, চলে যাও তাহলে, নচ্ছাড় পশু-যোগানদার ব্যাটারা যেন 
তোমার চোখে ধুলে। দিয়ে সরে না পড়ে । যতদূর সম্ভব এখান থেকে 
দূরে নিয়ে যাবে ওদের। ছু-ঘন্টার ভিতরেই চলে যাচ্ছি আমরা। 
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সন্ধ্যেয় ওদের নিমন্ত্রণ করতে পারে! এখানে । এঘরের বিহানাগুলো চিলে- 
ঘরে নিয়ে গিয়ে রেখে দাও তারপর দরজ! জানাল! খুলে দিও হাওয়া 
বাতাস ঢোকার জন্তে। তোমার পুরানো দড়ি-কাছিগুলে! এনে রেখে 
দিতে পারো এখানে ধাপপ। দেয়ার জন্তে। তারপর যদি ওরা চায়, গোট' 
বাড়িটাই দেখিয়ে দিতে পাবে। ওদের | সেইটেই হয়তো চাইবে ওরা নানান 
রকমের বাহানা! করে । এক হণ্তার জন্তে চলে যাচ্ছি আমরা, কিন্তু আবার 
ফিরে আসছি। 'যা-কিছু তোমার থেয়েছি আমরা তার জন্তে গাল পেড়োনা 
আমাদের । যখন সেই জয়লাভের দিন আসবে, তুমি যা কিছু খরচ করেছ 
তার বহুগুণ বেশি পুরফ্কার পাবে! কিন্ত ফিরে আসতেই হবে আমাদের । 
কেননা আমার অঞ্চলের অভ্যুত্থান গ্রিমিয়াকি থেকেই শুরু করব আমি। 
আর তার সময়ও সম্গিকট !” গম্ভীর মুখে কথাট। শেষ করল পোলো ভৎসেভ, 
তারপর দৃ-হাতে অস্ত্রোভনভকে আলিঙ্গন করেই ছেড়ে দিল : “তাহলে এস 
এখন বুড়ো, প্রভূ তোমার সহায় হোন 1!» 


অস্ত্রোভনভ চলে যেতেই দোর বন্ধ করে টেবিলে এসে বসল পোলো- 
ভৎসেভ, তারপর জিজ্ঞেস করল : “নিরাপত্ত। বিভাগের এই লোকটার সঙ্গে 
কোথায় দেখা হয়েছিল তোমার ? ঠিক চিনতে পেরেছ, ভুল হয়নি তে। 
তোমার ?” 

টুলট। এগিয়ে সামনে নিয়ে এল লাতিয়েভস্কি তারপর পোলোভৎসেভের 
দিকে ঝুঁকে সম্ভবতঃ ওদের ছু-জনার দেখা হওয়ার পর থেকে এই 
প্রথম ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ব! পরিহাস না করেই বলল : 

“যীসু-মাতা |! কী করে ভুল হবে আমার? জীবনের শেষ মুহ্ত 
পর্যস্ত ও লোকটাকে মনে থাকবে আমার! ওর গালের ওপর একট। 
শুকনো কাটা দাগ লক্ষ্য করেছ? যখন ওরা আমাকে গ্রেপ্তার করে 
তখন আমিই ছোরা দিয়ে কেটে দিয়েছিলাম । আর আমার এই ঝা 
চোৌখটা-_জেরার সময়ে এ লোকটাই উপড়ে দিয়েছিল। ওর হাতের 
মুঠো ছুটো দেখেছ তো? ব্যাপারটা! ঘটেছিল চার বছর আগে, 
ক্রাসনোদারে । একটা মেয়েমানষ বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল আমার সঙ্গে । 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখন আর সে এ ছুনিয়ায় নেই! ওর অপরাধ যখন 
সাব্যস্ত হল তখন আমি জেলের ভিতরে । আমার জেল থেকে পালিয়ে 


গু 
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আসার দ্বিতীয় দিনেই তার অস্তিত্ব মুছে গেল। ভারি চমতকার দেখতে 
ছিল, স্বন্দরী যুবতী-_কুবান কশাক, কিংবা! কুবান কুত্তিও বলতে পার। 
এই হুল ব্যাপার ******কেমন করে পালিয়ে এলাম জানো 1” দরাজ হাসি 
হেসে উঠল লাতিয়েভস্কি আর ছোট ছোট শীর্ণ হাত্ছটে! ঘসতে লাগল । 
“গুলি করেই মারত আমাকে | অআুতরাং হারাবার মতো কিছুই ছিলন। 
আমার। একটা ছৃঃসাহসী ঝুঁকি নিলাম, বস্বতঃ একটা নোংরা চালাকীর 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । যারা আমাকে জের! করছিল তাদের বোকা বানাবাত্ব 
জন্যে যখন ভান করছিলাম যেন আমি এ খেলায় নেহাৎই একটি বড়ে মান্তর, 
তখন ওরা আমাকে কড়া পাহারায় আলাদ! করে বাখল। তখন আমি 
হাতের শেষ তাসটি খেললাম :_-কোরিনোভস্কায়ার একটি কশাককে ধরিয়ে 
দিলাম তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে। সেছিল আমাদের সংগঠনেরই 
লোক, কিন্তু গোটা যোগাযোগ ব্যবস্থার সবশেষ লোক। এ গায়েরই 
মাত্র তিনটি লোককেই সে ধরিয়ে দিতে পারত, তাছাড়া আর একটি 
লোককেও সে চিনত না। তাই ভাবলাম, এঁ চারটে বেকুবকে ওরা 
গুলি করে মারুক কি নির্বাসনে পাঠাক কিন্তু আমি তো বেচে যাব। 
তাছাড়া এ জন্তগুলোর চাইতে সংগঠনের দিক থেকে আমার 
জীবন ঢের বেশি মৃল্যবান। বস্ততঃ আমাদের কুবান য্ঢযস্ত্রের জালে 
আমার খুবই গুরুত্রপৃণ স্থাণ ছিল। এই ঘটনা থেকেই সেট। বুঝতে 
পারবে যে গত ১৯২২ সাল থেকে এ পর্যন্ত আমি পাঁচবার সীমান্ত পারাপার 
করেছি আর পাচবার কুতেপভ-এর সঙ্গে দেখ! করেছি পানীতে গিয়ে। 
চার চারটে বড়েকে আমি তুলে দিলাম ওদের হাতে কিন্তু তার বদলে 
আমার জেরাকারীকে খানিকটা! বাগে এনে ফেললাম | অন্যান্য কয়েদীদের 
সঙ্গে ভিতরের উঠোনে সে আমাকে ব্যায়াম করতে অন্রমতি দিল । নষ্ট 
করার মতো। এতটুকুও সময় নেই । বুঝলে তো? সেদিন সন্ধ্যয় যখন 
মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত একদল কুবান চাষার সঙ্গে মিশে উঠোনের ভিতরে চক্কর 
পিয়ে ফিরছিলাম, দেখলাম উঠোনে একট! খড়ের গাদার গায়ে একট! মই 
দাড় করানো রয়েছে । ওটা কিছুতেই বেশিক্ষণ ধরে ওখানে থাকতে পাবে 
না। সময়টা খড় কাটার সময়। তাই জি. পি. ইউ-র লোকের দিনের 
বেলায় ভিতবে খড় আনে তাদের ঘোড়াগুলোর জন্তে। অনুমোদিত 
কায়দায় হাত দুটো পিছন করে আবার আমি একটা চক্কর দিয়ে এসে 
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তেমনি হাত ছুটো পিছনে রেখেই আমি মইটার কাছে এগিয়ে গেল'ম 
তারপর পিছন ফিরে না তাকিয়েই সার্কাসের চালে ধীরে ধীরে মই বেয়ে 
উঠে যেতে লাগলাম । হাত হটে কিন্ত তখনো আমার পিছনে । ক্যাপ্টেন 
পোলোভৎসেভ, দেখ! গেল আমার হিসেব নিভূল! মনগ্তত্বের দিক থেকে 
সম্পূর্ণ নিভৃল! আমার বিস্ময়কর ধৃষ্টতায় বিমূঢ় হয়ে পাহারাওয়ালার 
আমাকে বিন! বাধায় প্রায় আটট! ধাপ উপরে উঠে যেতে দিল । তখন 
একজন চিৎকার করে বলে উঠল: ““হল্ট 1” আমি মাথা নিচু করে 
এক লাফে বাকি ছৃটো ধাপ উঠে গিয়ে ছাগলের মতো ঝশপিয়ে পড়লাম 
ছাদের ওপর | ইতস্ততঃ গুলি চলল, চিৎকার, গালাগাল ! আরো ছুটে 
লাফ+ একেবারে ছাদের কিনারায় তারপর আর এক লাফ রাস্তায়! আর 
তার পরেই হাওয়া! পরের দিন ভোরে মাইকোপ-এ খুবই বিশ্বস্ত একটি 
লোকের ঘরে লুকিয়ে রইলাম.*.| যে পশুটা আমার চেহারাটা কুৎসিত 
করে দিয়েছিল তার নাম খিঝনিয়াক। এই মাত্র দেখেছ তুমি তাকে, 
সেই যার ট্রাউজারে ছিল পাথুরে আদল । তুমি কি মনে করে! ওকে জ্যান্ত 
ফিরে যেতে দেব আমি? না, আমার একটা চোখের বদলে ওর দুটো 
চোখই আমি বুজিয়ে দেব! একটা চোখের বদলে ছুটো৷ চোখ 1” 
“নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গেছে তোমার!” প্রত্যুত্তরে রুষ্ট কণ্ঠে 
বলে উঠল পোলোভৎসেভ। “তোমার ব্যক্তিগত প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করতে গিয়ে তুমি কি আমাদের উদ্দেশ্য পণ্ড করে দিতে চাও?” 
“ছুশ্চিস্তা করে! না । খিঝনিয়াক আর তার স্যাঙাতাটকে এখানে 
খতম করব না। গঁঁ থেকে দূরে গিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
থাকব। ব্যাপাবট। দাড়াবে রাজপথে ডাকাতির মতো, এই যা। ওদের 
টাকাকড়িও নিয়ে নেব। সমস্ত অসাধু ব্যাপারীর ভাগ্যেই এ ধরনের 
দূর্ঘটনা ঘটে থাকে......। তোমার রাইফেল লুকিয়ে ফেল, কিন্তু আমি 
আমারটা কোটের ভিতরে করে নিয়ে যাব। মনে করো না আমাকে 
বলে নিবৃত্ত করতে পারবে। আমার সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়, বুঝলে ! 
এক্ষুনি আমি বেরিয়ে পড়ছি। তুমি এস পিছে। শনিবার সন্ধ্যের পরে 
ভুবিয়ানস্কয্-এর কাছের জঙ্গলে সেই ঝর্ণার পাশে গতবার যেখানে আমরা 
মিলেছিলাম সেখানে দেখা হুবে। বিদায়, আর দোহাই ঈশ্বরের, রাগ 
করে৷ না আমার ওপর ক্যাপ্টেন পোলোভৎসেভ ! এখানে থাকাকালে 


শে 
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আমরা পরম্পর পরস্পরকে সহ করার শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছিলাম 1 
তাছাড়া ত্বীকার করছি আমার ব্যবহার সব সময়ে ঠিক উপযুক্তও 
হয়নি |” 

“তোমার ছৃঃখ প্রকাশট। মুলতবি রাখ...আমাদের অবস্থায় ভাবাবেশ 
ছ'ডাহ চলবে আমাদের ।” বিব্রত হয়ে বিড়বিড় করে বলল পোলোভতসেভ । 
তবুও সে লাতিয়েভস্কিকে জড়িয়ে ধরে পিতৃন্সেহে ওর বিবর্ণ ঢালু কপালটার 
উপরে ঠোট ছুটে! চেপে ধরল । 

আবেগের এই অপ্রত্যাশিত অভিবাক্তিতে বিচলিত হয়ে পড়ল লাতিয়ে- 
ভঙ্ষিঃ কিন্ত পাছে তার আবেগ প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই পোঁলোভংসেভের দিকে 
পিছন ফিরে দোরের হাতল ধরে দাড়াল, তারপর বলল: ““তুবানস্কয় থেকে 
মাকসিম খারিতোনভকে সঙ্গে নেব । ওর বাইফেলও আছে একটা তাছাড়া 
বিপদে যার উপরে ভরস। করা যায় ও হচ্ছে সেই জাতেরই মানুষ । তোমার 
আপত্তি নেই তো! ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল পোলোভৎসেভ তারপর বলল : “খারিতোনভ 
ছিল আমার স্কোয়াড্রনে সার্জেন্ট মেজর । থুব ভালো! নির্বাচনই করেছ তুমি। 
নিও ওকে সঙ্গে । লোকটার হাতের টিপ চমতকার-_অস্ততঃ ছিল এক সময় । 
তোমার মনের অবস্থা আমি বুঝি । ব্যাস, আগে বাড়, কিন্তু গ্রিমিয়াকি ব। 
অন্ত কোনো গাঁয়ের কাছাকাছি কিছু করে বস না! যেন স্তেপের ভিতরে কোথাও 
কাজটা হাসিল করো 1” 

“বেশ, বিদায় |” 

“ভাগা স্বপ্রশন্ন হোক 1!” 

প্যাসেজের ভিতরে বেরিয়ে গিয়ে লাতিয়েভস্কি অন্ত্রোভনভের একটা 
পুরনে! কোট টেনে নিয়ে কাধে ফেলে দোরের ফাটলের ভিতর দিয়ে পাশের 
নির্জন গলিটা দেখে নিল। এক মিনিট পরে তার অশারোহী বাহিনীর 
হালকা বন্দুকটা শক্ত করে বাঁদিকে চেপে ধরে ধীর পায়ে উঠোন 
পেব্রিয়ে চালাটার কোথ ঘুরে অকহ্া হয়ে গেল। কিন্ত যেইমাত্র পাহাড়ী 
খাদের ভিতরে লাফিয়ে নেমে পড়ল সঙ্গে সঙ্গেই ওর রূপাস্তরিত ঘটল । 
কোটের হাতায় হাত ছুটো গলিয়ে দিয়ে হালক1 রাইফেলটা! তুলে নিয়ে 
সেফটি ক্যাচ খুলে ফেলল । তারপর ক্ষ দৃষ্টিতে শিকারের জন্্র মতো 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে প্রতিটি খস খস শব্দ শুনতে শুনতে আর 
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থেকে থেকে বেগুলী কুয়াসায় ঢাকা গায়ের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে খাদ বেয়ে এগিয়ে চলল । 


ঘ-িন পরে, শুক্রবার সকালে পশ্-যোগানদার দুজন আর তাদের একট। 
ঘোড়া মাপলে বেভাইনের মুখ থেকে প্রায় ষাট পা দূরে তুবানস্কয় অ'র 
ভোইস্কোভয়-এর মাঝামাঝি বড়ে! সড়কের উপর খুন হল। তুবানস্কয়ের 
কশাক কোচোয়ান বাকি ঘোড়াটার সাজ কেটে দিয়ে ভ্রুত গ্যালপে ভোইস্কো- 
ভয়-এ এসে হাজির হল। সে-ই গায়ের সোভিয়েতে গিয়ে ঘটন! সম্পর্কে 
বিবৃতি দ্িল। 

স্থানীয় সশস্ত্র পুলিস, গ্রাম সোভিয়েতের চেয়ারম্যান, কোচোয়ান নিজে 
আর যে সব সাক্ষীরা অকুস্থানে গিয়ে তদন্ত করেছিল তাদের মন্তব্য হল 
এই যে, জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা দস্থ্যর| দশ রাউণ্ড রাইফেলের গুলি ছু'ঁড়েছিল। 
ওরা প্রথমে হত্যা! করল হৌৎকা গোছের রাখালটাকে। বুকে গুলি লেগে সে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল দ্রোঝকি থেকে । ওর গান্টাগোর্টা সঙ্গীটি পাগলের 
মতে। চিৎকার কৰে ড্রাইভারকে গ্যালপে ছোটার জন্তে বলে চাবুকট' 
তার হাত থেকে টেনে নিয়ে যেই ডান দিকের ঘোড়াটাকে হাকড়াতে যাবে 
তার আগেই দ্বিতীয় গুলিটা ওকে দ্রোঝকির ভিতরেই পেড়ে ফেলল। 
গুলিট? ওর মাথায় বা কানের ঠিক ওপরে এসে বিধল । ঘোড়াটাও গুলি- 
বিদ্ধ হছল। মুত লোকটি তার সঙ্গী রাখালের বিশ পা দূরে গিয়ে দ্রোঝকি 
থেকে গড়াতে গড়াতে ছিটকে পড়ল। একই সঙ্গে আরে! কয়েকট। গুলি 
চলল দুটো! রাইফেল থেকেই । বা! দিকের ঘোড়াট1! আহত হয়ে বম ভেঙে 
গাড়িটা উল্টে দিয়ে গ্যালপে ছুটতে শুরু করেদিল। কোচোয়ান বেঁচে 
থাক ঘোড়াটার দড়ি কেটে মুক্ত করে নিয়ে গ্যালপে ছুটে পালিয়ে এল । ওর 
পিছন থেকে আরো অনেকগুলো গুলি ছোড়া হল; কিন্তু তার উদ্দেশ্য ছিল 
সম্ভবতঃ ভয় দেখানো, হত্যা করা নয়। কেন না কোচোয়ানের নিজের 
বিবৃতি অন্ুসারেই জানা যায় যে গুলিগুলো ওর মাথার অনেক উপর দিয়ে 
হিস হিস কবে ছুটে গিয়েছিল । 

সত লোক ছু-জনারই পকেট খালি। এতটুকু কাগজও ছিল না! ওদের 
পকেটে | একজনার ব্রিফ-কেসট! শৃণ্য অবস্থায় রাস্তার পাশের ঘাসের ওপরে 
পাওয়াগেল। রাখালের ব1 চোখটা, তল্লাশী চালাবার সময়ে যাকে চিত 
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করে নিয়েছিল দস্যু, থেতলে বের করে ফেলেছে । চিন্ত দেখে বোঝা ঘাস 
যে বুটের গোড়ালী দিয়ে থেতলে দিয়েছিল । 

গ্রাম সোভিয়েতের চেয়ারম্যান একজন পোড়-খাওয়া অভিজ্ঞ কশাক। 
দু দুটো যুদ্ধের অভিজ্ঞতা৷ রয়েছে তার । সশস্ত্র পুলিসের লোকটিকে বলল : 
“তাকিয়ে দেখুন লিউকা নাজারিব, একটা হারামজাদ] মর! মানুষটার উপৰে 
লাথি চালিয়েছিল। হয়ত কোনো পুরনে। মামলার শোধ তুলেছে, কি 
বলেন ? কিংব! হয়ত মেয়েমান্ুষ সংক্রান্ত ব্যাপারও হতে পারে? মামুলী 
ডাকাত যারা তারা কখনো অমন কাজ করবে না...। তারপর লাল 
চোখের গর্তট। আব রক্তাক্ত জেলির মতে যে জিনিসটা গালের ওপর ছড়িয়ে 
গিয়ে ইতিমধ্যেই জমাট বেধে উঠেছে--পাছে ন। আবার চোখে পড়ে সেই 
জন্যে সে তার রুমালট দিয়ে মুত লোকটির মুখট। ঢাঁকা দিয়ে একটা দীর্থ- 
নঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়াল । “আজকাল অনেক বদমায়েশ লেকের, এই সব 
চোর ডাকাতের সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে! ওর! নিশ্চয়ই টাকার জন্যেই 
এই ব্যাপারীদের পিছে লেগেছিল। বেশ কয়েক ভাজার ভাতিয়ে 
নিয়ে কেটে পড়েছে বলেই মনে হচ্ছে আমার.".-সাংঘাতিক লোক! 
এমন ছুটে! লোককে শ্রেফ টাকার জন্তে খুন করে ফেলল, ভাবো দেখি 
একবার 1৮ 

যে দ্িন খিঝনিয়াক আর প্রখোভ ওরফে বৈকোর খুণের সংবাদ 
খ্রিমিয়াকিতে এসে পৌঁছাল, ব্যবস্থাপনার অফিসের লোকক্তন সব চলে 
যেতেই নাগুলনভ জিজ্ঞেস করুল দাভিদভকে : “বুঝতে পারছ ব্যাপার- 
স্তাপার কোন দিকে মোড় নিচ্ছে, সেমিয়ন ?” 

“তুমি যেমন বুঝছ তেমনিই বুঝছি আমি। পোলোভৎসেভ আর 
স্তাঙাতদের হাত আছে এর ভিতরে, কথাট। যথার্থ !” 

“নিশ্চয়ই | শ্বধু একটা জিনিস পরিক্ষঝার হচ্ছে না আমার কাছে, 
ওরা যেকে সেট! কেমন করে অন্রমান করল তার! ? এটাই হচ্ছে প্রশ্ন ! 
ভাছাড়। কে এ কাজ করতে পারে ?” 

এসে প্রশ্নের মীমাংসা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এট! হচ্ছে দুটো 
অজানা! সংখ্যার সমীকরণ, কিস্ত আমরা কেউই গণিত বা বীজগণিতে 
তেমন দক্ষ নই | তাই না?” 

একটা পায়ের ওপর আর একটা পা তুলে দিয়ে নীরবে বসে নাগুলনভ 
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শৃণ্য দৃষ্টিতে ধুলোভর1 জুতোর ডগাটার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল : 
অজান! সংখ্যার মধ্যে একট! জান! আছে আমার...” 

““কোনট] ?” 

“কোনে নেকড়ে তার আস্তানার কাছাকাছি হত্যা করে না, এইটা” 

“এ থেকে কী পাচ্ছ তুমি 1৮ 

“তার মানে হত্যাকারীরা তুবানস্কয় বা ভোইস্কোভয়-এর লোক নয়, 
আরো! অনেক দুরের । কথাট! খুবই ঠিক 1৮ 

“তোমার কি মনে হয় তাহলে শাথতি বা রোস্ত ভ-এর ?” 

তাই-বা কেন। হয়ত আমাদের গায়েরও হতে পারে। নয়ই-ব' 
কেন ?” 

“সম্ভব 1” একটু ভেবে বলল দাভিদভ। “এ ক্ষেত্রে তোমার মত 
কী মাকার ?” 

“আমার মত এই যে কমিউনিস্টরা তাদের চোখ খোল! রাখুক। 
রাত্রে একটু কম ঘুমিয়ে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে চুপি চুপি গায়ের ভিতরে টহুল 
দিক। হয়তো পোলোভৎসেভ বা তারই কোনে সন্দেহজনক স্তাঙাতের 
দর্শন লাভের সৌভাগ্য হয়ে যেতে পারে আমাদের | রাত্রে নেকড়েবৃত্তি।” 

“আমাদের নেকড়ের সঙ্গে তুলনা করছ তুমি?” মুচকি হেসে বলল 
দাভিদভ । 

কিত্ত নাগুলনভ ওর হাসিতে যোগ না দিয়ে মোটা রোমশ ভুরু ছুটে 
কুচকে বলল : “ওরা নেকড়ে আর আমরা নেকড়ে শিকারী । মাথাট! 
থাটাও 1৮ 

“বেশ, রাগ করো না। আমি তোমার সঙ্গে এক মত, কথাট! যথার্থ ।” 
চলো, সব কমিউনিস্টদের ডেকে এক্ষুনি জড়ো! করি গে ।” 

*এখন নয়। পরে, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে 

“ঠিকই বলেছ, আবারও» সায় দিল দাভিদভ। কিন্তু আমরা! গায়ের 
ভিতরে টহুল দিয়ে বেড়াবো না। তাতে সমস্ত কশাকদের সতর্ক করে 
দেয়া হবে। আমর! ওত পেতে ঘাপটি মেরে অপেক্ষ। করব ।৮ 

“£1, কিন্তু সেটা যেখানে সেখানে নয়। তাতে কোনো লাভ নেই! 
তিমোফেইকে লক্ষ্য করাটা সহজ ছিল আমার পক্ষে । লুশকাই ছিল 
ওর একমাত্র লোক যাব কাছে সে যেতেপারত। কিস্ত কোথায় আমরা 
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ঘাপটি মেরে পড়ে থেকে অপেক্ষা করব এদের জন্তে ? পৃথিবীটা অনেক 
বড়ে৷ তাছাড়া গ1-এ বাড়িও প্রচুর । সবার বাড়িতে কিছু আর তুমি নজর 
রখতে পারে না 1!” 

“তার দরকার নেই 1৮ 

“কী করে বেছে নেবে তাহলে ?” 

“পশ্ড যোগানদারের৷ যে যে বাড়ি থেকে পশু কিনেছে সেগুলো 
খুজে নিয়ে সেই সব বাড়ির ওপর আমরা নজর রাখব। আমাদের 
মৃত কমরেডর! বেশিরভাগ সময়ই সন্দেহজনক লোকদের সন্ধান কৰে 
ফিরেছে আর সেই সব বাড়ি থেকেই পশু কিনেছে । তাছাড়! সেখানেই 
দস্থারা ফিরে আসবে, বুঝেছ ?” 

“তুমি একটি মাথাওয়ালা লোক বটে!” প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে বলে উঠল 
নাগুলনভ। “মাঝে মাঝে খুব ভালো মতলব আসে তোমার মাথায়!” 
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পোলোভৎসেভ ও লাতিয়েভস্কি আবার এসে আন্তানা নিয়েছে 
অস্ত্রোভনভের বৈঠকথানায়। রয়েছে তিন দিন ধরে । ওর! এসেছে ভোর 
থাকতে । পাশের ফল বাগানের ভিতরে থেকে অস্ত্রোভনভের বাড়ির 
উপরে নজর রাখছিল রাজমিয়োতৎনভ | শেষবারের মতো হাইতুলে সে 
যখন উঠে বাড়ি চলে গেল--তার আধঘণ্ট, পরে এসে হাজির হুল ওর। | 
মাঝে মাঝে সেমিয়নের মাথায় কতগুলে। আজগুবি ধারণ। গজায় মনে মনে 
ভাবল বাজমিয়োখনভ | ঘোড়া-চোর বা অমনি চোরের মতো অন্ঠের 
বাড়ির ওপর রাতভোর ঘাপটি মেরে ওত পেতে থাকা আর তারপর কিছুবই 
কোনো দেখ। নেই। কোথায় সেই ডাকাতগুলো ? আমরা মিছামিছি 
নিজেদের ছায়ারই পিছনে ছুটে মরছি !***এখন বরং ভালোয় ভালোয় 
কেটে পড়ি, নইলে মেয়েদের ভিতরের কোনো! ভোরে ওঠা পাখি যদি 
গাই দ্ুইতে উঠে দেখে ফেলে আমাকে তে। অমনি গাঁময় রাষ্ট্র হয়ে 
যাবে__কাল রাতভোর রাজমিয়োৎ্নভ বাইরে কাটিয়েছে। কোন তাগড়া 
খানকী ওকে এমন দেয়া দিয়েছে যে সকাল বেলায়ও চোখ খুলতে পারেনি ? 
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একবার যদি ওরা চোঁপা নাড়তে শুরু করে দেয় তবেই আমার প্রভাব 
প্রতিপত্তির দফা গয়! । এ-সব ব্যাপার বন্ধ করতে হবে । জি. পি. ইউ-র 
লোকেরা এসে ডাকাত ধরুক, ওদের কাজ নিজেদের ঘাড়ে তুলে নেবার 
দরকার নেই আমাদের । সারারাত এমনি করে চোখ ছৃটোকে হয়রান 
করার পরে কী কম্পটা! আর হতে পারে আমাকে দিয়ে? অফিসে বসে 
বসে ঝিমোনো ? ঝাপসা চোখে তাকাব লোকজনদের দিকে? তাহলে 
তারা আবার বলতে শুরু করবে : “রাতভোবর ছাদের উপর কাটিয়ে 
এসে এখন পড়ে পড়ে হাই তুলছে। এতেকরে আমার প্রতিপত্তি নষ্ট 
হয়ে যাবে 1৮ 

সন্দেহাকুল অন্তরে, নিদ্রাহীন রাতের ক্লান্তিতে অবসন্ন রাজমিয়োৎনভ 
ওদের পরিকল্পনাটির ব্যর্থতা সম্পর্কে প্রায় স্থিরনিশ্চিত হয়ে গুটি গুটি 
নিজের বাড়ির উঠোনে এসে টুকল। দোরের সামনে আসতেই সোজা 
ওর মায়ের গায়ের উপন্বে এসে ধাক্কা দিল। তিনি তক্ষুনি সবে মাত্র 
নেমে আসছিলেন বারান্দায় । 

“আমি, মা,” পাশ কাটিয়ে বারান্দায় উঠে যাওয়ার চেষ্টা করতে 
করতে বিড়বিড় করে বলে উঠল । 

কিন্তু ওর পথ আটকে কড়া সুরে বললেন বৃদ্ধা : “তুমি, তা দেখতে 
পাচ্ছি, আমি অন্ধ নই। বাত্রে চরে বেড়ানোটা বন্ধ করার কি এখনে! 
সময় হয়নি তোর আজ্দেই? এখন কিছু আর জোয়ান বয়েস নেই তোর। 
বয়েস কালের নষ্টামীর দিন অনেককাল আগেই পেরিয়ে গেছে । তোর 
মা কিংবা! অন্য পাঁচজনে যে-কথা বলে সে কথা কানে নেয়ার সময় কি 
হয়নি এখনো? বিয়ে কর, আর নিজেকে একটু সংযত কর এথন। 
ঢের করেছিস ওসব 1” 

“বিয়ে কি এক্ষুনি করব না সুর্যট1 ওঠা পর্যস্ত সবুর করব ?” প্রত্যুত্তরে 
উত্বাভবা কণ্ঠে বলল আল্দ্রেই। 

“একবার কেন যদি চাস তো তিনবার উঠলেও ক্ষতি নেই-__আমি তাড়া 
দিচ্ছি না তোকে, কিন্ত আর দেরি করিস না।” ছেলের বিদ্রপভর! উদ্মা 
আমোলে না এনে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন ওর মা। “আমার বয়েসটার 
কথাও একটু চিস্তা করিস! এই বুড়ো বয়সের ককানি কনকনানি নিয়ে 
গাই দোয়া, তোর জন্যে বান্না করা, বাসন মাজা তাছাড়া বাগানের 
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তদবির করা ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় কাজ করা খুবই কষ্ট হয় আমার । 
তা কি দেখতে পাস না খোকা? ঘরের কুটোগাছটিও তো তুই নেড়ে 
দেখিস না! কী সাহায্যট। হয় আমার তোকে দিয়ে? হোটেলের 
বংসিন্দের মতো! কি বাইরের মানুষের মতো! শুধু দুটি দুটি খাস আর বেরিয়ে 
যাস নিজের কাজে । যাকিছু যত আত্তি তা শুধু তো পায়রাগুলোর 
ওপর | বাচ্চা ছেলের মতো! নেচে বেড়াস ওগুলোকে নিয়ে । ওট! কি 
মদ্দ ব্যাটাছেলের শোভা পায়? বাচ্চা ছেলেদের খেল' খেলতে লজ্জা 
হওয়া উচিত তোর ! আর তা-ই বা কেন, ন্যুরা যদি আম:কে সাহায্য না 
করতে। তো৷ অনেক দিন আগেই কবরের তলায় চলে যেতে হতো৷ আমাকে । 
তুইকি এমনই অন্ধ, বাছ1, যে দেখতে পাসন। মেয়েটা! কিছু একটা করার 
জন্যে কেমন বার বার ঘুর ঘুর করে আসে? হয় গাই দুইবে নয়তো 
বাগানের আগাছ] নিড়াবে, জল দেবে ব! কিছু একটা করবে! এমন চমৎকার 
ম'য়া দয়! মেয়েটার যে সার। জেলা খুঁজলেও অমন আর একটা পাবি না! 
তাছাড়া তোর ওপর থেকে তো চোখ এড়ায় না । কিন্তু বাইরে বাইরে 
চরে বেড়িয়ে তোর চোখ দুটো কানা হয়ে গেঝে তাই তুই কিচ্ছু 
দেখতে পাস না । বল দেখি, কোথায় ছিলি এতক্ষণ পর্যন্ত? শিজের 
চেহারাখানা একবার গ্ভাথ দেখি । রাচ্ছার কুকুরের মতো সারা গায়ে 
চোর কাট! ভরে আছে। একটু হেট হ দেখি, আপদ কোথাকার! গিয়েছিলি 
কোন চুলোয় যে এমন হাল হয়েছে ?” 

ছেলের কাধে হাত দিয়ে ওকে টেনে একটু সামনে নুইয়ে দিলেন বুদ্ধা। 
যখন আন্তেই মাথা নোয়াল ওর পাক ধরা চুলের ভিতর থেকে অতি কষ্টে 
অনেকগুলো! শেয়াকুলের কাট] টেনে বের করলেন। 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে আন্ত্রেই মায়ের বেজার মুখের দিকে সরাসবি 
তাকিয়ে একটু হেসে উঠল। 

আমাকে মন্দ ভেবে! না মা! সখ করে কিছু আর অমনি অমনি আমি 
শেয়াকুলের কাটার ওপর শুয়েছিলাম না। একটা উদ্দেশ্য ছিপ । এক্ষুনি 
সেট! তুমি বুঝতে পারবে নাঃ সময় এলে বুঝবে একদিন। তাছাড়।"আমার 
&ঁ বিয়ের ব্যাপারটা_+তোমার দেয়া সময় হচ্ছে তিন দ্িন--ওট। বড্ডে। 
লব্ঘ! সময় । কালই আমি ন্যুরাকে বাড়ি নিয়ে আসছি । কিন্তু মনে বেখ 
মা, তুমি নিজেই তোমার ছেলের বোঁ পছন্দ করে ঘরে আনছ, নুতনাং 
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মানিয়ে গুছিয়ে চলরে ওর সঙ্গে, যেন ঝগড়াঝাটি নাহয় । আর আমি, 
যতক্ষণ লোকে আমাকে আমান্ধ নিজের মতো চলতে দেয়, কারোর সা. 
পাঁচে থাকি না। এখন পথ ছাড়ো, যেতে দাও আমাকে, কাজে যাবার 
আগে ঘণ্টাখানেক ঘুমোতে চাই আমি ৮ 

বৃদ্ধা! ভ্রুশ করে এক পাশে সরে দাড়ালেন । 

“বুড়ো বয়সে এই করুণাটুকুর জন্যে তোমাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি প্রন! 
যা বাছা, গিয়ে একটু ঘৃমিয়ে নে খোকা, তোর প্রাতঃরাশের জন্ঠে আমি 
থাঁনকতক পিঠে বানাইগে যাই । তোর জন্তে খানিকট। পরীর রেখে দিয়েছি । 
তুই যে আনন্দ দিলি আমাকে জানি না কী দিয়ে তোকে খুশি করি আমি 1” 

ঘরে ঢুকে দোরটা এ'টে বন্ধ করে দিল আন্দরেই, কিন্ত ও যেন পাশেই 
দাঁড়িয়ে রয়েছে এমনিভাবে আস্তে আস্তে বলে উঠলেন বৃদ্ধা : **এ সংসারে 
তুই ছাড়া আর যে আমার কেউ-ই নেই!” বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন । 

স্বতরাৎ ভোর বেল! গ-এর ভিন্ন ভিন্ন দিকে আন্ত্রেই বাজমিয়োৎনভ, 
দাভিদভ, যে কিনা রাত কাটিয়েছে আতামানশ্চকভের উঠোনের গোয়াল 
ঘরে; নাগুলনভ, যে বান্নিকের বাড়ির ওপরে অন্তর দৃষ্টি রেখে ছিল বসে; আর 
পৌঁলোভৎসেভ ও লাতিয়েভস্কি যার! নিধিদ্রে ঢুকে পড়েছে অস্ত্রোভনভের 
ঘরে,__একই সাঙ্গে সবাই ঘুমোতে গেল । 

সন্দেহ নেই, গ্রীষ্মের এই কুযাশাঘের। শান্ত প্রত্যুষে এই লোকগুলি, 
চরিত্র ও মানসিকতার দিক থেকে যারা এত বিভিন্ন, যাদের স্বপ্পও আলাদা, 
কিন্তু এই একই সময়ে সবাই তারা স্বুপ্তির কোলে ঢলে পড়ল । 

প্রথম ঘুম ভেঙে জেগে উঠল আন্ত্রেই রাজমিয়োৎনভ। চকচকে করে 
দাঁড়ি কামাল, জল দিয়ে মাথা ধুয়ে নিল, ফর একট! সাট' আর সার্জের 
একটা! ট্রাউজার পরল, ষেট! মারিণ| পয়ারকোভার আগের স্বামীর কাছ থেকে 
ওর উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া । তারপর পুরনো একট] সৈনিকের ওভারকোর্ট 
থেকে কেটে নেয়! একটুকরে! শুকনো নেকড়া নিয়ে বহক্ষণ ধরে থুতু ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে বুটজোড়া পালিশ করতে লাগল । অযথা তাড়াহুড়া না করে 
সুচিস্ভিতভাবেই তৈরী হয়ে নিল আন্দ্রেই। 

এসব সাজগোজ কিসের জন্যে সেটা অনুমানেই বুঝতে পারলেন ওর মা, 
কিন্ত পাছে ছেলের মেজাজ বিগড়ে যায় সেই ভয়ে একটি কথাও জিজ্জেস 
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করলেন না ॥। থেকে থেকে শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, আর উদ্নের 
পাশে এটা ওটা নিয়ে অন্য দিনের তুলনায় একটু বেশি সময় ধরে নাড়াচাড়া 
করছেন । নীরবে প্রাতঃরাশ খেয়ে নিল দুজনে । 

“সন্ধ্যের আগে কিন্তু বাড়ি ফিরছি না মা,”__ আনুষ্ঠানিকভাবে বলল 
রাজমিয়োৎনভ । 

“প্রভূ তোকে সাহায্য করুন” প্রত্যত্তবরে বললেন ওর মা। 

“কিছুটা আশ! রাঁখ”.**সন্দিপ্ভাবে মন্তব্য করল রাজমিয়োৎ্নভ । 

দাভিদভের মতে। করে নয়, সাদামাঠা কথায় সরাসরি প্রস্তাব উত্থাপন 
করল আন্রেই আর দশ মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক করে ফেলল । ম্ুরার 
বাপ-মার ঘরে ঢুকে প্রথা অনুসারে খানিকটা! সম্মান প্রদর্শন করল। 
মিনিট ছুই চুপচাপ বসে ধুমপান করল। ফসলের সম্ভাবনা, আবহাওয়া 
ইত্যাদি নিয়ে ছু-চারটে কথাবার্তা বলল ম্যরার বাবার সঙ্গে, তারপর 
সরাসরি প্রস্তাবটা উত্থাপন করে বসল। যেন ব্যাপারটা বহু আগে থেকেই 
স্থির হয়েছিল । 

“কাল আমি ন্যুরাকে আমার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি ।% 

কনের বাপের রস-জ্ঞান খুব যে কম তা নয়? প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করল : 
"কিসের জন্তে ? সোবিয়েতে সংবাদ সরবরাহের কাজের জন্যে ?” 

“আবে! খারাপ কাজে । আনার বৌ হওয়ার জন্যে ।” 

“তার বুঝ সে নিজে বুঝবে 1” 

দারুণভাবে লাল হয়ে ওঠা মেয়েটির দিকে তাঁকাল,রাজমিয়োৎ্নভ। 
ওর ম্বভাবস্থলভ কৌতুকপূর্ণ ঠোটের কোণে এতটুকু হাসির আভাস মাত্র নেই । 

“রাজী ?”- জিজ্ঞেস করল আঙ্দেই। 

«আমি তো দশ বছর ধরেই রাজী,” ওর গোল গোল নিভিক চোখ ছুটে! 
প্রেমভবে আক্দ্রেইর মুখের উপরে স্স্ত করে দৃঢ় কে বলল মেয়েটি । 

“বেশ, তাহলে এ কথাই রইল,” সৃষ্ট গলায় বলল রাজমিয়োৎনভ। 

প্রথা ভেদে, কনের বাপ-মা খানিকটা গররাজীর ভাব দেখাতে চেষ্টা 
করল। কিন্ত আন্দ্েই শুধু আর একটা সিগারেট ধরাল তারপর দৃঢ়তার 
সঙ্গে ওদের এঁ ভানকরা গররাজীর ভাব উড়িয়ে দিল। 

«আমি আপনাদের কাছ থেকে কোনো পণ বা অন্ত কিছু চাপিয়ে 
আদায় করতে যাচ্ছি না । তাছাড়া আমার কাছ থেকেই ব আপনাদের 
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আদায় করার মতো কী আছে? সিগারেটের তামাক ? মেয়েকে তৈরী 
করে রাখবেন, আজই আমরা মহকুমা শহরে গিয়ে রেজেদ্ি করে আসব। 
তারপর কাল বিয়ের উৎসব হবে । এই হুল গে কথা !” 

“কিস্ত হঠাৎ তোমার এমন ব্যস্ত হয়ে ওঠার কারণট| কী ?” ইং 
বিরক্তির স্থরে জিজ্ঞেস করল মেয়ের মা | 

কিন্ত রুষ্ট চোখে রাজমিয়োৎনভ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 
“যা কিছুর উপর আমার আকর্ণ ছিল বারো বছর আগেই আপনা 
থেকেই তাজ্লে পুড়ে গেছে। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে**। তাছাড়া ব্যচ্য 
হওয়ার কারণ হচ্ছে এই যে ফসল কাটার সময় এসে গেছে । এদিকে 
বাড়িতে বুডিট1 চাইছে একেবারে অবসর নিতে । স্থতরাং ব্যাপারট। 
এইভাবে নিষ্পত্তি করা! যাক--শহর থেকে আমি ভদক1 নিয়ে আসছি। 
কুড়ি বোতলের বেশি কিন্তু নয়। আপনারা ভোজ রাব্না করুণ, আর যেমন 
বোঝেন লোকজন নিমন্ত্রণ করুন সেই অনুসারে । আমার দিক থেকে 
আসবে মাত্র তিনজন-_মা, দাভিদভ আর শালি ।” 

“আর নাগুলনভ, তার কি হল ?” 

“ওর অস্থথ” মিথ্যা! করে বলল আন্রেই। কারণ ওর নিশ্চিত বিশ্বাস 
কিছুতেই মাকার বিয়েতে আসবে ন1। 

“একটা ভ'যাড়া কাটি তা হলে, কমরেড রাজমিয়োত্নভ ? 

“সে আপনাদের ইচ্ছে । কিন্তু খুব একটা ধুমধাম করব না আমরা 
আমার পক্ষে সম্ভবও নয় সেটা । তাহলে কাজ থেকে বরখাস্ত করে 
দেবে আমাকে । তাছাড়া এমন পাটি-তিরক্কার থেতে হবে যে, ঘে আঙুলে 
গ্রাস ধরব বারোটি মাসের জন্তে সে আঙলে ফু-দিয়ে মরতে হবে।” 
কনের দিকে ফিরে সম্ত্রমভর! দৃষ্টিতে আড়চোখে একবার তাকিয়ে একটু 
হেসে বলল: “আধ ঘণ্টার মধ্যেই ঘুরে আসছি আমি। ভদ্র গোছের 
পোশাক পরে তৈরী হয়ে নাও ন্যুরা। গা-এর সোভিয়েতের চেয়ারম্যানকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছ তুমি, একট] যেমন তেমন লোককে নয়, বুঝলে |” 

আনন্দ উৎসবহীন বিয়ে। নাচ নেই, গান নেই, নেই হাসি তামাশা 
আমোদ প্রমোদ য। কিনা কশাক বিয়ের অপরিহার্য অঙ্গ । নেই তরুণ 
দম্পতির উপরে সেই কখনো অবাধ, কখনো সেই অনাবিল ধারায় বধিত 
গুভেচ্ছার অজম্রতা-.'*.. 
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রাজমিয়োৎনভ নিজেই সৃষ্টি করেছে এই পরিবেশ । ও অস্বাভাবিক 
রকমের গম্ভীর, সংযত, শান্ত। কচি আলাপ আলোচনায় অংশ নেয় 
অরে প্রায় সময়ই থাকে চুপচাপ । শুধু যখন অল্নসল্প মাতাল অতিথিরা 
প্রথা অন্বযায়ী “তেতো” বলে চিৎকার করে ওঠে যেন নেহাত বাধ্য হয়েই 
ও ওর উচ্ছল যৌবনা স্ত্রী দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন নিতাস্ত অনিচ্ছার 
সঙ্গেই তার ঠোটে ওর আবেগহীন ঠাণ্ডা] ঠোট ছটো স্পর্শ করায়। কিন্ত 
ওর ছুটে! চোখ স্বভাবতই য! সজীবতায় ভরপুর, মনে হয় বুঝি বা! সে ছৃটে। 
অতিথিদের দিকে নেই, এমন কি ওর স্ত্রীর দিকেও তাকিয়ে দেখছে 
না, যেন দূরে বহুদূরে কোথায় কোন বিষাদময় অতীতের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । 
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ইতিমধ্যে খ্রিমিয়াকি লগস্এর জীবন সেই চিরস্তন মহনামণ্ডিত মন্থর 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে । থেকে থেকে ধবধবে, তুষার-শুভ্র মেঘ এখনে। 
গ|-এর মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলে যায়। কখনো বা তাদের রঙউ, 
তাদের ছায়া প্রবল ঝঞ্চার গাঢ় নীল থেকে শুরু করে বর্ণহীনতায় রূপাস্তপ্রিত 
হতে থাকে | আবার কখনে। বা স্র্যান্তকালে হয় ধিকি ধিকি করে জলে 
ওঠে নয়তো প্রজ্লিত আগুনের দীপ্তিতে জলঙুল করে উঠে আগামী 
দিনের ঝড়ে! হাওয়ার ভবিষ্তৎবাণী বয়ে নিয়ে আসে । তখন বাড়িতে 
বাড়িতে আঙিনায় আঙিনায় নারী আর শিশুর শুনতে পায় তাদের গৃহকর্তা 
বা হুবু গৃহকর্তার অখগুনীয়তায় দৃঢ় প্রত্যয়ভর! কণ্ঠের কটি শাস্ত সংক্ষিপ্ত 
শাশ্বত কথা : “এই বাতাসে আটি বেঁধে বা গাড়ি বোঝাই করে টেনে এনে 
লাভ কী?” তারপর হয়তো! পরিবারের কেউ একজন প্রবীণ বা কোন 
পড়শী হয়তো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে টেবিলের ও মাথ! থেকে জবাবে 
বলে ওঠে : 

“সে চেষ্টা না করাই বরং ভালো! । সবই উড়িয়ে নিয়ে ছত্রহান করে ফেলবে । 
ওপরে আকাশ জুড়ে পূবালী বাতাসের এই তাণ্ডব আর নিচে বাধ্যতামৃলক 
কর্মহীন অলসতা, এ সময়ে গীঁএর তিনশো বেন আঙিনায় আভিনায় 
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ভাজিন--৩১ 


চলে বহুকাল আগের কোন এক আইভান আইভানোভিচ দেগত্যিয়ারভ. 
এর কাহিনী বলা । কোনন্দূর অতীতে সে নাকি এমনি এক পৃবালী' 
বাতাসের দিনে চেষ্টা করেছিল মাঠ থেকে গাড়ি বোঝাই ফসল মাড়াইয়ের 
উঠোনে নিয়ে আসতে । কিন্তু যখন দেখল যে আটি আটি পাকা ফসল 
বোঝাই কর গাড়ি থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছেঃ তখন ঝড়ের বিরুদ্ধে 
বড়াইয়ের সব আশা বিসর্জন দিয়ে হাতের তিনফল! ত্রিশুলার ডগায় বিরাট 
এক আটি শম্ত গেঁথে নিয়ে উপরের দিকে তুলে ধরে পুবদিকে তাকিয়ে 
দারুণ বাগে চিৎকার করে উঠল : “চলে আয় তবে, নিয়ে যা দেখি এটা 
দেখি তোর কত জোর! চলে আয় নচ্ছাড়।” তারপর উচু করে বোঝাই 
কর! গাড়িটার ওপব বসে প্রচণ্ডভাবে গাল পাড়তে পাড়তে শৃন্ত হাতে ঘরে 
ফিরে এল ॥ 

মন্থর পদক্ষেপ দ্রতায়িত না করে গ্রিমিয়াকি লগশ্এর জীবনযাত্র। 
এগিয়ে চলেছে। প্রতিদিন প্রতিরাত্রে ছোট্ট গাটির তিনশত ঘব 
বাদিন্দার কারোর ন। কারোর জীবনে নিয়ে আসছে ছোট বড়ো আনন্দ, 
হুতাশা, দুশ্চিন্তা আর শোক ঘা খুব তাড়াতাড়ি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। 
এক সোমবারের ভোরে গাঁনএর বাইরের পশুচারণ মাঠে গ*এর রাখাল 
ঠাকুর্দা আজেই মাব। গেলেন। কবে থেকে তিনি গাঁঁএর রাখালী করে 
আসছেন সে-কথ! আজ বিন্মুতপ্রায়। পাল থেকে বেরিয়ে যাওয়া 
'একটা বকনার পেছু ধাওয়া করছিলেন। কিন্তু ও'র বার্ধক্যের নড়বড়ে প' 
ছুটে! বেশি দূর এগিয়ে নেয়ার আগেই হুঠাৎ চাবুক শুদ্ধ হাতট! দিয়ে 
বুক চেপে ধরে থমকে দ্রাড়ালেন। তারপর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ছুলতে দুলতে অবসন্ন ভাবে হাটু ছুমড়ে হাতের চাবুকটা ফেলে দিয়ে 
মাতালের মতো টলতে টলতে ঘুরে দাড়িয়ে ধীরে চলতে শুরু করলেন। 
একটা গাই নিয়ে এসেছিল বেসখেলেভনভের ছেলের বৌ, হাপাতে 
হাপাতে সে ছুটে এসে বুড়োর ঠাণ্ডা হাতটা ধরে ফেলল । ওর গরম 
নিশ্বাস পড়তে লাগল বৃদ্ধের ঘোলাটে চোখে। “ঠীকুর্দা শরীর খারাপ 
লাগছে তোমার ? কিন্ত পরক্ষণেই ওর কণ্ঠ শোকার্ত চিৎকারে ভেঙে 
পড়ল : “ঠাকুর্দা গো, কি করি আমি এখন ?” 

প্রত্যুত্তরে অতি কষ্টে মাত্র এইটুকু বলতে পারল ঠাকুরদা আজেই : “ভয় 
২পেও না, লক্ষ্মী সোনা আমার '''হাতটা ধরো তে! বাছা? নইলে পড়ে যাব.” 
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তারপর পড়ে গেল। প্রথমে ডান হাটু ভেঙে, তারপর গড়িয়ে পড়ল 
কাত হয়ে। মারা গেলেন । শেষ। 

দুপুরের খাবার সময়ে যৌথ জোতের ছুটি মেয়ের ঠিক একই সময়ে 
প্রসব হল। একটির বেলায় কষ্ট হয়েছিল খুবই । তাই প্রথম যে দ্রোঝকিট 
পল সেটাকেই পাঠিরে দিতে হয়েছিল দাভিদভের ভোইস্কোভয় এ জেলার 
হাক্তারকে জরুরী ডাকে নিয়ে আসার জন্তে। সবে মাত্র ও ঠাকুরদা 
অজেইর শোকসন্তপ্ত পরিবারের ওখান থেকে মুতের প্রতি শেষ সম্মান 
দেখিয়ে ফিরে এসেছে তখন জোতের তরুণ সভ্য মিখেইল কুজনেংসভ ছুটে 
এসে ঢুকল ওর সঙ্গে দেখা করতে । নিদারুণ দুশ্চিন্তায় মুখচোখ নীল 
₹য়ে উঠেছে । দোরের সামনে থেকেই সে চিৎকার করে বলে উঠল: 
কমরেড দাভিদভ, দোহাই ই্শ্বরের, একটা কিছু ব্যবস্থা করুন! আমার 
কটা গোটা এক দিনেরও বেশি হয়ে গেল দারুণ কষ্ট পাচ্ছে । কিছুতেই 
এসব হচ্ছে না ওর | ছুটে! কচি বাচ্চা আমার ঘরে, ওকে হারাতে কলে 
দঃখের সীমা থাকবে না আমার | ছুটে! ঘোড়। দিন আমাদের, ডাক্তার 
আনতে যেতে হবে । আমাদের বুড়ির। কিছুই করে উঠতে পারছে না!” 

“এসো”, বলে দাভিদভ উঠোনে নেমে এল । 

ঠাকুর্দা শ্চকার শাড়ি নিয়ে চলে গেছে স্তেপে খড় আনতে । সবগুলো 
'ঘণ্ড়া বাইরে । 

“চলো তোমার বাড়ির দিকে এগোই। যে গাড়িট! প্রথম সামনে 
প"ব সেটাকেই ভোইস্কোভয়-এ পাঠিয়ে দেব। তুমি তোমার বৌ-এর কাছে 
চলে যাও, একটা গাড়ি দেখতে পেলেই পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি। 

খুব ভালে! করেই জানে দাভিদভ যে যেখানে প্রসব হচ্ছে সেখানে 
কোনে। পুরুষ মানুষের ঘুর ঘুর করতে নেই | কিন্তু জনহীন রাস্তাটার দিকে 
বর বার তাকাতে তাকাতে কুজনেতৎসভ-এর কুঁড়ে ঘরের সামনে পায়চারি 
করতে করতে স্ত্রীলোকটির অস্পষ্ট গোঙানী আর বিলম্বিত চিৎকার শুনে 
ষে যস্ত্রণা ওর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তারই কথা মনে করে নীরবে গুমরে চলেছে 
আর নাবিকের ভাষায় দাতে দাত চেপে কুৎসিত ভাবে গাল পেড়ে চলেছে 
মনে মনে। কিন্তু যখন টিমের একটা যোলো! বছরের জল সরবরাহকারী 
ছেলে, আশ্ত্রেই আকিমভকে ধীরে ধীরে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখতে পেল 
ছোট্ট ছেলের মতো দাভিদভ নিজেই ছুটে গিয়ে ওর দ্রোঝকিটাকে থামাল। 
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অতি কষ্টে জলভর! পিপাটটাকে টেনে নামিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল : 
«শোনো থোকা, একটি মেয়েছেলে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। তোমার ঘোড়া. 
গুলো! ভালো; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভোইস্কোভয়-এ ছুটে গিয়ে একজন 
ডাক্তার নিয়ে এস--ত সে জ্যান্তই হোক কি মরাই হোক! ঘোড়াগুলোকে 
যদি মেরেই ফেল সে-ও আচ্ছা, তার জন্ঠে দায়ী রইলাম আমি, কথাট: 
যথার্থ 1” 

আবার সেই মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতর স্ত্রীলোকটির অস্পষ্ট অনুচ্চ চিৎকার 
নিস্তব দুপুরের নির্জনতাকে খান খান করে জেগে উঠে পরক্ষণেই আবার 
থেমে গেল। পুর্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটির চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলে 
উঠল দাভিদভ : “শুনতে পাচ্ছ তে! ? ছুটে যাও তাহলে 1” 

দ্রোঝকির উপর ছেলেটি সোজ হয়ে দাড়াল । তারপর দাভিদভের 
দিকে বয়স্ক লোকের দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে বলল : “তুমি কী বলছ ত' 
বুঝতে পেরেছি আমি সেমিয়ন খুড়ো । ঘোড়াগুলোর জন্যে একটুও 
ভেব ন৷ 1!” 

লাফিয়ে উঠে ঘোড়াছ্টে! গ্যালপে ছুটতে শুরু করে দিল। ছেলেটি 
তখনে। তেমনি দাড়িয়ে। তীব্রস্বরে শিস দিয়ে উঠে চাবুকে শব্দ তুলল । 
আর দাভিদভ চাকার পিছনের উড়স্ত ধুলোর দিকে তাকিয়ে অসন্াঁয় 
ভঙ্গিতে হাত ছুটো নামিয়ে ব্যবস্থাপনা! অফিসের দিকে চলতে শুরু করে 
দিল। চলতে চলতে আবার সেই তীব্র চিৎকার ভেসে এল ওর কানে 
আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠল । অনেক দূর পথ 
চলে আসার পরে নিদারুণ বিরক্তিতে আপন মনে বিড় বিড় করে বলে 
উঠল : “হচ্ছে ছেলে, কিন্ত কাজটা ভালো করে ব্যবস্থা করতে পারবে 
না, হ' !” 

অফিসে ঢুকে সবেমাত্র টদনম্দিন কাজকর্মের দিকে মনটাকে গুছিয়ে 
এনেছে এমন সময়ে একটি লাজুক গোছের তরুণ এসে ঢুকল ঘরে । ছেলেটি 
যৌথ জোতের প্রবীণ চাষী, আব্রামভের ছেলে। তারপর একবার এ পায়ে 
একবার ও পায়ে ভর দিয়ে একটু ছলে বিব্রত মুখে বলল : “কমরেড দাভিদভ. 
আজ আমাদের বিয়ে । পরিবারের সবার ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করা । 
আপনি যদি ভোঞ্জের টেবিলে উপস্থিত না থাকেন তবে সেটা খুবই মর্মান্তিক 
হুবে 1” 
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দাভিদভের ধৈর্ষের বাধ ভেঙে গেল। চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
চিংকার করে বলল : “গোটা গী-খানা কি পাগলা হয়ে গেছে, না কী? 
কেউ মরছে, কারোর বাচ্চা হচ্ছে, আবার কেউ বিয়ে করছে, আর তা এই 
এক-ই দিনে ! এটা কি একটা ষড়যন্ত্র না কি ?” 

তারপর নিজের ধের্যচ্যতিতে একটু হেসে শাস্ত কণ্ঠে বলল : “এমন 
গলদ্রিবাজীর কী দরকার ছিল? শরতকাল এলে তখন বিয়ে করলেই তো 
পারতে । বিয়ের পক্ষে শরৎকালটাই প্রশস্ত 1৮ 

যেন জলস্ত কয়লার উপরে দাড়িয়ে রয়েছে এমনিভাবে ছটফট করে 
উচ্ল ছেলেটি । 

“অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে শরকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করার উপায় নেই । 

“কী অবস্থা ?” 

“বুঝতে পাবুছেন না, কমরেড দাভিদূভ ?% 

“আ-হাঃ এই ব্যাপার***। বেশ, কিন্তু আগে থাকতেই অবস্থার কথ! 
ভেবে নিতে হয় বুঝলে 1” উপদেশের হুরে বলল দাভিদভ। কিন্ত 
পরক্ষণেই এই ভেবে হেসে উঠল যে এ সম্পর্কে কথ! বলার ওর নিজের কোনো 
অধিকারই নেই। | 

তাৎপর্যপূর্ণভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল দাভিদভ : 
“বেশ, এস এখন ৭ মিনিটথানেকের জন্তে যাবখন সন্ধ্যেবেলায়। তিন 
জনেই যাব আমরা । রাজমিয়োৎনভ আর নাগুলনভকে বলেছ ?” 

“আগেই বলে এসেছি তাদের 1 

“বেশ, তাহলে আমর! তিনজনেই গিয়ে ঘরে আসবখন । ঘণ্টা- 
থানেকের মতো! থাকব। বেশি পান করব ন! কিন্তু আমর, সময়ট! ঠিক 
তেমন উপযুক্ত নয়। সুতরাং মন খারাপ করে! ন! কিন্ত। এখন এস, 
শুভেচ্ছা নাও । কিন্তু মনে হয় সেটা সন্ধ্যেয় জানানোই ভালে!...ওর কি 
ভবা মাস ?” 

“না, তা নয়, তবে চোখে পড়ে"? 

“চোখে পড়ার মতো অবস্থা! যখন হয় তখনই ওটা সেরে ফেল! ভালো; 
আবার উপদেশের সুরে বলল দাভিদভ। কিন্তু নিজের যুক্তির ফাকটা 
নিজের কাছেই ধরা পড়তে আর একবার হেসে ফেলল। 

আর এক ঘণ্টা পরে দাভিদভ যখন তার রিপোর্টে নাম সই করছিল 
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আনন্দে উৎফুল্ল ছেলের বাপ মিখেইল কুজনেৎসভ হুড়মুড় করে এসে ঢুকল 
ওর ঘরে। তারপর ছু-হাতে দাভিদভকে জড়িয়ে ধরে অজন্রভাবে কৃতজ্ঞত। 
জানাতে লাগল । 

“যিশু রক্ষা করুন আপনাকে চেয়ারম্যান । আন্ত্রেই ডাক্তার নিয়ে এল 
আর ঠিক সময়টিতেই এসে হাজির হয়েছিল। বোঁটা তো! প্রায় মরেই গিয়েছিল 
আর একটু হলে। কিন্তু ডাক্তারের সাহায্যে সে একটি ছেলে উপহ'র 
দিয়েছে আমাকে । আর সেকি ছেলে, যেন একটা কইলে বাছুর, ভুলতে 
রীতিমতে! কষ্ট হবে আপনার ! ডাক্তার বললেন ঠিক ভাবে প্রসব হয় নি। 
কিন্তু কি ভাবে প্রসব হয়েছে তাতে কি এল গেল আমার--পরিবারের একট' 
ছেলে পেয়েছি আমি! আপনাকে কিন্তু ওর ধর্ম বাপ হতে হবে কমবেন্ড 
দাভিদভ !” 

হাত দিয়ে কপালট ঘসতে লাগল দাভিদভ। “হব । যাক, তোমার 
বৌ যে ভালো! হয়ে গেছে এতে ভারি খুশি হয়েছি আমি। কিছু যদি দরকার 
হয় তোমার তবে কাল এসে অস্ত্রোভনভের সঙ্গে দেখ! করো! । তাকে হৃকুদ 
দেওয়া থাকবে, কথাটা! যথার্থ! তাছাড়া, এ যে বললে ছেলেটা ঠিকভাবে 
প্রসব হয়নি--ওট1 কিছু না। অনেক ছেলেই ঠিকভাবে ভূমিষ্ট হয় না এটা 
জেনে রাখে! | খাঁটি বাচ্চা, মানে..-৮। এবার কিন্ত ও আর হাসতে পারল 
না, কেন না নিজের গলার যে উপদেশের সুর শুনে ও হেসেছিল মুখ টিপে 
টিপে, সে সম্পর্কে এখন আর আদৌ ও সচেতন নয়। 

যর্দি অপরের আনন্দ এবং মাতৃত্বের যন্ত্রণার সুখময় পরিণতিতে চোখ 
ছুটে! ভিজে উঠছে এটা অনুভব করতে পেরে থাকে তবে নিশ্চয়ই 
আমাদের নাবিকটি বেশ একটু ভাবপ্রবণই হয়ে পড়েছে বুঝতে হুবে। 
চোখে জল এসেছে বুঝতে পেরে ওর বিরাট থাবায় চোখ ছুটো ঢেকে 
একটু রুক্ষ স্ুরেই বলে উঠল : “এখন বরং চলে যাও, তোমার বৌ এক 
রয়েছে। যদি কোনো কিছুর দরকার হয় তবে আবার এস, কিন্তু এখন 
যাও। নষ্ট করার মতো! সময় নেই আমার । দেখতে পাচ্ছ না৷ অঢেল 
কাজ পড়ে রয়েছে আমার, তোমাদের নিয়ে বসে থাকলেই কি 
চলবে আমার |” 

সেই দিন সন্ধ্যে নাগাদ এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটল, যদিও সেটা গাঁ-এর 
কারোরই প্রায় নজরে পড়েনি তবুও শ্রিমিয়াকি লগ-এর দিক থেকে তার 
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গুরুত্ব এতটুকুও কম নয়। প্রায় সাতটা! নাগাদ একট! ঝকৃঝকে ভ্রোঝকি 
এসে দাড়াল অস্ত্রোভনভের দরজায়। খুব ভালে এক জোড় ঘোড়ায় টেনে 
নিয়ে এসেছে গাড়িটা ॥ ক্যান্বিশের ট্রাউজার আর জ্যাকেট পরা মাঝারি 
গোছের চেহারার একটি লোক গাড়ি থেকে নেমে এসে দীড়াল গেটের 
সামনে । খুঁত খুঁতে বুড়ো মানুষের মতো! ধুলোভরা ট্রাউজারের পাটিগুলি 
ঝাড়ল তারপর যৌবনোচিত তেজে ঘরের সিড়ি বেয়ে উঠে এসে দৃঢ পাকে 
বারান্দায়, যেখানে চিন্তিত মনে অস্ত্রোভনভ অপেক্ষা করে বসে, সেখ'নে 
টাড়াল । তারপর শীর্ণ ছোট্ট হাতে অস্ত্রোভনভের কমুইটা শক্ত মুঠোয় চেপে 
ধরে একটু অন্তরঙ্গতার হাসি হাসল । মুহুর্তের জনে আগন্তকের তামাকের 
ধোয়ায় কালো হয়ে ওঠা দাতগুলো বেরিয়ে পড়ল । 

“আলেকজান্দার আনিসমোভিচ বাড়িতে অছে? দেখছি তুমিই 
বাড়ির কর্তা, ইয়াকভ লুকিচ, তাই না ?” 

আগন্তকের হাবভাব দেখে আর ওর নিজের সৈনিকস্থলভ সংস্কার 
বশে লোকটি যে উচ্চপদস্থ কেউ সেটা বুঝতে পেরে, শ্রদ্ধাভরে অন্ত্রোভনভ 
তার জীর্ণ জুতোর গোড়ালী ঠুকে তাড়াতাড়ি জবাব পিল: “মাহ্াবর 
হজুর? আপনি? হা ঈশ্বর! কী ভাবেই নাত্ারা দিন গুনছেন আপনার 
আসার অপেক্ষায়!” | 

*ভিতরে নিয়ে চলে! আমাকে!” 

পরম তৎপরতার সঙ্গে,-যা ওর ত্বভাবের সম্পূর্ণ পরিপন্থী, অস্ত্রোভনন 
যে ঘরে পোলোভৎসেভ ও লাতিয়েভস্কি বাস করে সেই ঘরের দোরট! পাঁটে 
পাটে খুলে দিল। “আলেকজান্দার আনিসিমোভিচ* আগে থেকে এন্ডলা 
ন! দেয়ার জন্তে মাপ করুন, একজন আ'কাতিক্ষিত অর্থি এসেছেন আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে ।” 

ঘরে চৌকাঠ পেরিয়ে আগন্তক ভিতরে ঢুকে নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত 
ছুটে! মেলে ধরল । 

“অভিবাদন গ্রহণ করুন, প্রিয় বন্দীরা! এখানে বসে চিনিল 
আলোচনা করতে পারি আমরা ?” 

পোলোৌভৎসেভ বসেছিল টেবিলের সামনে আর লাতিয়েডস্কি চিরাচরিত 
মতোই শুয়ে ছিল বিছানাটার উপরে | যেন এযাটেনশন-এর আহ্্বানেয় 
মতোই মুহূর্তে ওর! লাফিয়ে উঠে দাড়াল । 
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পোলেভৎসেভকে আলিঙ্গন করল আগন্তক আর শুধু বাঁ হাতে লাতিয়ে- 
ভষ্কির কাধট1 জড়িয়ে ধরে বলল : 

“বসে পড়ো ভদ্রলোফেরা। আমি কর্নেল সিদোয়, যে আপনাদের নির্দেশ 
পাঠাত । আনৃষ্টের ফেরে আমি এখন আঞ্চলিক কৃষি বিভাগের একজন 
কৃষিবিদ । দেখতেই পাচ্ছ, এখানে এসেছি আমি পরিদর্শনের ভ্রমণে । 
সময় খুবই সংক্ষেপ। অবস্থা সম্পর্কে আমি রিপোর্ট করব তোমাদের 
কাছে।” 

হগ্তার আতিশয্যে তামাকের ধোৌয়ায় কালো ছোপ ধরা দাত বের 
করে হাসতে হাসতে বলে চলল আগন্তক : “বোধ হয় খুবই কষ্টের ভিতরে 
আছে! এখানে । এমন কি অতিথির জন্যেও কিছু নেই তোমাদের**'কিস্তু সে 
যাক, অতিথিপরায়ণত। নিয়ে আলোচন! করার সময় এট] নয়? অন্ঠাত্র থেয়ে 
নেবখন আমি । দয়! করে আমার কোচোয়ানকে এথানে ডেকে দাও আর 
আমাদের জন্ঠ পাহারার মিদেন পক্ষে নজর রাখার ব্যবস্থা করো ।% 

পরম বাধ্যতায় দোরের দিকে এগিয়ে গেল পোলোভৎসেভ ! কিন্ত 
ততক্ষণে কনেলের দীর্ঘদেহী ছিমছাম কোচোয়ান এসে ঢুকল ঘরে। 
পোলোভৎসেভের দ্দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল : “আপনাকে নমস্কার 
জানাচ্ছি ক্াপটেন । দোরের সিঁড়িতে দাড়িয়ে করমর্দন করাট। রুশ প্রথার 
নিষিদ্ধ 1৮ তারপর কর্মেলকে সম্বোধন করে সসম্রমে জিজ্ঞেস করল : 
“আমি কি যোগ দিতে পারি? নজর রাখার ব্যবস্থা করেছি আমি |” 

ভিতরে বসে যাওয়া ধূসর চোখের দৃষ্টি মেলে পোলোভৎসেভ ও 
লাতিয়েভস্কির দিকে তাকিয়ে কর্নেল তেমনিভাবেই মুচকি মুচকি হেসে 
চলেছে। ইনি হলেন ক্যাপটেন কাজানৎসেভ, বুঝলেন ভদ্র মহাশয়েরা | 
তুমিতে৷ চেনোই এদের ক্যাপটেন। এখন, ভদ্র মহাশয়ের, কাজ শুরু 
কণা যাক। আপনাদের আইবুড়োদের টেবিলে বসা যাক এখন । 

ভীরু কে জিজ্ঞেন করল পোলোভৎসেভ : «আপনাদের জন্তে কিছু 
খাবারের ব্যবস্থা কৰি কি বলেন, কর্নেল? আমাদের সামান্ত ক্ষুদ কুড়ে 
যা আছে তাই দিয়েই আপ্যায়িত করছি আপনাদের 1৮ 

«না, ধন্তবাদ রুক্ষ কে বলে উঠল আগন্ধক। এক্ষুনি কাজ শুরু করে 
দিই আন্গন। আমার সময় খুবই কম, ম্যাপটা ক]াপটেন ?” 

ক্যাপটেন কাজানৎসেভ তার জামার ভিতব্েের পকেট থেকে ভাজ করা 
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জারের সেনাবাহিনীর আমলের আজভ-কষ্ণসাগর অঞ্চলের একখান! মানচিত্র 
টেনে বের করে এনে টেবিলের উপরে মেলে ধরল | সঙ্গে সঙ্গে চারজনেই 
সঁকে পড়ল ম্যাপটার উপরে : 

বোতামথোলা টিউনিকের কলারট। ঠিক করে নিয়ে আগন্বক পকেট 
থেকে একটা নীল পেন্সিল বের করে এনে সেটা দিয়ে টেবিলের উপরে 
গকতে ঠুকতে বলে চলল : “সম্ভবত বুঝতে পারছ তোমর! যে আমার 
নাম সিদোয় নয়--নিকোলস্কি। রাজকীয় সেনাপতি মণ্ডলীর কনেল। 
এটা একটা ছোট্ট ম্যাপ। কিন্তু যে-ভাবে আক্রমণ পরিচালনার কথা 
আমরা ভাবছি তাতে আর বেশি খু'টিনাটির ভিতরে যাওয়ার প্রয়োজন 
নেই । এখন তোম!দের ওপর নিদিষ্ট কাজের ভার হচ্ছে এই | তোমাদের 
হাতে প্রায় ছু-শো সক্রিয় বেয়নেট বা ভলোয়ার ধারী সৈন্গা আছে। 
স্কানীয় কমিউনিস্টদের নিম করতে হবে তোমাদের । কিন্তু সামান্য 
ব্যাপারে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বে ন! কোনো ক্রমেই । ত'রপর 
পথের সমস্ত যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করতে করতে এগিয়ে যাবে 
ক্রাসনায়া জার্যা রাষ্ট্রীয় জোতের দিকে । সেখানে পৌছে যা করণীয় তো 
করবে আর তার ফল হিসেবে অন্ততঃ পক্ষে গোটা চল্লিশেক রাইফেল 
ও তারই উপযুক্ত পরিমাণ গুলি কক্স! করবে। এখন আসা! য'ক আসল 
কাজে । তোমাদের সমস্থ হালকা ও ভারি মেশিনগান নিয়ে এবং রাহ্রীয় 
জোত থেকে গোটা তির্িশেক মোটর লরি নিয়ে জবরদন্তি এগিয়ে যাবে 
মিলেরোভোয়। এ ছাড়াও আরো একট! প্রধান কাজের ভার'ত তত 
দেখছ তো কতকগুলো আসল কাজের ভার দিচ্ছি তোমাদের ওপর? 
এটা তোমার দায়িত্ব, আমার হুকুম তোমার ওপর ক্যাপটেন, মিলে- 
রোভো-এ যে সৈম্ভদল মোতায়েন "রয়েছে আচমকা তাদের ওপর চড়াও 
হয়ে তাদের ঘিরে ফেলবে। এক আঘাতেই ওটাকে গুড়িয়ে দিতে 
হবে, হাতিয়ার কেড়ে নিতে হবে। ওদের কামান বন্দুক গোলাগুলি 
সব দখল করবে, আর লাল ফৌজের ভিতরের যারা চাইবে আ'সঙ্জে, 
তাদের দলে ভিড়িয়ে নিয়ে লরিতে করে রোস্তভের দিকে এগিয়ে ঘ:বে । 
তোমাদের উপরে যে কাজের ভার দেয়৷ হচ্ছে তার সাধারণ ছক মাত্র 
বলে দিচ্ছি আমি। কিন্তু অনেক কিছুই নির্ভর করছে এর উপয়ে। 
যদি খারাপ কিছু ঘটে আর মিলেরোভোর পথে তেমন বাধা পাও তবে 
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মিলোরোভোর পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবে কামেনস্ক-এর দ্দিকে--এই পথ 
ধরে ।” মানচিত্রের উপরে একটা সরল রেখ। টানল কর্নেল | “কামেনস্ক-এ 
তোমার সৈন্যদলের সঙ্গে এসে মিলব আমি ।” 

একটু দম নিয়ে আবার বলে চলল কর্নেল: “উত্তর দিক থেকে 
তোমরা সাহায্য পেতে পারে! লেফটেনেণ্ট কর্নেল সাভভাতিয়েভ-এর 
কাছ থেকে. কিন্তু তার উপর বেশি ভরসা করে! না । স্বাধীন ভাবেই 
কাজ করে যাও । মনে রেখে! তোমাদের অভিযানের সাফলে;র ওপর অনেক 
কিছুই নির্ভর করছে। মিলেরোভোর রেজিমেন্টকে অস্ত্রহীন করা ও তাদের 
কামান বন্দুক গোলাগুলি কেড়ে নেয়ার কথাট। আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি 
তোমাদের । ওদের এক ব্যাটারি গোলন্দাজ আছে সেটা দারুন কাজে 
আসবে আমাদের । কামেনস্ক থেকে কুবান ও তেরেক-এর আমাদের সৈন্যের 
সাহাযোর উপর নির্ভর করে আমরা রোস্তভ দখলের অভিযান গড়ে 
তুলতে পারব। তারপর আসবে মিত্র শক্তির সাহায্য আর তথন আমর 
প্রভৃত্ব করব গোটা দক্ষিণাঞ্চলের উপর | ভদ্রমহোদয়গণ, এ ব্যাপারট; 
সম্পর্কে আমি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি যে আমাদের এঁ পরিকল্পনার 
ভিতরে বিপদের ঝুঁকি রয়েছে, কিন্ত এ ছাড়া আর কোনো বিকল্প ব্যবস্থ' 
নেই। ১৯৩০ সালে ইতিহাস আমাদের সামনে যে সম্ভাবনা তুলে ধরেছে 
সেট! কাজে লাগাতে যদি আমরা! ব্যর্থ হই তবে সাম্রাজ্যের আশা বিসর্জন 
দিয়ে ছোট খাটে! সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের ভিতরেই আমাদের লিপ্ত 
থাকতে হবে***। যা বললাম এই হুল গিয়ে মোট কথা। আপনার যদি 
কিছু বলবার থাকে ক্যাপটেন পোলোভৎসেভ, আপনি বলতে পারেন 
এখন ।|। কিস্তব মনে রাখবেন আমাকে গ্রাম সোভিয়েত দপ্তরে যেতে 
হবে। সেখানে গিয়ে আমার উপস্থিতি সম্পর্কে রিপোর্ট করতে হবে 
তারপর ফিরে যেতে হবে জেল! কেন্দ্ে। যাকে বলে আমি একজন সরকারী 
কর্মচারী, কৃষি বোর্ডের কৃষিবিদ | স্থতরাৎ যত সংক্ষেপে সম্ভব আপনাদের 
মতামত বলবেন আমাকে 1” 

অন্ত দ্রিকে চোখ রেখে ভাঙাভাঙ। শুকনো গলায় বলল পোলোভংসেভ : 
*সবিশেষভাবে কোনে নিদিষ্ট দির্দেশ না দিয়ে সাধারণ দায়িত্ব অর্পণ করছেন 
আপনি আমাকে কর্নেল। রাষ্ত্রীয় জোত আমি দখল করে নেব। আশা 
করছিলাম যে তারপরে সাধারণ কশাকদের আমরা উদ্ধদ্ধ করে তুলব। কিন্ত 
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আপনি আমাকে পাঠাচ্ছেন এক রেজিমেন্ট সম্পূর্ণ সশন্ত্র লাল ফৌঁজকে ব্যাপৃত 
রাখার কাজে । আমার হাতে যে শক্তি আছে তাতে এটা অসম্ভব বলে 
কিমনে হয়না আপনার 1 যদি আপনাকে শক্রর মোকাবিলা করতে হয় 
তে| বড়-জোর এক ব্যাটেলিয়:ন সৈন্য নিয়ে এগোতে হবে...যদি কোনে! 
রকমের বিপর্যয় ঘটে তাহলে কি আপনি আমাকে দোষী সাব্ন্ত 
করবেন না? 

কর্নেল নিকোলস্কি আঙুলের গাট দ্রিয়ে টেবিলের ওপর টোকা দিয়ে 
অনুচ্চশব্দে একটু হেসে উঠল : 

“মনে হয় তোমাকে ক্যাপটেনের পদে বহাল করার সময়ে খুবই ভুল য়ে 
গেছে । এই সঙ্কটজনক মুহুর্তে যর্দি তুমি ইতত্ততঃ করো আর আমাদের 
পরিকল্পিত আক্রমণ সম্পর্কে আস্থ। হারাও, রুশ বাহিনীর অফিসার হিসেবে 
তাহলে নিতাত্তই তুমি একটি অপদার্থ! আমার বিশ্বাস, তুমি ভোমার 
স্বাধীন পরিকল্পনা অনুসারে অগ্রসর হচ্ছ না৷! তোমার কথার অর্থ কি তা-ই 
ধরে নেব আমি? হুকুম মতে! চলতে রাজী আহ না এক্ষুনি এই মুহুতে 
আমি বরখাস্ত করব তোমাকে ?” 

উঠে দাড়াল পোলোভংসেভ । ওর বিরাট ম'থ'ট। হেলিয়ে প্রতুযু্তরে 
শান্ত কে জবাব .দিল: “আমি আপনার নির্দেশ পালন করব কনেল। 
কিস্তু...কিস্ত আক্রমণের ব্যর্থতার জন্য দায়ি হবেন আপনি, আমি নই!” 

“তার জন্তে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই ক্যাপটেন 1” গস্ীর 
মুখে একটু হেসে-__উঠে দাড়াল নিকোলস্থি। 

ক্যাপটেন কাজানংসেভও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । 

দুহাতে পোলোভংসেভকে আলিঙ্গন করে বলল নিকোলস্কি : “সাহস 
ধরে! আরো! বেশি সাহস! আমাদের অপূর্ণ সাত্রাজ্য বাহিনীর অফিসারদের 
এ জিনিসটিরই অভাব! স্কুল মাষ্টারী আর কৃষিবিদের কাজ করে করে পচে 
গেছ তুমি । কিন্তু আমাদের এঁতিহ কী? রুশ বাহিনীর সেই মহান গৌরবময় 
এঁতিহ ? তাকী ভলে গেছে? কিস্তসে যাক। শুরু করে দাও; যেমনটি 
নির্দেশ দেয়! হয়েছে ঠিক তেমনি করে--তারপর খেতে আরম্ভ করলেই দেখবে 
খিধে বাড়ছে ! বুঝলে ক্যাপটেন, ভবিষ্যতে তোমাকে আমি নভোরোসিন্ক- 
এর কিংবা বলা যাক মক্ষৌোর মেজর জেনারেল হিসেবে দেখতে চাই। 
তোমার এ অসামাজিক গম্ভীর চেহারা থেকেই বোঝ! যায় ষে প্রচুর সামর্থ্য 
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রয়েছে তোমার ভিতরে । ভবিষ্যতে কামেনস্কএ আবার দেখা হবে! 
এখন আমার শেষ কথাটা হচ্ছে এই, শুরু করার বিশেষ নির্দেশে আসবে 
একই সময়ে সমস্ত প্রতিরোধ কেন্দ্রে । বিদায়, যতদিন ন। আবার কেমেনস্ক-এ 
মিলিত হই!” 

নিরুত্তাপ আলিঙ্গনে আগন্তককে জড়িয়ে ধরল পোলোভৎসেভ। 
পরক্ষণেই দোরটা পাটে পাটে খুলে দিতে উদ্বিগ্ন মুখে প্যাসেজের ভিতরে 
ঈাড়িয়ে অপেক্ষমান অস্ত্রোভনভের উতত্নক আগ্রহভর! দুটো চোখের সঙ্গে 
ওর দৃষ্টি বিনিময় হল। আগন্তকেরা চলে যেতেই পোলোভৎসেভ যেন 
বসল না, ধপ করে পড়ে গেল ওর বিছানার উপরে । একটু পরে জানালার 
পিছনে দাড়িয়ে থাক। লাতিয়েভস্কিকে জিজ্ঞেস করল : “এমন একটা নচ্ছাড় 
আর দেখেছ কোনে দিন ?” 

নিদারুণ দ্বণায় কাধ ঝাকাল লাতিয়েভস্কি : “যীশু-মাতা মেরী! এইসব 
রুশ যুদ্ধবাজদের কাছ থেকে কী আর তুমি আশা করো! তুমি অব 
এ কথ জিজ্ঞেস করতে পারে। আমাকে ক্যাপটেন পৌলোভৎসেভ যে কোন 
শয়তানেপ ফেরে পড়ে আমি তোমাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম :৮ 


এ ছাড়াও সে দিন আরো! একট! বিয়োগাস্ত ঘটনা! ঘটল । ব্রোফিম 
মার গেল কুয়োয় পড়ে। ক্বভাবত ভবঘুরে ত্রোফিম রাতভোর গী-এর 
ভিতরে ঘুরঘুর করে বেড়াত, সম্ভবতঃ শিকারের খোজে ঘুরে বেড়ানে। এক 
দল কুকুরের সামনে গিয়ে পড়েছিল । তারপর তাড়। খেয়ে বাধ্য হয়েছিল 
ব্যবস্থাপনা! অফিসের উঠোনের কুয়োটার উপর লাফিয়ে পড়তে । অন্ঠমনস্ক 
ঠাকুর্দা শচুকার সেদিন সন্ধ্যেয় ভুলে গিয়েছিল কুয়োটার মুখে ঢাকন! দিতে 
আর ছাগলট কুকুরগুলোর কাছ থেকে ভীষণ তাড়া খেয়ে নিশ্চয়ই লাফাতে 
গিয়ে সোজ। হুমড়ি থেয়ে কুয়োর ভিতরে পড়ে গিয়ে ডুবে মরল । 

পরে, সন্ধ্যেরাতে খড়ের বোঝা বয়ে ফিরে এসে ঠাকুর্দা শ্চকার 
ঘোড়াগুলোর জন্টে জল আনতে গেল। জল তোলার চেষ্টা করতেই ওর 
বালতিটা কিষেন একটা নরম জিনিসের ওপর ধাক্কা খেল | দড়িটা এদিক 
ওদিক ঘোরাল কিন্ত জল তোলার সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হুল। 
এতক্ষণে বৃদ্ধের মনে একটা ভয়ঙ্কর চিস্তা উ'কি দিয়ে উঠল। উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টিতে ওর চির শত্রটার সন্ধানে উঠোনের এদিকে সেদিক গোয্ালের ছাদে 


চে 
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তাকাতে লাগল। কিন্তু সবই বৃথা__কেথাও. ত্রোফিম নেই। খড়ের গাদার 
পাশ ঘুরে তাড়াতাড়ি করে ঠাকুর্দা হ্তাংচাতে স্তাংচাতে ছুটে গেল গেটের 
সামনে-_সেখানেও নেই ত্রোফিম। কাদে! কাদে? অবস্থায় হুঃখে আিয়মাণ 
শ্কার অফিসের ভিতরে যেখানে দাভিদভ বসেছিল সেখানে গিয়ে একট। 
বেখের ওপর ধপ করে বসে পড়ল। 

“এবার আমরা আর একট! নতুন বিপদের ভিতবে পড়ে গেছি সেমিয়ন, 
বুঝলে বাপ আমার--আমাদের ভ্রোফিন নিশ্চয়ই কুয়োয় পড়ে ডুবে মরেছে। 
চলো একট কাটা খুঁজে পেতে এনে ওটাকে তুলিগে 1৮ 

“কিসের জন্তে এমন ভেঙে পড়েছ ?” মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল 
দাভিদভ | “সব সময়েই তো তুমি ওটার গলা কাটতে চাইতে।” 

“ত! চেয়েছি তো! কী হয়েছে তাতে ?” দারুণ খেপে গিয়ে বোম!র মতো 
ফেটে পড়ল ঠাকুরদা শ্চকার । “তা তো আর করিনি আমরা, করেছি কি? 
কিন্ত এখন ওটাকে ছাড়! কি করে দিন কাটবে আমার? প্রতিদিন ও ভয় 
পাইয়ে দিত আমাকে, ভয়ে কাপতাম আমি। আত্মরক্ষার জন্যো চাঁপুকট' 
এক মুহুর্তের জন্তেও হাতছাড়া করতে পারতাম না, কিন্তু এখন কীভাবে দিন 
কাটবে আমার? নেহাৎ একা একা! আমাকেও হয়ত এ কুয়োটার 
ভিতরেই ঝাপ দিতে হবে---তবুও আমাদের ভিতরে দোস্তি ছিলনা! যেন 
আগাগোড়া একট দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ। কথনো কথনো আমি এ শয়তানটাকে 
পাঁকড়ে ওর শিং দুটো ধরে বলতাম, “ত্রোফিম? তুই অমুকের বাচ্চা, তমুকের 
বাচ্চা, তুই এখন আর একটা জোয়ান ছাগল নোস। কিন্তু এমন মেজাজট। 
এল কোথেকে তোর ? কোথ। থেকে এত গরম আসে তোর যে এক মুহুর্তের 
জন্যেও তুই আমাকে শান্তিতে থাকতে দিস না? সব সময়েই ওত পেতে 
বসে থাকিস পেছন থেকে এসে আমাকে ঢুঁ মারার জগ ? দেখতে পাস না 
যে আমি রোগা মানুষ, একটু দয় মায়! থাকা উচিৎ নয় কি আমার ওপর ? 
কিন্তু ও শুধু ওর কুদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে আর এতটুকু 
মনুষ্যত্বের চিহ্নও খুঁজে পাবেনা সেখানে | সতরাং চাবুকটা দিয়ে এক ঘা 
বসিয়ে দিয়ে ধমকে বলতাম : “ভাগ বুড়ো পাজি কোথাকার, শয়তান 
ধরে থেয়ে ফেলুক তোকে! তোর কাছ থেকে জ্ঞানগম্যির আশ। কর। বুথ! 
চেষ্টা! আর ও, এ *শয়তানের বাচ্চাটা কিনা দশ পা দুরে গিয়েই ঘাস 
হামলাতে শুরু করে দেবে ঘেন আর ভালে! কোনো কাজ ওর করার মতো 
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নেই । ভাবখানা যেন কতই না খিধে পেয়েছে, ব্যাট! দুবৃত্ত কোথাকার । 
কিন্ত ওর মিটমিটে চোখ দুটো! আমার দিকে তাকে তাকে থাকত সব সময়েই, 
আর যেন বাগ পেলেই আর একবার নিয়ে পড়বে আমাকে । হা, ওটাকে 
নিয়ে বেশ এক রকমের মজায়ই দিন কাটত আমার । কেননা, এ নির্বোধ 
বুড়ো বেকুবটার ভিতরে এতটুকু বুদ্ধি ভাস্তের চিহ্ৃও দেখতে পেতাম না 
আমি। কিন্ত এখন ওটা ডুবে মরেছে তাই ওর জন্তে আমার দুঃখ, 
গোটা জীবনটাই আমার নষ্ট করে দ্দিল'৮ করুণ ভাবে ফুঁপিয়ে 
উঠল--ঠাকুদ্ শ্চকার তারপর ওর হুতির জামার হাতায় চোখের 
জল মুছল। 

পাশের বাড়ি থেকে একটা কীটা খুঁজে পেতে এনে দাঁভিদভ আর শ্চকার 
কুয়োর ভিতর থেকে ত্রোফিমের পচে ফুলে ওঠা দেহটা টেনে তুলল। 
শুকারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল দাভিদভ: “ভালে কথা, 
এখন কি করি বলতে 1? 

ফেশপাতে ফৌোপাতে চোখের জল মুছতে মুছতে জবাবে বলল ঠাকুদ 
শকার: “তুমি যাও) তোমার নিজের কাল্রকর্ম দেখগে সেমিয়ন, আমি 
ওটাকে কবর দেয়ার ব্যবস্থা করি । তোমার মতো অল্পবয়সী ছেলের কাজ 
নয় ওটা, ওট] হচ্ছে বুড়ো মানুষের কাজ, বুঝলে । শয়তানটাকে গভীর 
গর্ত করে বকায়দ! পু'তে দিয়ে খানিকক্ষণ বসে কাদি ওর জন্যে 1...ওটাকে 
টেনে তুলে আনতে সাহায) করার জন্তে ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। একা 
আমি পেরে উঠতাম না। শিংওয়াল। শয়তানটার ওজন কমসে কম তিন মণ 
তো হুবে নিশ্চয়ই । মুফৎ খেয়ে থেয়ে চবি জমেছিল ওটার গতরে, তাই ন! ডুবে 
আলো? ব্যাট। বেকুব। একটু হালক1 হলে অনায়াসে কুয়োটা! ডিঙিয়ে চলে 
যেতে পারত ! নিশ্চয়ই কুকুবগ্তলোর ভয়ে ওর রগ টিলে হয়ে গিয়েছিল 
আর ওকে এমন বেকুবীর কাজ করতে বাধ্য করেছিল। কিন্তু তাও বলি, 
এ বুড়ো হাড়িটার মধ্যে কতটুকু মগজই বা আশা করতে পারো! ? সেমিয়ন, 
বাপ আমার এক পাইট ভদকার দাম দাও আজ আমাকে, এঁ খড়ের গাদার 
ভিতরে বসে রাতভোর আজ আমি ওর স্মৃতির উদ্বোস্তে পান করব। বাড়িতে 
বুড়িটার কাছে যাওয়ার কোনে! মানেই নেই। গেলে তার ফলট। কী হবে? 
সর্বত্র একটা গোলমাল, হয়ত আর একট! লড়াই-ই শুরু হয়ে যাবে। 
মা, এ বয়সে সেটা আর বরদাস্ত হুবে না। তার চেয়ে ওর স্মৃতির উদ্দেস্ে 
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বসে বসে খানিকট! পান করি তারপর ঘোড়াগুলিকে জলটল দিয়ে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ি--কথাটা যথার্থ!” 

প্রাণপণে হাসি চাপার চেষ্টা করতে করতে একট! দশ রুবলের নোট 
শ্চকারের হাতে দিয়ে দাভিদভ বৃদ্ধের শীর্ণ গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল : 
“বেশি মন খারাপ করো না ঠাকুরদা । ওুয়োজন হলে আর একটা ছাগল 
কিনে দেব আমরা তোমাকে ।” 

নিদারুণ হতাশায় মাথ| নাড়তে নাড়তে প্রত্যুত্তর বলল ঠাকুর শচকার : 
"অঢেল টাকা দিলেও অমন আর একটা ছাগল কিনতে পাবে না তুমি 
দুনিয়ায় অমন আর দ্বিতীয় একটি ছাগল নেই। আমার দুঃখ আমি মনে 
মনেই রাখব |” বলতে বলতে কোদালের খোজে চলে গেল শুকার-_ 
অকৃত্রিম দুঃখের ভারে করুণ নুযুক্জ দেহ, অদ্ভূত মর্মম্পশী। 

এমনি করেই গ্রিমিয়াকি লগ-এর ছোট বড়ো ঘটনাময় একটি দিন শেষ 
হয়ে গেল। 


উনন্রিশ 


রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর সবেমাত্র সেদিনের ডাকে-আসা খবরের 
কাগজ নিয়ে বসে চোখ বুলাতে শুরু করেছে এমন সময়ে জানালায় স্ব 
টোকার শব্ধ শুনতে পেল দাভিদভ। জানালাট। খুলে দিল। ঘরের 
ঘেরা পিশড়ার উপরে এক পা! রেখে নাগুলনভ ফিস ফিস করে বলে উঠল : 
“কাজ আছে, করতে হবে! বুঝলে আমি আসছি ভিভরে। তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে ।” 

ওর তামাটে রঙের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে, একটু সন্ত্রশ্ত সচকিত। 
জানালার গোবরাটের ওপর দিয়ে পা গলিয়ে এক লাফে বেঞটার কাছ 
অবধি এগিয়ে এসে হাতের মুঠো দিয়ে হাটুর ওপর আঘাত করে ধপ করে 
বসে পড়ল । 

“যা বলেছিলাম ব্যাপারটা তাই-ই ঘটল সেমিয়ন! একজনকে দেখতে 
পেয়েছি আমি । পাকা দুটো ঘণ্টা ওত পেতে শুয়েছিলাম বাইরে অস্ত্রো- 
ভনভের বাড়ির ওপর লক্ষ্য রেখে. অবশেষে সে এল। বেঁটে গোছের 
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লোকটা আড় চোখে উকি ঝুকি মারতে মারতে গুঁড়ি মেরে গিয়ে ঢুকে 
পড়ল । নিশ্চয়ই এঁ দুটো বেজম্মার ভিতরের একটা | জায়গ! মতো গিয়ে 
পৌঁছাতে একটু দেবি হয়ে গিয়েছিল আমার-_তাছাড়া ভীষণ অন্ধকার | 
মাঠে গিয়েছিলাম কিনা । অন্য লোকটা হয়তে। এর আগেই এসে গেছে। 
যাই হোক চলে যাই। পথে রাজমিয়োঘনভকে ডেকে নেবখন। নু 
করার মতো এতটুকু সময়ও আর নেই। ঘুমস্ত অবস্থায় অস্ত্রোভনভের 
ঘরেই ধরে ফেলব ব্যাটাদের ! তাছাড়া সব কটাকে যদি নাওপই 
অন্ততঃ এটাকে তো ধরে ফেলব ঠিকই 1৮ 

বালিশের তল! ভাতড়ে একট] পিস্তল টেনে বের করল দাভিদভ । 

“কী ভাবে এগোব আমরা? সেটা আগে ঠিক করে নেয় যাঁক, 
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একট] সিগারেট ধরিয়ে মু হাসল নাগুলনভ । 

“অতীতে এ ধরনের কাজ করার অভিজ্ঞতা আছে আমার । শোনে: । 
বেঁটেমতো লোকটা দোরের কড়া নাড়েনি। আমি যে-ভাবে এই মাত্র 
টোকা দিলাম সে-ও তেমনি করেই জানালায় টোক। দিয়েছিল । অস্ত্রো- 
ভনভের ঘরে উঠোনমুখী জানালাওয়ালা একটা কামরা আছে । আর এ 
বদমায়েশটা__হয় ওর গায়ে কোট ছিল কিংবা টুপি ছিল, অন্ধকারে সেট' 
ভালে। করে লক্ষ্য করতে পারিনি-_জানালায় টোকা দিল? আর সঙ্গে 
সঙ্গেই কেউ হয় ইয়াকভ লুকিচ কি তার ছেলে দরজাটা অল্প একটু ফাক 
করতেই লোকটা ভিতরে ঢুকে গেল । সিড়ি বেয়ে যখন উঠছিল একবার 
ঘুরে তাকাল পিছন ফিরে। শুয়ে শুয়ে দেখলাম সব কিছু । সৎ লোকেরা 
কখনো অমনভাবে চলাফেরা করে না, বুঝলে সেমিয়ন, অত সতর্কও হয় না। 
ওকে ধরার এই হচ্ছে আমার পরিকল্পনা : তুমি আর আমি আমরা গিয়ে 
টোকা দেব আর আল্দেই উপযুক্ত জায়গা! বেছে নিয়ে জানালার বাইরে 
উঠোনে শুয়ে পড়ে থাকবে । কেষে দোরখুলে দেবে সে সম্পর্কে নিশ্চয় 
কবে কিছু বলতে পারছি না আমরা। প্যাসেজের ভিতর দিয়ে ঘেতে 
বৈঠকথখানার দোরট! পড়বে ডান হাতি, সেটা মনে আছে আমার। যদি 
সেটা তাল বন্ধ থাকে তবে ভেঙে ঢুকতে হবে আমাদের । আমরা ছুজনে 
ভিতরে ঢুকে যাব, আর জানালার বাইরে থেকে কেউ যদি গোলমাল 
করার কোনো চেষ্টা করে তবে আন্ত্রেই তার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে । 
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চোখের পলক ফেলার মতো অনায়াসেই আমন্বা এঁ বাতের ঘুঘুটিকে 
পাকড়ে ফেলব । আমি সজোরে ধাকা দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে যাব 
আর ভুমি থাকবে আমার ঠিক পিছনে । আর যদি তেমন কিছু বোঝো, 
ভিতরের কোনে! শব্ধ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিন! প্রশ্নে গুলি চালাবে !” 

চোখ কুচকে দাভিদভের মুখের দিকে তাকাল মাকার। আবারও ওক্ব 
দঢলগ্ন ঠোট ছুটি মু হাসির আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 

“তোমার এ খেলনাটার যখন অত যত্র আভ্ি করছই তখন একবার 
দেখে নিও ওটা ভর! আছে কিনা, ঘোড়ার ভিতরে গুলি পোরা আছে 
কিনা । জানালা গলেই আমরা বেরিয়ে যাব তারপর কপাট ছটো৷ ডেজিয়ে 
দেবখন বাইৰে থেকে 1” 

কোমরবন্ধটা ঠিক করে এটে নিল নাগুলনভ, সিগারেটের পোড়া 
ট্রকরাটা ছুড়ে ফেলে দিল তারপর ধুলো মাখা বুটের নোংর! ডগাটার 
দিকে তাকিয়ে আবার একটু মুচকি হাসল । 

“ক্ষুত্তা-ছানার মতো! সটান পড়েছিলাম উবুড় হয়ে এ বেজনম্মাগুলোর 
কল্যাণে । মাটিতে মিশে পড়েছিলাম সারাটাক্ষণ ওদের অপেক্ষায় । 
এখন একজন তে] এল । কিন্তু আমার মনে হয় দুজন কি বড়জোর তিণ- 
জন-_তার বেশি নেই ওখানে । একট। প্লাটুন তো নয়ই কোনোক্রমে !” 

পিস্তলের পিছন দিকটা খুলে ফেলল দাভিদভ! তারপর একটা গুলি 
পুরে নিয়ে পকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে দিল। 

“আজ তোমাকে খুব খুশি খুশি মনে হচ্ছে যেন মাকার”--বলল 
দাভিদভ। “মাত্র মিনিট পাঁচেক আছ এখানে আর এর ভিতরেই তিন 
বার হেসেছ।” 

“একটা খুশি হওয়ার মতে! কাজ পেয়েছি আমরা, সুতরাং খুশি হওয়ার 
মতে! কারণ ঘটেছে তাই 1৮ 

জানাল! গলে বেরিয়ে এসে কপাট ভেঞ্জিয়ে দিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে 
দাড়াল | উঞ্চ রাত নদীর দিক থেকে ভেসে আসছে ঠাণ্ড! বাতাসের 
শ্রোত। সমস্ত গ্রামখানা ঘুমে নিঝুম । দিনের প্রশান্ত উদ্বেগ আকুলতা। 
শেষ হয়ে গেছে । কোথায় যেন একটা বাছুর হান্বা রবে ডেকে উঠল, 
গায়ের ও প্রান্তে ডেকে চলেছে একপাল কৃকুর। কাছেই কোথার যেন 
একটা মোরগ সময়ের হিসেব হারিয়ে চমকে জেগে উঠে ভাকতে শুরু কনে 


৪৯৭ 


, ভাজিন--৩২ 


দিয়েছে। নিঃশবে মাকার আর দাভিদভ হেঁটে চলেছে রাজমিয়োতনভেবর 
বাড়ির দ্রিকে। তর্জনী বীকিয়ে প্রায় শোন! যায় না এমনিভাবে জানলার 
কাচের ওপর টোক দিল মাকার। তারপর মুহূর্ত কয়েক অপেক্ষা করার 
পরে আবছা আলোয় আকন্দ্রেই মুখটা! দেখতে পেয়ে ইঙ্ষিতে ওকে ডেকে) 
রিভলভারটার দিকে ঈশারা করে দেখাল । 

ঘরের ভিতর থেকে গন্তীর সংযত কণ্ঠের আওয়াজ শুনতে পেল দাভিদভ : 
“ঠিক আছে, আসছি এক্ষুনি 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজমিয়োত্নভ বেরিয়ে এল সিড়ির ওপরে । তারপর 
পিছনে দোরটা বন্ধ করতে করতে বিরক্তিভর! স্তরে বলে উঠল : “ভেবনা, 
স্যুরা! বিশেষ কাজে ওরা এসেছে আমাকে সোভিয়েতে যাওয়ার জঙ্ে 
ডাকতে । খেল! করতে বা ফতি করতে নয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল না, 
ঘুমোও গে, আমি শিগগিরই ফিরে আসছি ।৮ 

তিনজনে জড়ো হয়ে বসল। খুশিভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল রাজমিয়োং- 
নভ : “তার মানে বলছ যে ওদের সন্ধান পেয়ে গেছ ৮” 

নিচু গলায় ফিস ফিস করে সমস্ত ঘটনাটা বলল নাগুলনভ। 

নীরবে ওর! ঢুকল এসে অস্ত্রোভনভের উঠোনে । প্রাচীরের মাথার উষ্ণ 
গড়ানো জায়গায় পিঠ রেখে স্থান নিল রাজমিয়োত্নভ । তারপর রিভলভারের 
নলট! সন্ভর্পণে রাখল হাটুর উপর । অহেতুক হাতের কব্িটাকে ক্লান্ত করে 
তোলা ওর ইচ্ছে নয়। 

সর্ব প্রথম নাগুলনভ বারান্দার সিড়ি বেয়ে উঠে গেল । এগিয়ে গেল 
দোরের কাছে। দোরের হুড়কো শব করে উঠল। 

ঘরের ভিতর সম্পূর্ণ নিস্তব, নিস্তবব উঠোন। কিন্তু এই অস্ত নীরবতা! 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না। প্যাসেজের ভিতর থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে অস্ত্রোভ- 
নভের উচ্চকণ্ঠ জেগে উঠল । 

“এত রাত্রে কোন শয়তান এসে আবার হান। দিচ্ছে ?% 

“এত 'বাত্রে তোমার ঘুম ভাঙাবার জন্তে ছুঃখিত, ইয়াকভ লুকিচ। 
ব্যাপারট। খুবই জরুরী। এঙ্ষুনি আমাদের রাষ্ট্রীয় জোতে যেতে হুবে। 
এতটুকু দেবি করা! চলবে না1।৮ প্রত্যুত্তরে বলল নাগুলনভ । 

এক উদ্বেগভরা! নীরবতা! | 

অধৈর্ঘ নাগুলনভ চিৎকার করে বলে উঠল: «এস: জলদি দোর খোল !” 
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“এমন রাত ছৃপুরের অতিথি তুমি ভাই কমরেন্ড নাগুলনভ। এত অক্কা- 
ক'র এথানটায় ! আমাদের দোরের হুড়কোটা খুঁজে পাওয়াই হৃষ্ষর | 
এসো ভিতরে । 

একটা বিরাট লোহার হুড়কো৷ গড়িয়ে নেমে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে ভারি 
রটা পাটে পাটে খুলে গেল। 

প্রচণ্ড শক্তিতে নাগুলনভ বাঁ কাধে দোবটার উপরে ধাক্কা দিয়ে অস্ত্রোভ- 
নভকে দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে প্যাসেজের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে কাধের ওপর দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে দাঁভিদভকে বলল : “যদি একটুও নড়ে 
সঙ্গে সঙ্গে গুলি করবে ওকে 1” 

বাসগছের আবু তাজা হপ-গাছের উষ্ণ গন্দগ ভেসে এল নাগুলনভের 
নকে। কিন্তু গন্ধ বা অনুভূতি উপলন্দির সময় নেই পাগুলনভের | ডন 
হাতে শক্ত করে রিভলভারটা চেপে ধরে ব। হাতে বৈঠকখানার দোরটা 
হাতড়াতে লাগল। দোরের খিলটা পলক, এক ল'ঘথিতে দোরটা খুলে 
ফেলল নাগুলনভ । 

“কে আছে। ভিতরে ? আমি গুলি চালাচ্ছি !” 

ওর চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দৌরের পথে জেগে উঠল ভাত বোমার 
বক্ফোরণের প্রচণ্ড আওয়াজ । আর প্রায় একই সময়ে মেশিনগান-এর 
গ্জনে নৈশ নিস্তব্ধতা আতঙ্কে ভরপুর করে তুলল। জ্তেগে উঠল কাচ 
ভ"্ডাওর ঝনঝন শব্দ, উঠোনে একটা গুলির আওয়জ আর চিৎকার -*--.. 

অচেতন, হাতবোমার টুকরায় ছিন্নভিন্ন নাগুলনভ সঙ্গে সঙ্গেই মার! 
গেলে। নাগুলনভের পিছন পিছন ঘরটাকে আক্রমণ করতে গিয়ে অন্ধকারে 
মাত্র দুবার গুলি ছুড়তে পেরেছিল দাভিদভ, পরক্ষণেই মেশিনগাশ-এর 
$লিতে লুটিয়ে পড়ল । ৃ 

জ্ঞান হারাতে হারাতে দাভিদ্ভ মেঝের ওপর ছুনড়ে মুচড়ে উঠছে। 
নিদারুণ যন্ত্রণায় মাথাটা পিছনের দিকে ঢলে ঢলে পড়ছে । বা হাতে 
দোরের খুটি থেকে গুলির ঘায়ে ছিটকে পড়া একটা কাঠের টুকরা 
আকড়ে ধরা । 


ধীরে-_কতো ধীরে জীবন-প্রবাহ নিঃশেষ হয়ে আসছে দাভিদভের 
বুক থেকে। বুকের ওপর কোণাকুণি চার জায়গায় গুলি বিদ্ধ হয়েছে .***** 
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যতক্ষণ ওর বন্ধুবান্ধবের। অন্ধকারে হো'চট খেতে খেতে অথচ যাতে আহত 
লোকটির গায়ে না ঝাকুনি লাগে প্রাণর্পণে তারই চেষ্টা করতে করতে 
ওকে বাড়িতে বয়ে নিয়ে এল ততক্ষণের ভিতরে একটি বারের জন্ঠেও 
ওর জ্ঞান ফিরে আসেনি! আর এখন এই দীর্ঘ ষোলো! ঘন্টা ধরে 
চলেছে মৃত্যুর সঙ্গে ওর মরণ-সংগ্রাম । 

ভোর বেলা মুখে ফেনা ওঠা এক জোড়া ঘোড়ায় টান! গাঁড়িতে করে 
এসে পৌঁছাল জেলার শল্য চিকিৎসক । একটি যুবক-_বয়েসের তুলনায় 
অনেক বেশি ভারিক্ি গোছের । সে-ই কেবল রইল দাভিদভের ঘরে, 
তা-ও মিনিট দশেকের বেশি নয়। আর এই সময়টুকুর ভিতরে রান্নাঘরে 
অপেক্ষমান গ্রিমিয়াকি লগ-এর কমিউনিস্টরা আর দাভিদভের গুণমুগ্গ 
যৌথ জোতের সভ্যের1 মাত্র একটি বারের জন্যে ঘুমন্ত মানুষের গলার 
ঘর্থর শব্দের মতে। একট] চাপ গোঙানীর আওয়াজ শুনতে পেল। জামার 
হাত! গুটিয়ে একটা তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে সার্জন এসে ঢুকল 
রাকা ঘরে । মুখথান। শুকনে?, কিন্তু বাহতঃ একট। প্রশাস্ত ভাব। নীরব 
প্রশ্নের জবাবে বলল : “আশ! নেই। আমার সাহায্যের প্রয়োজন নেই 
আর । কিন্তু কী অদ্ভূত জীবনীশক্তি ওর। ওকে একটুও নাড়াচাড়া 
করবেন না । বস্ততঃ ছোবেনই ন। মোটে | গাঁ-এ যদ্দি একটু বরফ পাওয়া 
যায়.."না, বরং থাক। কিন্তু সব সময়ে কেউ না কেউ যেন ওর পাশে 
থাকে ।” 

রাজমিয়োৎনভ আর মাইদানিকভ ওর পিছু পিছু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এল । রাজমিয়োৎ্নভের ঠোট ছুটে! কাপছে থর থর করে। রান্নাঘরের 
ভিতরের জমে ওঠা ভিড়ের উপরে ওর পাগলের মতে। শৃণ্য দৃষ্টি অন্ধের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাইদানিকভের মাথাটা হুয়ে পড়েছে । ছু-রগের 
পস্থিল শিরাগুলে৷ ফুলে উঠেছে ভয়ঙ্করভাবে । কপালের উপরের ছুটো 
গভীর রেখা! লাল, যেন ছুটো ক্ষতচিন্কের মতো ফুটে রয়েছে । মাইদানিকভ 
ছাড়া বাকি সবাই বারান্দায় ভিড় করে বেরিক্ে এসে উঠোনময় ছড়িয়ে 
পড়েছে । গেটের উপর ভর দিয়ে ফাড়িয়ে রাজমিয়োৎনভ | ওর মাথাটা 
ঝুলে পড়েছে আর প্রবল আক্ষেপে কাধ ছুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
বুড়ো শালি বেড়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে কি এক অর্থহীন অন্ধ আক্রোশে 
একটা ওক-এর ধুঁটো ধবে টানাটানি করতে গুরু করে দিয়েছে। অপরাধী 
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গুলের ছেলের মতে! দর্িওমকা উশাকভ গোলাবাড়ির দেয়ালের দিকে 
মুখ করে হাতের নথ দিয়ে বৃষ্টিধোয়া দেয়ালের প্রাস্টার খুঁটে চলেছে। 
দু-গাল বেয়ে নেমে আসা চোখের জল যে মুছে ফেলবে সে দিকে এত- 
টুকৃও ভ্রুক্ষেপ নেই। প্রত্যেকে তার নিজ নিজ ধরনে বন্ধুর বিয়োগ ব্যথায় 
কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু যে শোকের ছায়া নেমে এসেছে ওদের উপরে তা সবার, 
সবজনী | 

সে-দিন রাত্রে মারা গেল দাভিদভ। মৃত্যুর আগে জ্ঞান ফিরে এল । 
মহুর্তের জন্তে ওর চোখ ছুটে! বিছানার পাশে বসা ঠাকুর্দ। শচকারের মুখের 
উপরে নিবদ্ধ হয়ে রইল, পরক্ষণেই ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল :“কাদছ কিসের 
জন্তে, বুড়ো খোক1 ?” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এক দলা রক্তাক্ত ফেনা বেরিয়ে 
এল ওর মুখ থেকে । সেটা গিলে ফেলার প্রবল প্রচেষ্টায় বার কয়েক 
থিচুনি দ্রিয়ে উঠে রক্তশৃণ্য ফ্যাকাশে গালট! বালিশের ভিতরে ডুবিয়ে দিল! 
আর সেই মুহূর্তে কথাটা শেষ করল : “কোনোই দরকার নেই...» | এমনকি 
একটু হাসারও চেষ্টা করল । 

তারপর একট! দীর্ঘ বিলঘিত গোঙানীর সঙ্গে সঙ্গে দেহটা শক্ত হয়ে 
গেল। নীরব হয়ে গেল:-। | 

রি তারপর আমার পরম আদরে লালিত দাভিদভ আর নাগুলনভের 
ব্দায় সন্বর্ধনায় ডন-এর নাইটিংক্রেলের| গেয়ে উঠল গান, পেকেওঠা গম 
জুড়ে দিল কানাকানি, শ্রিমিয়াকির পাহাড়ী খাদের উপর থেকে নেমে 
আসা কোন এক নামহীন বঝর্ণাধারার পাঞুরে মুড়ির বুকে বুকে মর্মরিত 
হতে লাগল সে কাহিনী । এতক্ষণে সব শেব। 


অতিবাহিত হয়ে গেছে ছুটো মাস। যদ্দিও গ্রীষ্মের তাপ সবটুকু বৃঙ 
মুছে নিয়েছে নিঃশেষ করে তবুও আজও সাদা মেঘ শরতের থলো! থলো। 
গুচ্ছে গ্রিমিয়াকি লগ-্এর সুউচ্চ আকাশের বুকে ভেসে চলে। কিন্তু 
বর্ণ-ভাঙ! নদীর পারের পপলার গাছগুলির পাতায় ইতিমধ্যেই লেগেছে লাল 
আর সোনালী রঙের ছোয়।। নদীর জল ক্রমেই স্বচ্ছ, ক্রমেই শীতল হয়ে 
উঠছে । আর গঁ-এর স্কুলের অনতিদুরে পার্কের ভিতরে দাভিদভ আর 
নাগুলনভের দেহ যেখানে সমাহিত কর! হয়েছে, সেখানে শরতের ক্ষীণ 
কৌদ্রালোকে লালিত হুয়ে এক ধুসর শন্তের সবুজ অস্কুরোদ্গম হয়েছে। 
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এমন কি এছাড়াও সেখানে একট! নাম না জান! স্তেপের্‌ ফুল বেড়ার কাঠির, 
আশ্রয়ে বেয়ে উঠে অসময় সত্তেও তার ক্ষীণ জীবনের অস্তিত্ব প্রতিঠিত 
করার প্রচেষ্টা করে চলেছে। সমাধির অনতিদূরে আগস্টের বৃষ্টিধারার 
পরে তিনটি সৃর্যমুখীর চার! গজিয়ে উঠে ওদের স্বাভাবিক উচ্চতার অর্ধেকে 
এসে পৌছাতে পেরেছে । যখন পার্কের ভিতরে মাটির বুক ছু*য়ে বাতাস 
বয়ে চলে ওরা ধীরে ধীরে দুলতে থাকে । 

এই দুমাসে অনেক জল বয়ে গেছে গ্রিমিয়াকির নদীর বুক বেয়ে। 
অনেক কিছুই বদলে গেছে গা-এর। ছুদুজন বন্ধুকে সমাধিস্থ করার পরে 
ঠাকুরদা শ্চকার যেন আরো! বেশি বুড়ো হয়ে পড়েছে। আর এমন বদলে 
গেছে যেন চেনাই ভার! ক্রমেই ঘরকুণো। হয়ে পড়ছে, মুখে কথা নেই, 
আগের তুলনায় অনেক বেশি চোখের জল ফেলছে । ওদের সমাধিস্থ 
করার পরে বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল আর চার দিন একই ভাবে 
পড়ে রইল । একটিবারের জন্তেও ওঠেনি বিছানা ছেড়ে । যখন উঠল. 
মিদারণ আতঙ্কে ওর স্ত্রী লক্ষ্য করল যে ওর মুখটা ঈষৎ বেঁকে গেছে 
আর মনে হুল যেন মুখের সমগ্র বাদিকট] কেমন যেন বিকৃত হয়ে পড়েছে। 

“কী হয়েছে তোমার ?” নিদারুণ আতঙ্কে হাত ছুড়ে জিজ্ঞেস করল 
বৃদ্ধা । 

একটু রুদ্ধবাক, কিন্তু প্রশান্ত ঠাকুর্দা শ্চকার ব! গাল বেয়ে গড়িয়ে 
নেমে আস! লাল! মুছে ফেলে প্রত্যুত্তরে বলল : “তেমন কিছু না । যেসব 
জোয়ান ছেলেরা মারা গেল তাদের দিকে তাকিয়ে দেখ তো! একবার, 
আমার গিয়ে এখন বিশ্রাম নেয়ার সময় হয়ে গেছে । বুঝলে কথাট! ?” 

কিন্তু টেবিলের দিকে এগোতে গিয়ে দেখা গেল ও বাঁ পাটা টেনে টেনে 
চলেছে । আর সিগারেট পাঁকাতে বা হাতট1 তুলতে গিয়ে দেখল যে 
অনেক চেষ্টা করেই তুলতে হচ্ছে ওট1। 

“মনে হচ্ছে যেন অভিশপ্ত বাতব্যাধিতে ধরেছে অংমাকে ! ছৃ-দিন আগেও 
যা ছিলাম সে মানুষ আর নেই আমি।” অসাড় ধা হাতটা পৰীক্ষা 
করে দেখতে দেখতে মন্তব্য করল বৃদ্ধ । 

অবশ্ত হপ্তা খানেকের ভিতরেই খানিকট1 জোর ফিরে পেল শ্চকার। 
চলনটা খানিকটা! দৃঢ় হয়েছে । তাছাড়া তেমন কষ্ট না করেই ধা হাতটা 
নাড়াচাড়া করতে পারছে । কিন্ত গাড়ি চালাবার কাজ সবাঁসরি প্রত্যাখ্যান 
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করে বসল। ব্যবস্থাপনার অফিসে গিয়ে নতুন চেয়ারম্যান কঙ্তাং 
মাইদানিকভের কাছে ওর সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিল! 

“আমার গাড়ি চালাবার দিন শেষ হয়ে গেছে, কন্্াৎ, বাপ আমার, 
ঘোড়াগুলোকে সামলানে। আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না ।” 

“বরাজমিয়োৎনভ আর আমি তোমার সম্পর্কে ভাবছি ঠ'কুর্ঠা !? 
জবাবে বলল মাইদানিকভ। ধরো তুমি যদি গ-এর মালখানার রা 
চৌকিদারের কাজ নাও তো কেমন হয়? আমরা তোমাকে একটা গরম 
কেবিন, আর তার ভিতরে উন্তন আর একটা কৌচ তৈরী করিয়ে দেব 
তোমার জন্তে ? তাছাড়া শীতকালে একটা কোট, একট! ভাড়ার চামড়া 
আর পশমী বুট দেব একজোড়া--এতে চলবে না তোমার ? ম'ইনে পাবে 
আর কাজটাও সহজ তাছাড়া যেটা বড়ে। কথা সেটা হচ্ছে এই যে তোমার 
করার মতো৷ একট! কাজ পাচ্ছ। এ হলে কেমন হয়?” 

“প্র আশীর্বাদ করুন তোমাকে, এ কাজ পারব আমি। বুডোট'কে 
যে ভূলে যাওনি তার জন্তে ধন্তবাদ তোমাকে কঙ্জাত। আজকাল ঘুম 
আর আমার চোখ নেই । ছেলে দুটোর জন্তে মনট' খা খ। করে আমায় । 
কন্ত্রাৎ বুড়োখোকা আর তাই চোথে ঘুম আসে না আমার...ওর! পাশে 
থাকলে হয়ত আর দুটো! একট বছর বেঁচে থাকতে পারভাম | কিন্ত ওদের 
হারিয়ে ছুনিয়ায় বেঁচে থাকাটা অসহ্য হয়ে উঠেছে,” জীর্ণ টুরপির ডগ! দিয়ে 
চোখের জল মুছতে মুছতে ব্যথাভর। করুণ সুরে বলল ঠাকুর শ্চকার । 

সেই রাত থেকেই রাতের পাহারাদাকের কাজ শুরু করল শ্চকার । 

ওর ছুটি বন্ধুর সমাধি বেশি দূরে নয়। গাঁএর মালখানার ঠিক 
উল্টো দিকে । পরের দিন একট! কুড়ল আর একথানা করাত নিয়ে এল 
শ্কার। তারপর ওদের সমাধির চার পাশের নিচু করে ত্বেরা বেড়ার 
কাছে একট! বেঞ্চ বানিয়ে নিল | রাত্রে সেখানে গিয়েই ও বসে থাকে । 

«আমার স্সেহের ধনদের যতট। কাছে সম্ভব ততটা কাছে থাকছি” 
ও বলল রাজমিয়োতনভকে | আমি কাছে কাছে থাকলে ওরা. আনন্দে 
থাকবে আর ওদের পাশে থাকলে আমিও কিছুট! শান্তি পাব। কোনো 
কালে আমার ছেলেপুলে হয়নি, আন্ত্রেই বাপ আমার, কিন্তু এখন আমার 
মনে হয় েন আমি একসঙ্গে আমার ছুটো ছেলেকেই হারিয়েছি । রাত- 
দিন আমার বুকটা খা খাঁ করে? একটুও শাস্তি পাই না” 
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পার্টি গ্রুপের নতুন সম্পাদক রাজমিয়োথনভ মাইদানিকভের কাছে ওর 
আশঙ্ক। প্রকাশ করে বলে: ্‌ 

“লক্ষ্য করেছ কল্ত্রাৎ, ইদানিং কী ভীষণভাবে বদলে গেছে আমাদের 
ঠাকুর্দা শচুকার ? ছেলে ছুটোর শোকে ও দিনে দিনে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
উঠছে । ওতে ও আর নেই মোটেই। দেখে মনে হয় বুড়ো শিগগিরই 
যাবে । মাথাট! কাপছে, হাত ছুটে! একেবারে কালো হয়ে গেছে। ওকে 
হারানে! সত্যিই খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে, ঠিকই তাই! বুড়ে! মানুষটাকে 
নিয়ে অভ্যন্ত হয়ে গেছি আমরা । ও না থাকলে গাঁ-টা শুণ্য হয়ে যাবে ।৮ 

দিন ছোট হয়ে আসে, বাতাস পরিষ্কার । এখন আর সমাধিক্ষেত্রে 
বাতাস বয়ে নিয়ে আসে না তিক্ত সোমরাজের কটু গন্ধ, আনে গায়ের 
সীমানার বাইরের মাড়াইয়ের বেদি থেকে তাজা খড়ের স্মগন্ধ | 

মাড়াইয়ের কাজ চলা কালে ভারি আনন্দে ছিল ঠাকুর্দী শকার। অনেক 
রাত পর্যস্ত শোন! যেত তুষ-ঝাড়া যন্ত্রের ঝন ঝন মাটির বুকে পাথুরে রোলার 
চলার অম্পষ্ট গুড় গুড় ধ্বনি তাছাড়া মানুষের হাকডাক, ঘোড়ার হেষারব। 
কিন্ত এখন সে-সব শেষ হয়ে গেছে । রাত হয়ে উঠেছে আরো দীর্ঘ, আরে। 
বেশি অন্ধকারাচ্ছন্ন । অন্য ধরনের কণ্ঠত্ব্র আসে ভেসে : নিকষ অন্ধকারে 
সারসের বিলাপ, হাসের করুণ চিৎকার আর সাড়া দেয়া, হাসীগুলোর সংঘত 
প্যাক প্যাক ডাক আর পাতি হাসের পাখার বনবন শব্দ । 

“পাখিগুলো৷ গরম দেশে উড়ে যাচ্ছে” বহু উ'চুতে ইঙ্গিতময় ডাক শুনতে 
শুনতে আপন মনে বিড়বিড় করে ওঠে ঠাকুদ। 

একদিন সন্ধ্যেয় কালে ওড়নায় মাথা-মুখ ঢেকে একটি স্ত্রীলোক নিঃশব্দে 
প1 টিপে টিপে ঠাকুর? শ্চ কারের সামনে এগিয়ে এসে নীরবে দাড়াল । 

“কে তুমি ?” কে সেটা দেখার বৃথ1 চেষ্টা করতে করতে জিজ্ঞেস করল 
ঠাকুর্দ শচুকার। 

“আমি ঠাকুর, __ভার্যা1% 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বেঞ্চটার উপর থেকে উঠে দাড়াল বৃদ্ধ । 

“তা হলে এসেছ তুমি, ছোট্ট সোয়ালে পাখিটি আমার ? আর আমি 
কিনা ভেবেছিলাম যে তুমি আমাদের সবাইকে তুলে গেছ.*.আহু ভার্যা কি 
করে ও এমন অনাথ করে গেল আমাদের ! যাও লক্ষমীটি, গেটের ভিতর 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে যাও। এ যে এটা ওর কবর। খানিকক্ষণ থাকো 


গিয়ে ওর কাছে। আমি একবার মালখানাটা খুবরে দেখে আসি আর 
তালাগুলো৷ পরীক্ষা করে নি। অনেক কাজ করতে হয় আমাকে, অঢেল 
কাজ করতে হচ্ছে এই বুড়ো বয়সেও, বুঝলে সোনা আমার ।” 

দ্রুত পায়ে খোড়াতে খোড়াতে ময়দান পেরিয়ে চলে গেল বুদ্ধ তারপর 
ঘন্টাখানেকের মধ্যে আর ফিরে এল না। দাভিদভের সমাধির মাথার দিকে 
হাটু গেড়ে বসে *ভার্যা । ঠাকুদ্ণার চতুর কাশির শব্দ শুনতে পেয়েই উঠে 
গেটের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এল | হঠাৎ মাথাট! ঘুরে উঠতেই ও বেড়াটা 
আকড়ে ধরল | খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । বৃদ্ধও নীরব । তারপর 
মদ কণ্ঠে বলে উঠল ভার্যা : “ওর সঙ্গে একা আমাকে থাকতে দেয়ার 
জন্তে ধন্যবাদ ঠাকুদ11% 

ও কিছু না । তোমার এখন চলবে কেমন করে বলতো! লক্ষীটি ?” 

“আমি সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি চিরদিনের মতো । আজ সকালেই 
এসে পৌঁছেছি, কিন্তু এখানে আসতে সদ্ধ্যের জন্তে অপেক্ষা করছিলাম-_পাছে 
কেউ দেখে ফেলে ।” 

“কিস্তব তোমার পড়াশুনার কি হবে?” 

“ছেড়ে দিয়ে এসেছি। আমাকে নইলে তে। সংসার চলবে না” 

“আমাদের সেমিয়নের সেটা আদে মনঃপুত ৯৩ না বলেই আমার 
বিশ্বাস” 

“কিস্ত কী করতে পারি আমি বল তো ঠাকুদ 11” ভার্যার গলাটা কেপে 
উঠল । 

“সে পরামর্শ দেয়া তো আমার পক্ষে সন্তব নয়+ লক্ষমীটি, তুমি নিজেই 
ভেবে ঠিক করো | কিন্ত ওর উপর ক্যেনো৷ অবিচার করে! না ও তোমাকে 
সত্যিই ভালোবাসত্ত, কথাটা যথার্থ ।” 

মুহূর্তে ঘুরে দাড়াল ভার্যা। তারপর প্রায় ছুটতে ছুটতেই ময়দান 
পেরিয়ে চলে গেল ।.. এমন কি বৃদ্ধের কাছে বিদায় সন্তাষপট্ুকুও জানাতে 
পারল না। | 

ভোর হওয়া পর্যস্ত সারসের বিলাপময় করুণ ক আকাশের নিশ্িতর 
অন্ধকারময় বুকে গুমরে ফিরতে লাগল । আর ভোর হওয়া পর্ধস্ত ঠাকুদ | 
শ্চকার নিদ্রাহীন চোখে তেমনি কুঁজো হয়ে বেঞ্চটার উপরে বসে দীর্ঘনিঃস্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে, ক্রুশ করতে করতে চোখের গুল ফেলে চলল। 
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ক্রমে ক্রমে দিনের পর দিন প্রতিবিপ্রবী ষড়যন্ত্র জালের জট আর দন 
এর তীরে যে অভ্যুত্থানের প্রস্ততি পাকিয়ে উঠছিল তার জট খুলে যেছে 
লাগল । 

দাভিদভের মৃত্যুর তিন দিন পরে রোস্তোভ থেকে আঞ্চলিক জি, পি, 
ইউ-র লোক এসে উপস্থিত হুল গ্রিমিয়াকি লগ-এ । আর বাজমিয়োত্নড 
যাকে গুলি করে মেরেছিল অস্ত্রোভনভের উঠোনে, বহুদিনের খুঁজে ফের 
ফেরারী অপরাধী বলে তার! ওকে সনাক্ত করল। লোকটা লাতিম্নেভঙ্ষি, 
ভূতপূর্ব স্বেচ্ছাবাছিনীর পতাকা-বাহী। তিন হপ্তা পরে তাসকেন্ত-এর 
অনতিদূরের এক রাষ্ট্রীয় জোতে সাদা পোশাকের একটি বিনয়ী ভদ্রলোক 
কালাশনিকভ নামে একটি প্রবীণ লোকের সঙ্গে দেখা করতে এল। 
মাত্র অল্প কিছুদিন হল প্রবীণ লোকটি জোতের হিসেব-রক্ষকের কাজে যোগ. 
দিয়েছে । আগন্তক ওর ডেস্কের উপর ঝুঁকে চুপি চুপিবলল: খুব 
বহাল তবিয়তেই রয়েছেন এখানে ক্যাপটেন পোলোভৎসেভ...স্থিরভাবে 
দাড়ান! খানিকক্ষণের জন্ঠে একটু বাইরে আস্বন। আমি আসছি আপনার 
পিছনে !” 

সাদ পোশাকে আর একটি লোক, রগের কাছের চুলে পাক ধরেছে, 
বারান্দায় অপেক্ষা করছিল ওদের জন্যে । সে কিন্তু তার তরুণ কমরেড- 
টির মতো! তেমন সংযত ব৷ নির্ভেজাল বিনয়ী লোক নয়, পোলোভৎসেভকে 
দেখতে পেয়েই চোখ পিট পিট করতে করতে এগিয়ে গেল ৷ নিদারুণ ঘৃণায় 
মুখটা কালো হয়ে উঠেছে । 

“ওরে নোংরা শুয়োরের বাচ্চা! গুঁড়ি মেরে অনেক দুর এগিয়ে 
এসেছিস। ভেবেছিস গর্ভে লুকিয়ে থেকে পার পেয়ে যাবি তাই না? 
একটু দাঁড়া, বোস্তভে গিয়ে একটু আলাপ পরিচয় করবখন ভালো করে। 
কেঁচোর মতো কুঁকড়ে কুঁকড়ে মরতে হবে তোকে 1% 

“কী ভয়ঙ্কর! কী দারুণ ভয়ই না| পাইয়ে দিচ্ছ মামাকে ! ভয়ে কল! 
পাতার মতো কেঁপেই সারা হচ্ছি 1” সিঁড়ির উপরে থমকে দাড়িয়ে একটা 
সম্ভ। দামেক্ব সিগারেট ধরিয়ে বিজ্রপের সুরে জবাব দিল পোলাভৎসেভ । 

হাসি হাসি অথচ দ্বণাভর! চোখে জি, পি, ইউ*র লোকটির দিকে 
তাকাল ! 

সেইখানে দাড়িয়ে ওর দেহ তল্লাসী করা হল। একাস্ত বাধ্যতার 


৩৬ 


সঙ্গে এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে ও বলল : “শোনো, মিথ্যে সময় নষ্ট করে! 
না তোমাদের! আমার কাছে কোনো অন্তর নেই।-কেন অস্ত্র বয়েনিয়ে 
বেড়াতে যাব? আমার পিস্তলট। রয়েছে আমার আস্তানায়, একট। নিরাপদ 
জায়গায় । চলো যাই !” 

বাড়ির দ্রিকে যেতে যেতে পাকাচুলওয়ালা নিরাপত্তা বিভাগের লোকটিকে 
উদ্দেশ করে শান্ত যুক্তিপূর্ণভাবে বলতে লাগল : “আমাকে ভয় দেখাবার 
চেষ্টা করছ কিসের আশায়, বেকুব ? নির্যাতন? ওতে কোনে! ফল হবে 
না। যে-কোনো পরিস্থিতির জন্তে আমি গ্রস্ত, যে-কোনো! নির্যাতন 
সহ করতে পারি আমি । কিন্ত নির্যাতন করার দরকার হবে না, কারণ 
আমিযা কিছু জানি এতটুকুও না লুকিয়ে এতটুকুও প্রতারণ1 না করে 
সব কিছুই বলব আমি তোমাদের অফিসার হিসেবে কথ! দিচ্ছি আমি 
তোমাদের। হবার করে তো তোমরা আর আমাকে হকভ্যা করতে 
পারবে না, তাছাড়৷ দীর্ঘদিন থেকেই আমি মৃতুার জলে প্রস্তত হয়ে ঝয়েছি। 
আমরা হেরে গেছি, তাই বেঁচে থাকার আর কে'নোই মানে নেই আমার 
কাছে। না, বাজে বাড়তি কথা বলতে চেষ্টা করছি না আমি--ও ধরনের 
অমিতব্যয়ী হতে শিখিনি আমি। এটা আমাদের সবার পক্ষেই তিক্ত 
সতা। সম্মানের দাবি হচ্ছে যে পরাজিত সেখণ শোধ করবে । জীবনের 
দামে খণ শোধ করতে আমি প্রস্তত । তাতে এতটুকুও ভয় নেই আমার |” 

তোর এ লম্বা চওড়া বচন থামিয়ে মুখ বৃঙ্ছে ঢুপ করে থাক !-যাকে 
উদ্দেশ করে পোলোভতৎসেভ তার এ লন্বা বক্তৃত! ঝাড়ছিল, প্রতুযুত্তরে সে 
বলে উঠল। 

ওর বাসস্থান তল্লাসী করে একট। মশার পিগ্তল ছাড় অভিযুক্ত করার 
মতো আর কোনো কিছুই পাওয়া গেল না । ওর সস্তা দামের প্রাইউডের 
স্যুটকেশে একটি দলিল দস্তাবেজেরও সন্ধান মিলল না! । কিন্তু ওর ডেস্ষের 
উপরে পাওয়া গেল, পরিষ্কার ঝগঝগে এক গাদা] বই-_লেনিনের পচিশখণ্ডে 
প্রকাশিত যাবতীয় লেখার সংকলন । 

“এই বইগুলো! কি তোমার ?” 

০15 | 

“এগুলো রেখেছ কিসের জন্তে ?” 

একটু উদ্ধতভাবেই হেসে উঠল পোলোভতংসেভ। 
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«শক্রকে পরাস্ত করতে হলে তার অস্ত্র সম্পর্কে জানা থাকা দরকার” 


কথা রেখেছিল পোলোভৎসেভ। জেরার সময়ে কর্নেল নিকোলস্থি 
ওরফে সিদোয়, ক্যাপটেন কাজানংসেভঃ আর ভেবে ভেবে শ্রিমিয়াকি-লগ 
আর আসপাশ গাঁয়ের ওর সংগঠনের সমস্ত সভ্যের নাম প্রকাশ করে 
দিল। বাকি সবাইকে বিশ্বীসভঙ্গ করে ধৰিয়ে দিল নিকোলস্ি। 
আজভ-রুঞ্চসাগরের অঞ্চলে ব্যাপক ধরপাকড় শুরু হয়ে গেল। অস্ত্রো- 
ভনভ *আর তার ছেলে শুদ্ধ ছ-শোরও বেশি ষড়যন্ত্রে অংশগ্রহণকারী 
সাধারণ কশাক সভ্যের বিভিন্ন মেয়াদের সাজা হয়ে গেল। শুধু যারা 
সন্ত্রাসবাদী কার্ষকলাপে প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করেছিল তাদের মারা হুল 
গুলি করে। পোলোভৎসেভ, নিকোলস্কি, কাজানংসেভ স্তালিনগ্রাদ 
অঞ্চলের লেফটেন্তাণ্ট কর্নেল সাভভাতিয়েভ ও তার ছুজন সহকারী আর 
মিথ্যা! পরিচয়ে মস্কোয় অবস্থানকারী ন-জন শ্বেতরক্ষী অফিসার ও সেনাপতির 
প্রতি দেয়! হল মৃত্যুদণ্ড । মস্কো ও মস্কোর আসপাশ থেকে যে নয়জনকে 
গ্রেপ্তার কর! হল তাদের ভিতরে ছিল একজন কশাঁক লেফটেন্তাণ্ট-জেনারেল 
-দেনিকিন বাছিনীর ভিতরে এক সময়ে সে খুব অপরিচিত ছিল না। 
ষড়যন্ত্রের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণভার ছিল ওরই হাতে আর বিদেশে প্রবাসী সামরিক 
ংগঠনের সঙ্গে রাখত নিয়মিত যোগাযোগ । কেন্দ্রীয় সংগঠনের শুধু 
চারটি লোক গ্রেপ্তার এড়িয়ে বিভিন্ন পথে সীমান্ত অতিক্রম কৰে পালিয়ে 
যেতে সক্ষম হয়েছিল । 
এমনিভাবেই দক্ষিণ রুশিয়ায় সোভিয়েত শক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবিপ্লবের 
বিদ্রোহ সংগঠনের মরিয়া হয়ে ওঠ৷ প্রচেষ্টার এতিহাসিক অকাল মৃত্যু ঘটল 


ভারা! খারলামোভার গী-এ ফিরে আসার কিছুদিন পরে রাজমিয়োৎনভ 
একবার ঘুরে এল শাথখতি থেকে । মাইদানিকভ পাঠিয়েছিল ওকে জোতের 
জন্যে একটা ট্রাকটর-ইঞিন কেনার জন্তে। সে-দিন রাত করে মাইদানিকভ, 
রাজমিয়োৎনভ আর গাীঁএ গড়ে তোলা গ্রাম-কমসোমলের সম্পাদক 
আইভান নাইছ্িয়োনভ ব্যবস্থাপনা! অফিসে এক সভায় মিলিত হল । ওর 
সফরের আর ট্রাক্টর-ইঞ্রিন কেনা সংক্তাস্ত পুঙ্ধান্ুপুত্খ বিবরণ দিয়ে 
বাজমিয়োৎনভ জিজ্ঞেস করল : *ওখানে গিয়ে শুনলাম যে ভাব্য। খারলামোভা 
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গা-এ ফিরে এসেছে । ওরা বলল যে সে তার ট্রেনিং বাতিল করে দিয়েছে 
এবং ছুবৎসভের কাছে অন্থরোধ করেছে ওকে তার টিমে নিয়ে নেবার জন্তে। 
কথাটা কি সত্যি?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মাইদানিকভ। “হী, সত্যি। ওর ম৷ 
আর বাচ্চাগুলোর বেঁচে থাকার জন্যে কিছু তোমুখে তোলা দরকার, তাই 
না? তাই ও স্কুল ছেড়ে দিয়ে এসেছে। তাছাড়া মেয়েটা খুবই কাজের” 

কথাটা আগেই ভেবে রেখেছিল রাজমিয়োত্নভ, কিন্তু এখন ও পূর্ণ 
সমর্থন পাবে এই প্রত্যয় নিয়েই বলে উঠল : 

“ও আমাদের সেমিয়নকে বিয়ে করবে স্থির করেছিল। ও গিয়ে 
পড়াশুনা শেষ করে আসবে-সেমিয়নের তাই ছিল ইচ্ছে। স্্তরাং 
এদ্িকটা দেখতে হবে আমাদের ! ওকে কাল এখানে ডাকে! | ওর সঙ্গে 
আলোচনা করে আবার ওকে আমর] স্কুলে পাঠিয়ে দেব। আর ওর 
পরিবারের ভাব বহন করা হবে যৌথ জোতের তরফ থেকে । আমাদের মৃত 
সেমিয়ন যখন আর আমাদের মধ্যে নেই, এস আমরা নিজেরাই তার 
পরিবারের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করি । বোধহয় কারোর অ'পন্তি নেই, 
আছে কি?” ৃ 

নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল মাইদাশিকভ কিন্তু প্রবল আবেগে 
নাইগ্ভিয়োনভ রাজমিয়োত্নভের হাতটা! চেপে ধরে সোৎসাছে বলে উঠল : 
“মঙ্গল হোক তোমার, আন্দ্রেই খুড়ো 1” 

হঠাৎ কি যেন একটা কথা মনে পড়ে গেল রাজমিয়োত্নভের। 

“ভালো কথা, ছেলেরা, একটা কথা বলতে তুলেই গিয়েছিলাম । 
জানো শাখতির পথে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আনার? আন্দাজ করে৷ 
দেখি? লুশক৷ নাগুলনোভা ! মোটা টাকপড়৷ মতে! এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
বিরাট মোটাসোটা এক মহিলা :*.ওর মুখের দিকে তাকালাম কিন্তু ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলাম না ও-ই কিনা । মুখখান। কী তুন্দরই না ছিল আর চোখ 
ছুটে ছিল একটু চেনা, টান! টানা! কিন্তু এখন তিন হাতেও বেড় পাবে 
না ওকে। কিন্তু ওর চলন দেখে ঠিকই ধরে ফেললাম যে ও ছাড়! আর 
কেউ নয়। তাই এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেমন আছ লুশকা, 
তুমিই তো 1৮ বললাম আমি । ও পিছনের দিকে সরে এল : “আপনাকে 
তো আমি চিনি না নাগ্রর্িক'। আমি হেসে উঠে বললাম ওকে : “বড্ড 
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অল্প দিনেই তুমি তোমার নিজের লোকদের ভুলে গেছ দেখছি! ভুমি 
কি লুশক! নাগুলনোভা নও? শুনে একটু অপরূপ ভঙ্গিতে ঠোট ওল টালো 
লুশকা? শহরের লোকের। যেমন ভঙ্গি করে থাকে তারপর বলল : “এককালে 
আমি নাগুলনোভ! ছিলাম ছিলাম লুশকা-ও, কিন্তু এখন আমি ল্যিউকেরিয়া 
নিকিতিচনা! সভিরিদোভা। আর ইনি হলেন আমার স্বামী খনি-ইঞ্জিনিয়ার 
স্ভিরিদভ |” স্থতর]1ং খনি ইঞ্জিনিয়ারটির সঙ্গে করমর্দন করলাম আমি । কিন্তু 
লোকটা এমন নোংর। চোথে তাকাল আমার দিকে যেন বলতে চায় থে 
এই পথের মাঝথানে আমার বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করার মানেটা কী 
তোমার । পরক্ষণেই ওর! ঘুরে দাড়িয়ে চলে গেল ॥ ছুজনই বেজায় মোটা 
আব নিজেদের নিয়েই আনন্দে মশগুল । আব আমি মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, এই মেয়েমানুষগুলো-_-কঠিন জীব ওরা । সারাটা জীবন মাকার 
ঘে ওদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গেছে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! এই 
মাত্র দৃ-দুটো লোককে কবরে পাঠিয়ে দিয়েছে এখন আবার তৃতীয় একটিকে 
বড়শিতে গেঁথে ফেলেছে! কিন্তু ওর পক্ষে গেঁথে ফেলাট। তেমন আশ্র্ষ 
কিছু নয়। কিন্তু যেটা অবাক করেছে আমাকে সেটা হচ্ছে এই, কেমন 
করে ও এমন করে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলল নিজেকে! হা, পথের ওপর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম আমি কথাট1। মনটা কেমন যেন বিষণ্ন হয়ে 
উঠল। আগেকার লুশকার কথ| ভেবে ছুঃখিত না হয়ে পারিনি । ছিল 
তরুণী, অন্দরী ছিল ঠিক যেন একটি আগুনের শিখা । ওকে যে-ভাবে 
চিনতাম জানতাম, সে-সব যেন একটা স্বপ্ন, যেন কোনে! দিনও এক গাঁএ 
বাস করিনি আমি ওর সঙ্গে...” একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল রাজমিয়োৎনভ : 
«তা হলেই দেখ, জীবন এমনিভাবেই বাক নেয়। আর এক এক সময়ে 
এমনভাবে বাক নেয় যে শত চেষ্টা করলেও তা ভেবে উঠতে পারবে ন1। 
ভালো কথ। এবার ওঠা যাক, কি বল ?” | 

ওরা বেরিয়ে এসে সিঁড়ির উপরে দড়াল। দুরে দন-এর পরপারে 
ভারি ঝড়ো মেঘ ঘন হয়ে আসছে। বিদ্যুৎ চাবুক হানছে আকাশের 
বুকে | দূরে, বহু দুর থেকে ভেসে আসছে ক্ষীণ শবে মেঘের গুরুগুরু ধ্বনি । 

“এ বছর দেরিতে মেঘের ডাক শুরু হওয়ায় কী ভালোই না হল” 
বলল মাইদানিকভ । “একটু দাড়িয়ে তারিফ করা যাকঃ এসে! ?” 

“ভুমি তারিফ করে, আমি চললাম ।” 
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কমরেডদের শুভরাত্রি জানিয়ে হালকা পায়ে স্তেপের ঢালুবেয়ে ছুটে 
চলল রাজমিয়ো্নভ। হাটতে হাটতে গঁ! ছাড়িয়ে চলে এসে মুহূর্তের 
"জন্যে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল তারপর ধীর মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল 
গ্া'এর সমাধিক্ষেত্রের দিকে । কাঠের ক্রশ আর ভাঙা দেয়ালওয়ালা 
আবছা সমাধিগুলোর পাশ দিয়ে ঘোরা পথে এসে ওর বাঞ্থিত স্থানটিতে 
টড়াল। তারপর টুপি খুলে হাত দিয়ে সামনের সাদা চুলগুলির ওপর 
হাত বুলাতে বুলাতে চোখ নামিয়ে ডেবে যাওয়া কবরের টিবিটার দিকে 
তাকিয়ে শান্ত অনুচ্চ কে বল উঠল: «তোমার শেষ বিশ্রামের স্বানটির 
তেমন যত্ব নিই না আমিঃ ইভদোকিয়।৮... তারপর নিচু হয়ে এক চেল! 
শুকনো মাটি তুলে নিয়ে হাতের ভিতরে চটকে গুড়ো করতে করতে 
ভাঙা ভাঙা ধর গলায় বলল : “কিন্ত তবুও আমি হেমাকে ভালোবাসি! 
আমার কাছে তুমিই একমাত্র, যাকে কেনো দিনও আমি ভুলে যাব ন1...। 
বড়ে। একটা সময় পাই না, দেখছই তো... | ঘন ঘণ মিলতে পারি না 
আমরা । যা কিছু অন্তায় অবিচার করেছি ভোমার ওপর, এমন কি 
মৃতুুর পরেও যা কিছু তোমাকে বেদন! দেয় তার জগ্গে ক্ষম| করো” 

খালি মাথায় বহুক্ষণ ধরে টুপ করে দাড়িয়ে বুইল রাজমিয়োংনভ যেন 
কান পেতে শুনছে ওর প্রত্যুত্তর । নিশ্ল নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
বুড়োদের মতো কাধ ছ্বটো পড়েছে নুয়ে। উষ্ণ বাতাস ওর মুখে 
ঝাপটা দিয়ে বয়ে চলেছে আর শুরু হয়েছে "তপু বধণ। দণ-এর দূর 
পরপারে শ্বেত আভা বিকিরণ করে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে। এতক্ষণে 
ওর কগের নিবানন্দ চোখ দুটো আর ওর একান্ত প্রিয় কবরটির ধসে 
পড়া কিনারার উপরে নিবদ্ধ হয়ে নেই। দুরে বড দূরে যেখানে দিকবলয়ের 
অদৃশ্য প্রান্ত রেখার ওপারে আধখানা আকাশ রক্তিম অগ্নিশিখায় জলে 
উঠেছে আর ঘুমস্ত প্রকৃতিকে নবজীবনে জাগ্রত করে বছরের শেষ ঝড় 
প্রথর গ্রীষ্মের দিনের মতো র'জদিক ক্রোধে ফেটে পড়ছে সেই দিকে 
শিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । » 


-সমাপ্ত- 


